

CVK- H06923-28-P30030

পুরাতন পরিচয়

(28)

নিম্নলিখিত সংখ্যাগুলি এখনও
বিক্রয়ের জন্য মজুত আছে।

- ১৩৪৬ সাল : শ্রাবণ, আশ্বিন, কার্তিক, ফাল্গুন ও চৈত্র ।
১৩৪৭ সাল : শ্রাবণ, ভাদ্র, আশ্বিন, অগ্রহায়ণ, পৌষ, মাঘ, ফাল্গুন
ও চৈত্র ।
১৩৪৮ সাল : বৈশাখ, জ্যৈষ্ঠ, আষাঢ়, শ্রাবণ, ভাদ্র, আশ্বিন, কার্তিক
অগ্রহায়ণ, মাঘ, ফাল্গুন ও চৈত্র ।
১৩৪৯ সাল : বৈশাখ হইতে চৈত্র ।
১৩৫০ সাল : বৈশাখ হইতে চৈত্র ।
১৩৫১ সাল : বৈশাখ, জ্যৈষ্ঠ-আষাঢ়, শ্রাবণ, ভাদ্র, আশ্বিন, কার্তিক,
পৌষ, মাঘ, ফাল্গুন ও চৈত্র ।
১৩৫২ সাল : বৈশাখ হইতে চৈত্র ।
১৩৫৩ সাল : বৈশাখ, জ্যৈষ্ঠ আষাঢ়, শ্রাবণ, ভাদ্র, কার্তিক ও
অগ্রহায়ণ ।

১৩৪৬, ১৩৪৭, ১৩৪৮, ও ১৩৪৯ সালের প্রতি সংখ্যার
মূল্য—এক টাকা ।

১৩৫০, ১৩৫১, ১৩৫২ ও ১৩৫৩ সালের প্রতি সংখ্যার
মূল্য—আট আনা ।

প্রাপ্তিস্থান :

কার্যাব্যয়, পরিচয়, ৪৬ ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা ।

পারিচয়

মাঘ, ১৩৫৩

—সূচী—

শ্রমশিল্পের ক্ষুদ্র প্রসার	রঞ্জন চৌধুরী	৪৫৭
কবিতাগুচ্ছ	বিষ্ণু দে	৪৬৪
	হেমেন্দ্র বিশ্বাস	৪৬৭
	অসীম রায়	৪৬৯
	স্টিফেন স্পেণ্ডার	৪৭১
প্রাকার (গল্প)	আশীষ বর্মণ	৪৭২
রবীন্দ্রকাব্যের শেষ পর্যায়	চিদানন্দ দাশগুপ্ত	৪৮০
সাহিত্য ও সমাজতাত্ত্বিক পরিকল্পনা	চিম্মোহন সেহানবীশ	৪৯৪
জীবন (উপন্যাস)	মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়	৪৯৯
পুস্তক-পরিচয়,	হিরণকুমার সান্তাল	৫০৯
	নীহার দাশগুপ্ত	৫১০
	নবেজুনাথ সরকার	৫১৫
	মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায়	৫১৬
সংস্কৃতি-সংবাদ	অনিলকুমার সিংহ	৫১৯
	রবীন্দ্র মজুমদার	৫১৯
	চিম্মোহন সেহানবীশ	৫২১
	চিদানন্দ দাশগুপ্ত	৫২১

শেয়ার ট্রাষ্ট লিমিটেড

কোন : কলিকাতা ২৪৯০

৮বি, লালবাজার স্ট্রীট,

কলিকাতা

— শাখা —

এলাহাবাদ ও বোম্বাই

P30030

★ ব্যবসায়িক বাক্সের চলতি শেয়ার
ক্রয় বিক্রয় করা হয়।

★ ন্যূনতম মূল্যে শতকরা ৬০ ভাগ টাকা
শেয়ারে ওভার-ড্রাক্ট দেওয়া হয়।

★ ৫০০ আমানতে পূর্ণপোষকদের জন্য
বাক্সের চলতি শেয়ার ক্রয় করা হয়।

— স্থায়ী আমানতে মূল্যের হার —

১ বৎসরের জন্য ... শতকরা ৫ ভাগ ২ বৎসরের জন্য ... শতকরা ৫।১০ ভাগ
৩ বৎসরের জন্য ... শতকরা ৬।১০ ভাগ

আমাদের স্থায়ী লাভ ও
বোনাসের জন্য পত্র লিখুন।

— ম্যানেজিং ডিরেক্টর —
মিঃ ডি এন চ্যাটার্জী

চাঁদের ভাগ্যানিধি

‘অদূর ভবিষ্যতে চাঁদ পৃথিবীর বিপদ-পঙ্কিতে প্রবেশ করে বিভক্ত হয়ে পড়বে দুটি পৃথক অংশে। তার পর এই টুকরো দুটি আবার ভেঙ্গে পড়বে, ফলি হতে থাকবে ক্ষুদ্র থেকে ক্ষুদ্রতর চাঁদের মল, তখন মনে রাতে সব সময়ই চাঁদের আলোর একটানা বর্ষণ চলবে পৃথিবীর উপর।’ অবিশিষ্ট এ-মতনা দেখে যাবার সৌভাগ্য আমাদের কারো হবে না; কারণ হিসেব করে দেখা গেছে ঘটনাটা দুঃসম্ভব, পাঁচ কোটি বছরের মধ্যে এ-অপঘাত ঘটবে বলে মনে হয় না।

রামধনু

পুরাকালে গ্রিহদীয়া মনে করতো : ‘রামধনু আকাশে নিবদ্ধ বাস্তব একটা কিছু, ভগবান ও মাগুনের মধ্যে একটা চুক্তির নিদর্শন, চেকের উপর স্বাক্ষরের মতোই এর বাস্তবতার মাত্র।’ আসলে এই রামধনু নিছক আত্মমাত্র। বৃষ্টির কৌটা সূর্যের আলোকে নানা রঙের রশ্মিতে বিভক্ত করে; ‘যে রঙিন রশ্মি একজনের চোখে এসে পড়ে তা দ্বিতীয় ব্যক্তির চোখে পড়তে পারে না, তাই ছজনের পক্ষে একই মুহূর্তে একই রামধনু দেখা অসম্ভব।



বলেছেন বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক শ্রী জেম্‌স্‌ জিন্‌স্‌

বিজ্ঞানের বিষয়বস্তু সাধারণের আরও গম্য সীমার পৌঁছে দিতে জিন্‌স্‌-এর দক্ষতা অপরিণীম। এই তথ্যের পরিচয় মিলবে তাঁর বিখ্যাত গ্রন্থের অনুবাদ ‘বিষ-বহন’। আজ আমাদের দেশের বহুজন অংশে যে মুক্ততার গভীর অন্ধকারে আচ্ছন্ন, তার চিন্তায় যে এসেছে এক সর্বনেশে লজ্জা—তার কারণ আমাদের দেশে বিজ্ঞানশিক্ষার অকিঞ্চিৎকরতা ও অস্বাভাবিকতা। এই চরম দুর্গতি থেকে তাকে মুক্ত করতে হলে মাতৃভাষার ভিতর দিয়ে জনসাধারণের মধ্যে বর্তমান যুগের বিজ্ঞানশিক্ষার ভূমিকা করে দেওয়া নিতান্ত আবশ্যিক। এই উদ্দেশ্য নিয়ে সাধারণের উপযোগী করে লেখা

জিন্‌স্‌-এর বইগুলির বাংলায় অনুবাদ করার ভার আমরা গ্রহণ করেছি। আধুনিক

বিশ্ব-বাহন্য

বিজ্ঞানের যে সব সমস্ত সম্ভাব্যতাই আগ্রহের সঞ্চার করে তাদেরই সংক্ষিপ্ত আলোচনাকরা

হয়েছে বর্তমান এই গ্রন্থে। অনুবাদ করেছেন প্রমথনাথ সেনগুপ্ত। সরল ভাষায় বিজ্ঞানের বিষয়বস্তু গ্রহণযোগ্য করে তুলতে তাঁর দক্ষতা আছে; ‘পৃথি-পরিচয়’, ‘নক্ষত্র-পরিচয়’ ইত্যাদি গ্রন্থ তার সুস্পষ্ট পরিচয়। প্রকৃৎ বাক্যমালা শিক্ষণীয় বিষয় যাতে দুঃসহ হয়ে না ওঠে সেদিকে তিনি সতর্ক দৃষ্টি রেখেছেন, ভাষা প্রয়োগে তাঁর নিপুণতা আছে, নির্ভরতা নেই। সচিৎ অদৃষ্ট বাধাই দাম

প্রকাশক : সিগনেট প্রেস, কলিকাতা ২০।

পরিচয়

ফাল্গুন, ১৩৫৩

—সূচী—

সাহিত্য ও বিপ্লব	শ্রীমহেন্দ্রচন্দ্র রায়	৫২৫
স্বদেশপ্রেমিক শিবনাথ	নরহরি কবিরাজ	৫৩৩
কবিতাশুদ্ধ	কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত	৫৩৮
	জগন্নাথ চক্রবর্তী	৫৩৯
	স্বরূপ আহুদ	৫৪৩
	উমারজুন চক্রবর্তী	৫৪৫
টুমান ও ওয়ালেস	অ. কণা গুপ্ত	৫৪৬
নতুন থোকা (গল্প)	সমরেশ বসু	৫৬২
জীবন্ত (উপভাস)	মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়	৫৭২
হিন্দু ও মুসলিম	হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়	৫৮১
আলোচনা	রাধারমণ মিত্র	৫৮৬
সংস্কৃতি-সংবাদ	শ্রীবিজ্ঞানবিদ	৫৯১
	শ্রীজিজ্ঞাসু	৫৯৫
পুস্তক-পরিচয়	চিদানন্দ দাশগুপ্ত	৫৯৬
	সৈয়দ ওয়ালিউল্লাহ	৫৯৯
	বিনয় ঘোষ	৬০২
পাঠক-গোষ্ঠী	শ্রীহীরেন্দ্রনাথ রায়	৫১২
	প্রভাতকুমার দত্ত	৬১৩

জাগরী—সতীনাথ ভাদ্রাচার্য লেখা আগস্ট
আন্দোলনের পটভূমিকায় অভিনব
উপভাস। রাজনৈতিক কর্মীর ঘটনাবলি
জীবনের মর্মস্পর্শী আলোচ্য। মূল্য—৪

একদা—(৩য় সংস্করণ)—গোপাল হালদার
লিখিত বিখ্যাত উপভাস। ২

দ্বিপ্রহর—বিমলচন্দ্র ঘোষের কাব্যগ্রন্থ।
খ্যাতনামা শিল্পীগণের চিত্র-
সংগ্রহিত। ৩৥০

নৃত্যদ্বীপ—ফজলুর রহমানের নতুন কাব্য-
সাহিত্য, সম্ভব প্রকাশিত। ২৥০

চোর—(গোকার্ণ গল্প) অম্বুদ—
গঙ্গাপ্রসাদ রায় চৌধুরী। ২

অনুপূর্বা—যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্তের 'আহু-
পূর্বিক কবিতাবলীর সংকলন
গ্রন্থ। বাংলা কাব্য-সাহিত্যের
অগ্রতম সম্পদ। ৩৥০

আমার জীবন—চেতনের 'মাই লাইফ'
অনিলেন্দু চক্রবর্তীর স্মৃতি-
অম্বুদ। ১৥০

ভারতবর্ষ ও মার্কসবাদ—(২য় সংস্করণ)
হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ১৥০

হিন্দু না মুসলিম
সুনীলকুমার বসু ২৥০

মস্কো বনাম পশ্চিমের
শিবরাম চক্রবর্তী ২

BOATMAN BOY (Poems)

S. Raut Roy, Trd. by
Harindranath Chattopadhyaya 1/8

The Third Five Year Plan

V. Molotov
Etd. by S. Acharyya 4/-

Great Rebels,

Etd. by S. Acharyya 2/4

বুক ফোরাম—৭২, হারিসন রোড (কলেজ স্কোয়ার), কলিকাতা

চাঁদের ভাগ্যলিপি

‘অদূর ভবিষ্যতে চাঁদ পৃথিবীর বিপদ-গণ্ডিতে প্রবেশ করে বিস্তৃত হয়ে পড়বে দুটি পৃথক অংশে। তার পর এই দু’করো দুটি আবার ভেঙ্গে পড়বে, ফলি হতে থাকবে ক্ষুদ্র থেকে ক্ষুদ্রতর চাঁদের দল; তখন দিনে বাতে সব সময়ই চাঁদের আলোর একটানা বর্ষণ চলবে পৃথিবীর উপর।’ অবিশিষ্ট এ-ঘটনা দেখে বাবাব সোভাগ্য আমাদের কারো হবে না; কারণ হিসেব করে দেখা গেছে ঘটনাটা দুঃসম্ভব। পাঁচ কোটি বছরের মধ্যে এ-অপঘাত ঘটবে বলে মনে হয় না।

রামধনু

পুরাকালে হিন্দীরা মনে করতো : ‘রামধনু আকাশে নিবদ্ধ বাস্তব একটা কিছু, ভগবান ও মানুষের মধ্যে একটা চুক্তির নিদর্শন, চেকের উপর স্বাক্ষরের মতোই এর বাস্তবতার স্বাক্ষর।’ আসলে এই রামধনু নিছক ভ্রান্তিমাত্র। বৃষ্টিব কৌটা স্বর্ষের আলোকে নানা রঙের রশ্মিতে বিভক্ত কবে; যে রঙিন রশ্মি একজনের চোখে এসে পড়ে তা দ্বিতীয় ব্যক্তির চোখে পড়তে পারে না, তাই দুজনের পক্ষে একই মুহূর্তে একই রামধনু দেখা অসম্ভব।



বলেছেন বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক শার জেম্‌স্‌ জিন্‌স্‌

বিজ্ঞানের বিষয়বস্তু সাধারণের আয়ত্তগম্য সীমায় পৌঁছে দিতে জিন্‌স্‌-এর দক্ষতা অপরিমীম। এই তথ্যের পরিচয় মিলবে তাঁর বিখ্যাত গ্রন্থের অনুবাদ ‘বিশ্ব-বাহুস্ম্য’। আজ আমাদের দেশের বৃহত্তম অংশ যে মুক্ততার গভীর অঙ্গকারে অচ্ছিন্ন, তার চিত্তায় যে এসেছে এক সর্বনেশে অদ্ভুততা—তাব কারণ আমাদের দেশে বিজ্ঞানশিক্ষার অকিঞ্চিৎকরতা ও অবাভাবিকতা। এই চরম দুর্গতি থেকে তাকে মুক্ত করতে হলে মাতৃভাষার ভিতর দিয়ে জনসাধারণের মধ্যে বর্তমান যুগের বিজ্ঞানশিক্ষার ভূমিকা করে দেওয়া নিতান্ত আবশ্যক। এই উদ্দেশ্য নিয়ে সাধারণের উপযোগী করে লেখা জিন্‌স্‌এর বইগুলির বাংলায় অনুবাদ করার ভার আমরা গ্রহণ করেছি। আধুনিক

বিশ্ব-বাহুস্ম্য

বিজ্ঞানের যে সব সমস্তা
বিস্তারিতঃই, আগ্রহে
সঞ্চার করে তাদেরই
সংক্ষিপ্ত আলোচনা করা

হয়েছে বর্তমান এই গ্রন্থে। অনুবাদ করেছেন প্রমথনাথ সেনগুপ্ত। সরল ভাষায় বিজ্ঞানের বিষয়বস্তু গ্রহণযোগ্য করে তুলতে তাঁর দক্ষতা আছে; ‘পৃথি-পরিচয়’, ‘নক্ষত্র-পরিচয়’ ইত্যাদি গ্রন্থ তাঁর সুপটু পরিচয়। ছক্‌ক বা কাক্সালে শিক্ষণীয় বিষয় যাতে দুঃসহ হয়ে না ওঠে সেদিকে তিনি সতর্ক দৃষ্টি রেখেছেন, ভাষা প্রয়োগে তাঁর নিপুণতা আছে, নির্মমতা নেই। সচিৎ হৃদয় বীধাই দাম

প্রকাশক : সিগনেট প্রেস, কলিকাতা ২০।

পরিচয়

চৈত্র, ১৩৫৩

—সূচী—

ভারতে নারীমুক্তি আন্দোলন	গণেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	৬১৭
কবিতাশুদ্ধ	সুকান্ত ভট্টাচার্য	৬৩৩
	রমেন্দ্রকুমার আচার্য চৌধুরী	৬৩৪
	চঞ্চলকুমার চট্টোপাধ্যায়	৬৩৬
	হাবীবুর রহমান	৬৩৭
	অনিল কাক্সিলাল	৬৩৭
সলিমের মা (গল্প)	ননী ভৌমিক	৬৩৯
নতুন সাহিত্য	অনিলা গোস্বামী	৬৪৭
এ্যাড্‌ হুক (গল্প)	সুকুমার দে সরকার	৬৫৬
পুস্তক-পরিচয়	নরহরি কবিরাজ	৬৬২
	রমাপ্রসাদ দাস	৬৬৬
	গোপাল হালদার	৬৭৩

দ্রাপরী—সতীনাথ ভাট্টার লেখা আগস্ট আন্দোলনের পটভূমিকায় অভিনব উপন্যাস। রাজনৈতিক কর্মীর ঘটনাবহুল জীবনের মর্মস্পর্শী আলোচ্য। মূল্য—৪

একদা—(৩য় সংস্করণ)—গোপাল হালদার লিখিত বিখ্যাত উপন্যাস। ২

দ্বিপ্রহর—বিমলচন্দ্র বোষের কাব্যগ্রন্থ। খ্যাতনামা শিল্পীগণের চিত্র-সংগ্রহিত। ৩১০

নৃতনদ্বীপ—ফজলুর রহমানের নতুন কাব্য-সাহিত্য, সমগ্র প্রকাশিত। ২১০

চোর—(গোকার্ণ গল্প) অম্বুবাদ—গঙ্গাপ্রসাদ রায় চৌধুরী। ১

অনুপূর্বা—বতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্তের প্রাক-পূর্বক কবিতাবলীর সংকলন গ্রন্থ। বাংলা কাব্য-সাহিত্যের অজুতম সম্পদ। ৩১০

আমার জীবন—চেকভের 'মাই লাইফ' অনিলেন্দু চক্রবর্তীর অম্বুবাদ। ১৫০

ভারতবর্ষ ও মার্কসবাদ—(২য় সংস্করণ) হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ১১০

হিন্দু না মুসলিম সুনীলকুমার বসু ২১০

মস্কো বনাম পশ্চিমের শিবরাম চক্রবর্তী ২

BOATMAN BOY (Poems)

S. Raut Roy, Trd, by Harindranath Chattopadhyaya 1/8

The Third Five Year Plan

V. Molotov Etd. by S. Acharyya 4/-

Great Rebels, Etd. by S. Acharyya 2/4

বুক ফোরাম—৭২, হারিসন রোড (কলেজ, ফোয়ারা), কলিকাতা

চাঁদের ভাগ্যলিপি

‘অদূর ভবিষ্যতে চাঁদ পৃথিবীর বিপদ-পণ্ডিতে প্রবেশ করে বিভক্ত হয়ে পড়বে দুটি পৃথক অংশে। তার পর এই টুকরো দুটি আবার ভেঙ্গে পড়বে, বৃষ্টি হতে থাকবে ক্ষুদ্র থেকে ক্ষুদ্রতর চাঁদের দল; তখন দিনে রাতে সব সময়ই চাঁদের আলোর একটানা বর্ষণ চলবে পৃথিবীর উপর।’ অবিস্মৃত একঘটনা শেষে যাবার সৌভাগ্য আমাদের কারো হবে না; কারণ হিসেব করে দেখা গেছে ঘটনাটা দুঃসম্ভব, পাঁচ কোটি বছরের মধ্যে এ-অশুভ ঘটবে বলে মনে হয় না।

রামধনু

পুরাকালে রিহদীরা মনে করতো : ‘রামধনু আকাশে নিবদ্ধ বাস্তব একটা কিছু, ভগবান ও মানুষের মধ্যে একটা চুক্তির নিদর্শন, চৈতের উপর আক্ষরের মতোই এর বাস্তবতার মাত্রা।’ আসলে এই রামধনু নিহক প্রাপ্তিমাত্র। বৃষ্টির ফোঁটা সূর্যের আলোকে নানা রঙের রশ্মিতে বিভক্ত করে; যে রঙিন রশ্মি একজনের চোখে এসে পড়ে তা দ্বিতীয় ব্যক্তির চোখে পড়তে পারে না, তাই দুজনের পক্ষে একই মুহূর্তে একই রামধনু দেখা অসম্ভব।



বলেছেন বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক স্যার জেম্‌স্‌ জিন্‌স্‌

বিজ্ঞানের বিয়বস্ত সাধারণের আয়ত্তগম্য সীমার পৌঁছে দিতে জিন্‌স্‌-এর দক্ষতা অপরিমিত। এই ভাষার পরিচয় মিলবে তাঁর বিখ্যাত গ্রন্থের অন্তর্ভুক্ত ‘বিষ-বহন’। আজ আমাদের দেশের বৃহত্তম অংশ যে সুচিন্তার গভীর অন্ধকারে আচ্ছন্ন, তার চিন্তায় যে এসেছে এক সর্বশেষ ক্ষুদ্রতা—তার কারণ আমাদের দেশে বিজ্ঞানশিক্ষার অকিঞ্চিৎকরতা ও অস্বাভাবিকতা। এই চরম দুর্গতি থেকে তাকে মুক্ত করতে হলে মাতৃভাষার ভিতর দিয়ে জনসাধারণের মধ্যে বর্তমান যুগের বিজ্ঞানশিক্ষার ভূমিকা করে দেওয়া নিতান্ত আবশ্যিক। এই উদ্দেশ্য নিয়ে সাধারণের উপযোগী করে লেখা

জিন্‌স্‌-এর বইগুলির
বাংলায় অনূবাদ করার
ভার আমরা গ্রহণ
করেছি। আধুনিক

বিশ্ব-বাহন্য

হয়েছে বর্তমান এই গ্রন্থে। অনূবাদ করেছেন প্রমথনাথ সেনগুপ্ত। সরল ভাষায় বিজ্ঞানের বিয়বস্ত গ্রহণযোগ্য করে তুলতে তাঁর দক্ষতা আছে; ‘পৃথি-পরিচয়’, ‘নক্ষত্র-পরিচয়’ ইত্যাদি গ্রন্থ তার হুস্পষ্ট পরিচয়। দ্রুত বাক্যজালে শিক্ষণীয় বিষয় যাতে ভ্রংশহীন হয়ে না ওঠে সেদিকে তিনি সতর্ক দৃষ্টি রেখেছেন, তাই এখানে তাঁর নিপুণতা আছে, নির্মমতা নেই। সচিব স্বকৃত বাঁধাই দাম ৩

বিজ্ঞানের যে সব সমস্ত
কথাবহনই আগ্রহের
সঞ্চার করে তাদেরই
সংক্ষিপ্ত আলোচনাকরা

প্রকাশক : সিগনেট প্রেস, কলিকাতা ২০।

পরিচয়

বৈশাখ, ১৩৫৪

—সূচী—

ভারতীয় শিক্ষা-সমস্যা	...	মনোজ রায়	৬৭৭
কবিতাশুদ্ধ	...	মদলাচরণ চট্টোপাধ্যায়	৬৮৮
		অমলেন্দু গুহ	৬৮৯
		সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায়	৬৯০
		শ্রীশৈলেন্দ্র বিশ্বাস	৬৯১
		রঘুনাথ ঘোষ	৬৯৩
ওয়ার কোয়ালিটি (গল্প)	...	সতীনাথ ভাট্টা	৫৯৫
ভাইয়ের মুখ	...	মহম্মদ আলী আজম	৬৯৯
সঞ্জাল (গল্প)	...	সুশীল জানা	৭০৮
জীৱন্ত (উপন্যাস)	...	মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়	৭১৪
ভাবত-বিভাগের ছক	...	পাঁচুগোপাল ভাট্টা	৭২৯
সংস্কৃতি-সংবাদ	...	রবীন্দ্র মজুমদার	৭৩২
		গোপাল হালদার	৭৩৪
		নীহার দাশগুপ্ত	৭৩৬
পুস্তক-পরিচয়	...	অমরেন্দ্রপ্রসাদ মিত্র	৭৩৮
		হিরণকুমার সাত্তাল	৭৪২
		রবীন্দ্র মজুমদার	৭৪৩
		নিখিল সেন	৭৪৭
পাঠক-গোষ্ঠী	...	আবুল কালাম সামসুদ্দীন	৭৪৮
		বলাই বন্দ্যোপাধ্যায়	৭৫১



জয়ন্তী মিশ্রমাথা

নিখ্যাত বিশ্র-পত্রিকার ২৫ বছরের
 * তিষ্ঠন ও আত্মদেব একটি প্রতীক *

৫৫৫ চাও টাকা

আশুতোষ লাইব্রেরী * ও কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা

জানদের ভাংগালাপ

পড়বে দুটি পৃথক অংশে। তার পর এই টুকরো দুটি আবার ভেঙ্গে পড়বে, সৃষ্টি হতে থাকবে ক্ষুদ্র থেকে ক্ষুদ্রতর টানের দল, তখন দিনে রাতে সব সময়ই টানের আলোর একটানা বর্ষণ চলবে পৃথিবীর উপর।' অবিশ্বি এ-মটনা দেখে যাবার সোভাগ্য আমাদের কারো হবে না; কারণ হিসেব করে দেখা গেছে ঘটনাটা দুঃসম্ভব, পাঁচ কোটি বছরের মধ্যে এ-অপঘাত ঘটবে বলে মনে হয় না।

রামধনু

পূরাকালে যিহুদীরা মনে করতো : 'রামধনু আকাশে নিবদ্ধ বাস্তব একটা কিছু, ভগবান ও মানুষের মধ্যে একটা চুক্তির নিদর্শন, চেকের উপর স্বাক্ষরের মতোই এর বাস্তবতার মাত্রা।' আসলে এই রামধনু নিছক কাল্পনিক। বৃষ্টির ফোঁটা সূর্যের আলোকে নানা রঙের রশ্মিতে বিভক্ত করে; যে রঙিন রশ্মি একজনের চোখে এসে পড়ে তা দ্বিতীয় ব্যক্তির চোখে পড়তে পারে না, তাই দুজনের পক্ষে একই সূত্রের একই রামধনু দেখা অসম্ভব।



বলেছেন বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক স্যার জেম্‌স্‌ জিন্স

বিজ্ঞানের বিবরণ্য সাধারণের আয়ত্তগম্য সীমায় পৌঁছে দিতে জিন্স-এর দক্ষতা অপরিমীম। এই তথ্যের পরিচয় মিলবে তাঁর বিখ্যাত গ্রন্থের অনুবাদ 'বিশ্ব-বাহুস্ম্য'। আজ আমাদের দেশের বৃহত্তম অংশ যে মুচ্চতার গভীর অন্ধকারে আচ্ছন্ন, তার চিত্রায় যে এসেছে এক সর্ববিশেষ জড়তা—তাঁর কারণ আমাদের দেশে বিজ্ঞানশিক্ষার অকিঞ্চিৎকরতা ও অস্বাভাবিকতা। এই চরম দুর্গতি থেকে তাকে মুক্ত করতে হলে মাতৃভাষার ভিতর দিয়ে জনসাধারণের মধ্যে বর্তমান যুগের বিজ্ঞানশিক্ষার ভূমিকা করে দেওয়া নিতান্ত আবশ্যিক। এই উদ্দেশ্য নিয়ে সাধারণের উপযোগী করে লেখা জিন্সের বইগুলির বাংলায় অনুবাদ করার ভার আমরা গ্রহণ করেছি। আধুনিক হয়েছে বর্তমান এই গ্রন্থে। অনুবাদ করেছেন প্রমথনাথ সেনগুপ্ত। সরল ভাষায় বিজ্ঞানের বিবরণ্য গ্রহণযোগ্য করে তুলতে তাঁর দক্ষতা আছে; 'পৃথি-পরিচয়', 'নক্ষত্র-পরিচয়' ইত্যাদি গ্রন্থ তাঁর সুস্ট পরিচয়। হুবহু বাক্যস্থলে শিক্ষণীয় বিষয় বাতে দুঃসহ হয়ে না ওঠে সেদিকে তিনি সতর্ক দৃষ্টি রেখেছেন, ভাষা প্রয়োগে তাঁর নিপুণতা আছে, নির্দয়তা নেই। সচিত্র ছন্দে বাঁধাই দাম ৩/-

প্রকাশক : সিগনেট প্রেস, কলিকাতা ২০।

সারি

জ্যৈষ্ঠ, ১৩৫৪

—সূচী—

লুই আরাগ	ফ্রিডা স্টিউয়ার্ট	৭৫৩
কবিতাশুচ্ছ	বিমলচন্দ্র ঘোষ	৭৬৮
	মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায়	৭৬৯
	জ্যোতির্ময় ভট্টাচার্য	৭৭১
	প্রভাত বসু	৭৭২
	হেমাদ বিশ্বাস	৭৭২
	অকান্ত ভট্টাচার্য	৭৭৩
বাড়ীর কাছেই জন্ম (গল্প)	কৃষ্ণ চক্রবর্তী	৭৭৬
কৃষ্ণক-আন্দোলনের মূল সমস্যা	অনীতিকুমার বোষ	৭৮৬
মুদ্রারাক্ষস	শ্রী শ্রীচরণ দাস	৭৯৭
পুস্তক-পরিচয়	গোপাল হালদার	৮০৬
	বিষ্ণু দে	৮১০
সংস্কৃতি-সংবাদ	চিদানন্দ দাশগুপ্ত	৮১৪
	গোপাল হালদার	৮১৬

দি

ত্রিপুরা মডার্ন ব্যাঙ্ক লিঃ

(সিডিউল্ড ব্যাঙ্ক)

—পৃষ্ঠপোষক—

মাননীয় ত্রিপুরাধিপতি

ঢলতি তহবিল

৪ কোটি ৩০ লক্ষের উপর

আমানত

৩ কোটি ৯০ লক্ষের উপর

কলিকাতা অফিস

প্রধান অফিস

১০২।১, ব্লাইভ স্ট্রীট, কলিকাতা।

আগরতলা (ত্রিপুরা স্টেট)

প্রিয়নাথ ব্যানার্জি,

এ্যাডভোকেট, ত্রিপুরা হাইকোর্ট,

ম্যানেজিং ডিরেক্টর।

“পরিচয়”-এর

গ্রাহকগণের প্রতি

এই সংখ্যা প্রকাশের সঙ্গে পরিচয়-এর ষোড়শ বর্ষ শেষ হল। শ্রাবণ-সংখ্যা থেকে নতুন পরিচালকমণ্ডলীর সহযোগিতায় এবং নতুন ব্যবস্থাপনায় পরিচয়-এর সপ্তদশ বর্ষ শুরু হবে। কলকাতার বর্তমান অশান্তিকর অবস্থার জন্তে গত কয়েকমাস ধরে পরিচয় নিয়মিত প্রকাশ করার ব্যাপারে অশেষ ক্রটি ঘটছে—এজন্তে গ্রাহকদের কাছে আমরা ক্ষমাপ্রার্থী।

এই সংখ্যার সঙ্গে যে সব গ্রাহকের চাঁদার মেয়াদ শেষ হল, তাঁদের মধ্যে যদি কেউ ভবিষ্যতে আর গ্রাহক থাকতে না চান, তাহলে তিনি যেন দয়া করে ৩০শে আগস্টের মধ্যেই সেকথা আমাদের নীচের নতুন ঠিকানায় চিঠি লিখে জানান। যাঁদের কাছ থেকে ওরকম কোন নির্দেশ না পাওয়া যাবে, তাঁদের আমরা যথারীতি শ্রাবণ-সংখ্যা ভি. পি. করে পাঠাব। আশা করি, তাঁরা কেউ ভি. পি. ফেরৎ দিয়ে পরিচয়-কে ক্ষতিগ্রস্ত করবেন না।

—প্রকাশক, পরিচয়,
ইন্টারন্যাশনাল পাবলিশিং হাউস, লি.,
৮৭, চৌরঙ্গী রোড, কলিকাতা-২০

বাংলা ভাষায় বিশ্ব-সাহিত্যের

—সেরা বই—

কারমেন ১৬ কাল'র্যাণ্ড আম্রা ১৬ প্রেম ও প্রিয়া ২৯ টুর্গেনিভের ছোট গল্প ২৯ গো'কির ছোট গল্প ২৬ গো'কির তিনটি গল্প ২৯ গো'কির ডায়েরী ২৯ রেজারেকবান ৩৬ শেক্সপীয়ারের 'কমেডী ১৯ শেক্সপীয়ারের ট্রাজেডী ১৯ হান্‌চ ব্যাক অফ নংরদাম ১৯ লাস্ট ডেজ অফ পম্পেই ১৬ অস্‌কল্‌ টম্‌স কেবিন ১৯ টলস্টয়ের ছোটদের গল্প ১৯ এন্ডারসেনের গল্প ১৬ লা'মিজারেবেল ১৯ বেন হর ৬০ রবিন হুড ১৬ গলিভারস্‌ ট্রাভেলস্‌ ১৬।

কয়েকখানি ভাল বই

শ্রীরাধারাগী দেবী কতৃক রচিত—স্টালিন ৯০ ভরোশিলভ ৯০ লেনিন ৯০ শ্রীনৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায় রচিত—চার্লিস ৯০ টুটস্কী ৯০ মোসলেম জাতির কর্মবীর ১০ যুগে যুগে ১৬ মোসলেম জগৎ ১৬ নূতন যুগের নূতন মানুষ ১৯ জ্ঞান বিজ্ঞানের নানা কথা ১৬ মেবারের বীর তনয় ১৯ রুশ জাতির কর্মবীর ১৯ বিজ্ঞানের আবিষ্কার ১০ মজার গল্প ১৬ জওহরলাল ১৬ রূপবাণী ২৯।

ইউ, এন্. ধর এণ্ড সন্স লিমিটেড

১৫, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা।

পরিচয়

আষাঢ়, ১৩৫৪

—সূচী—

ফিরদৌসী : জীবনকথা	ই. ই. বার্তেল	৮১৯
কবিতাগুলি	চঞ্চলকুমার চট্টোপাধ্যায়	৮৩৩
	সুশীল জানা	৮৩৪
	কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়	৮৩৪
	অদীম রায়	৮৩৫
	সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায়	৮৩৬
	আশামুকুল দাস	৮৩৭
ইঁট (গল্প)	প্রভাত দেবসরকার	৮৩৮
বদভঙ্গ ও বাংলার ঐক্য	সত্যকাম দত্ত	৮৪৯
জীৱন্ত (উপজ্ঞান)	মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়	৮৫৭
আইন ও সমাজ	অশোক বন্দ্যোপাধ্যায়	৮৬৫
পুস্তক-পরিচয়	রাধারমণ মিত্র	৮৭২
	সত্যরঞ্জন ভট্টাচার্য	৮৭৭
	পরিমলচন্দ্র বোষ	৮৮১
সংস্কৃতি-সংবাদ	নীহার দাশগুপ্ত	৮৮৩
	সত্যেন্দ্রনারায়ণ মজুমদার	৮৮৪
	রবীন্দ্র মজুমদার	৮৮৬
	গোপাল হালদার	৮৮৮
পত্রিকা-প্রসঙ্গ	গোপাল হালদার	৮৮৯

পরিচয়

ষোড়শ বর্ষ—২য় খণ্ড ১ম সংখ্যা

মার্চ, ১৩৫৩

শ্রমশিল্পের দ্রুত প্রসার ?

ভাল জিনিষ কম খরচে তৈরী হোক এবং প্রচুর পরিমাণে হোক, এর জন্ত আমরা যন্ত্র শিল্পের প্রসার চাই। যুদ্ধ এবং যুদ্ধোত্তর কালের অভাবের ভেতর ধুঁকতে ধুঁকতে যন্ত্রশিল্পের দ্রুত প্রসার হোক, এই ইচ্ছাটা যেন আরও বেড়ে উঠেছে। ইচ্ছা আর বাস্তব এক নয়। তাই দ্রুত প্রসারের পথে কি কি বাধা আছে তা' পরিকার করে জেনে রাখা ভাল। বাধাকে সরিয়ে দিতে হলে বাধার রূপটি পরিকার করে জানা দরকার।

আরও খাবার, আরও কাপড়, আরও বাড়ী, আরও গাড়ী তৈরীর কথা ভাবতে গেলে প্রথমেই ওঠে এই সব জিনিষ তৈরীর উপকরণের কথা; যন্ত্র আর যন্ত্র চালানোর শক্তি, কারখানা আর কাঁচা মালের কথা। ইস্পাত, কয়লা, কেমিকেলস্, বিদ্যুৎ প্রভৃতিকে তাই 'বনিন্যাদী' শিল্প (basic industries) বলা হয়। এরা হল ভিত্তি। এদের ওপর গড়ে ওঠে সমগ্র যন্ত্রশিল্পের ইমারত। হৃদযন্ত্রের ওপর ধমনীতে রক্তের চেউএর পড়া ওঠা যেমন নির্ভরশীল, আমাদের সামাজিক ঐশ্বর্য তেমন এই বনিন্যাদী শিল্পগুলির উপর নির্ভরশীল। আমাদের জীবনযাত্রাকে উন্নত করতে হলে বনিন্যাদী শিল্পের প্রসারকে রাখতে হবে অব্যাহত। আমাদের দেশে বর্তমানে কাদের হাতে এই শিল্পগুলি আছে তার একটা ধারণা দেওয়ার জন্ত এই প্রসঙ্গের অবতারণা।

প্রথম ধরুন ইস্পাত। ভারতবর্ষে ১৯৪২ সালে ১২ লক্ষ টন ইস্পাত তৈরী হয়েছিল। ইদানীং পরিমাণ কিছু কমে গেছে। এর শতকরা ৭৫ ভাগ জামসেদপুরে টাটার কারখানায় তৈরী। ১৯৪২ সালে পরিমাণ ছিল প্রায় ৮ লক্ষ টন। তারপর হ'ল মার্টিন ও বার্গ কোম্পানীর কারখানা স্টিল করপোরেশন অব বেঙ্গল, ২ লক্ষ টনের সামান্য কিছু বেশী। তারপর ভারত সরকারের ইছাপুরের মেটাল এ্যাণ্ড স্টিল ফ্যাক্টরী ৫০ হাজার টনের কিছু বেশী। তারপর মহীশূরের আয়রন এ্যাণ্ড স্টিল ওয়ার্কস্, ২৫ হাজার টন। এই চারটে ফ্যাক্টরীই ১২ ভাগের ১১ ভাগ ইস্পাত তৈরী করে। বাকী ১ লক্ষ টন তৈরী হয় ছোট ছোট কুঠকগুলি কারখানায়। এর ভেতর আজকাল কানপুরের পদমপত্ সিংহনিয়ার জে. কে. ইন্ডাস্ট্রিজের ইস্পাত তৈরীর কারখানাই বোধ হয় সব চেয়ে বড়। এই গেল বর্তমান ও কিছুকাল আগের কথা। ভবিষ্যতে কি হবে ?

শ্রার আর্দ্রদেশির দালাল ভারত সরকারের যুদ্ধোত্তর পরিকল্পনার যখন সমস্ত ছিলেন, তখন কতকগুলি শিল্পের ভবিষ্যত উন্নতি বিবেচনার জন্য কতকগুলি কমিটি তৈরী হয়। এর একটা ছিল লোহা ও ইস্পাত সংক্রান্ত—নাম ছিল Iron & Steel Panel. এই প্যানেল-কে একটা সীমা বেঁধে দেওয়া হয়েছিল যে আগামী ৫ বছরের ভেতর ২৫ থেকে ৩০ লক্ষ টন ইস্পাত এদেশে তৈরী করতে হলে কি কি করতে হবে তাই যেন বিবেচনা করা হয়। নিজেদের বুদ্ধি মত হিসেব করে এদেশে ৫ বছরের ভেতর কত লক্ষ টনের চাহিদা হতে পারে, বিবেচনার এই স্বাধীনতা প্যানেল-এর ছিল না। সভ্যদের মতে যুদ্ধের আগে এদেশে গড়ে বছরে ১০ লক্ষ টনের মতন ইস্পাত লাগত। বর্তমানে যতগুলি কারখানা আছে সবগুলি একত্রে ১২ লক্ষ টনের মতন ইস্পাত তৈরী করতে পারে। আরও ১৩ থেকে ১৮ লক্ষ টন কি ভাবে তৈরী করা যায় তার অনুসন্ধান এই প্যানেল করেছেন। বর্তমান কারখানাগুলিতে উৎপাদনের পরিমাণ যথাসম্ভব বাড়ালেও মস্ত বড় একটা ফাঁক থেকে যাবে এবং সেই ফাঁক ভরাট করার জন্য বছরে ১০ লক্ষ টনের মতন ইস্পাত তৈরী করতে পারবে—এই রকম একটা আধুনিক কারখানা তৈরীর প্রস্তাব এঁরা দিয়েছেন। মধ্যপ্রদেশে কারখানাটি হবে এবং ভাবত সরকার এ প্রস্তাবে সায় দিয়েছেন।

বিড়লার সাপ্তাহিক পত্রিকা ‘ইন্টার্ন ইকনমিস্টে’ প্যানেল-এর রায়ের প্রতি কটুক্তি করা হয়েছে এই বলে যে, ২৫ থেকে ৩০ লক্ষ টনের যে সীমা বেঁধে দেওয়া হয়েছিল সে সীমা মেনে নেওয়া প্যানেলের উচিত হয় নি। আমাদের দেশেই যদি এবার থেকে যন্ত্র তৈরী শুরু হয়, রেলগাড়ীর উন্নতি হয়, জাহাজ তৈরীর বন্দোবস্ত হয়, সামরিক অস্ত্রশস্ত্র তৈরীর বাঁটা হয়, এছাড়া যদি আবও নানারকম কারখানা, বাড়ী ইত্যাদি তৈরীর কথা মনে করা হয়—তবে ৩০ লক্ষ টন ইস্পাতে কিছুই হবে না। প্রথম ৫ বছরে হতে পারে যে এর চেয়ে পরিমাণে বেশী তৈরী সম্ভব হবে না কিন্তু ভবিষ্যতের পরিমাণ বাড়াবার গোড়াপত্তনের কাজ এই ৫ বছরের ভেতরই আরম্ভ করা উচিত। প্যানেলের সভ্যরা সব ক্ষেত্রেই শুধু বৈশী দিকে না গিয়ে কমে দিকে কেন গেল এই নিয়ে প্রশ্ন উঠতে পারে। প্রথমত এমন হতে পারে যে ভারতে ক্ষুদ্র শিল্পোন্নতি হবে এটা এঁরা বিশ্বাস করেন না। দ্বিতীয়ত, যদি হয়ও বা, পরিমাণের তুলনায় বেশী চাহিদা থাকলে দামটা থাকবে ভাল, একথাও তাঁদের মনে হতে পারে। ব্যবসায় যদি মন্দা আসে আর চাহিদা যদি কমে যায় তবে অনেক অনেক ইস্পাতের বোঝার কথা মনে করে ভীত হওয়া কিছু আশ্চর্য নয়, বিশেষ করে সভ্যরা যখন সবাই লোহার ব্যবসায়ী। প্যানেল-এর সভাপতি ছিলেন শ্রার পদমজি ভিন্‌গুয়ালা। ইনি স্টিল কংগ্রেসের অব বেঙ্গলের একজন অংশীদার। সভ্যরা হলেন : শ্রার জাহাজীর গান্ধী, টাটা কোং-এর লোক ; মিঃ বসির, জে, কে, ইন্ডাস্ট্রিজের লোক ; মিঃ ফ্রান্স প্যার, ইনি ব্রিটিশ আয়রন ও স্টিল ফেডারেশনের একজন কর্মচারী, এদেশে এসেছিলেন ভারত সরকারের Steel Commissioner হয়ে ; মিঃ কুপার, ইনি টাটা কোং এর লোক—এবং মিঃ হেইল, ইনি Braithwaite & Co-র লোক।

মধ্যপ্রদেশে ইস্পাত তৈরীর জন্য যে কোম্পানীটি হবে তাব অংশীদার নাকি তাঁরাই শুধু হবেন তাঁরা ইস্পাতের ব্যবসায়ে বর্তমানে আছেন, অর্থাৎ টাটা, সিংহানিয়া ইত্যাদি। অন্য কেউ এর ভেতর আসতে পাবে না। এছাড়া এঁরা লাকি একটা ফেডারেশন করবেন যেখানে ইস্পাতের পরিমাণ এবং দাম যুক্তপরামর্শে ঠিক হবে।

কয়লার অবস্থা আবার অল্প রকম। এখনে ব্রিটিশ ব্যবসায়ীদের প্রভাব বেশী। ছোট ছোট অনেক খনি ভারতীয়দের হাতে আছে। কিন্তু বড় বড় খনির অধিকাংশই ব্রিটিশ ব্যবসায়ীদের হাতে। মাটির নীচে কয়লার স্তর থাকে। আমাদের দেশে মোটামুটি বলতে গেলে উপরের স্তরের চেয়ে নীচের স্তরগুলিতে ভাল কয়লা পাওয়া যায়। বারা গভীর খুঁড় করা করে কয়লা উঠাতে পারে তারা ভাল কয়লা পায়। বড় বড় খনিতে যেখানে যন্ত্রের ব্যবহার হয় ভাল কয়লা সেখান থেকেই ওঠে। ছোট খনির কয়লা সাধারণত তাই খারাপ হয়। লোহা বা ইস্পাত গলাবার কাজে কিংবা কারখানার বয়লার প্রভৃতির জন্য ভাল কয়লা না হলে চলে না এবং এই কয়লা সরবরাহ করে বড় বড় খনিগুলি। সম্প্রতি Indian Coalfields' Committee-র যে রিপোর্ট বেরিয়েছে তাতে বলা হয়েছে যে বছরে যত কয়লা ওঠানো হয় তার শতকরা সত্তর ভাগ ওঠে Indian Mining Association-এর সদস্যদের খনি থেকে। Indian Mining Association-এর আধিপত্য হচ্ছে বার্ড, গ্র্যাণ্ড ইউল প্রভৃতি ব্রিটিশ কয়লা ব্যবসায়ীদের হাতে। কিছু ভারতীয় ব্যবসায়ীও এই সমিতিতে আছে। কিন্তু যে শতকরা সত্তর ভাগের কথা বলা হয়েছে তাতে ভাল ও মন্দ দু'রকম কয়লাই আছে। আলাদা করে হিসাব নিলে হয়ত দেখা যাবে যে ভাল কয়লা বিদেশী ব্যবসায়ীদের খনি থেকে সত্তর ভাগেরও বেশী ওঠে।

১৯৪২ সালে কয়লা ওঠানো হয়েছিল ২৬০ লক্ষ টন। ১৯৪৪ সালে পরিমাণ কমে গিয়ে দাঁড়ায় ২৩৫ লক্ষ টন। ১৯৪৩ সালে যুদ্ধকে জোরদার করার জন্য কয়লার যখন বেশী দরকার ছিল, তখন কয়লা উঠেছিল মাত্র ২২৫ লক্ষ টন। কেন কয়লা কম উঠছে তার জবাব হিসেবে বিদেশী ব্যবসায়ীরা বলেছিল যে ভাল যন্ত্র কিনতে পারছি না, আর তা ছাড়া শ্রমিকের বড় অভাব ঘটেছে, অল্প জায়গায় ভাল মাইনে পেয়ে এরা চলে যাচ্ছে। আরও একটা কারণের উল্লেখ করা হয়েছিল; অতিরিক্ত মুনাফা কর (Excess Profit Tax) নাকি ব্যবসায়ের উৎসাহ কমিয়ে দিচ্ছে। যে যুদ্ধকে তারা সর্বান্তঃকরণে সমর্থন করছিল তার জন্যও বেশী কয়লা তোলা তাদের সম্ভব হল না; কারণ মজুরকে তাহলে বেশী মাইনে দিয়ে রাখতে হবে, মুনাফা কমে যাবে।

এই গেল কয়লার কথা। আরও ছ' একটা বনিয়াদী শিল্প ধরা যাক। ধরুন কেমিক্যালস্। যুদ্ধের আগে এ দেশে গোটা তিরিশের মতন কারখানা থাকলেও যে সমস্ত উপাদানের ওপর ভিত্তি করে অল্প কেমিক্যালস্ তৈরী হয়, তার অধিকাংশই বিদেশ থেকে আসত। যুদ্ধের ঠিক আগে ও প্রথম দিকটার sulphuric, nitric, hydrochloric ইত্যাদি এসিড (acids) উপাদানের পরিমাণ এদেশে বেশ বেড়ে যায়। কিন্তু তা সত্ত্বেও দেশের সমস্ত চাহিদার তুলনায় পরিমাণ এখনও কম। Alkalies, যেমন caustic soda, soda ash, bleaching powder, ইত্যাদির বেশীর ভাগ এখনও বিদেশ থেকে আমদানী হয়। কম্টিক সোডা বছরে অনুমান প্রায় ৫০ হাজার টন লাগে। টাটা কেমিক্যালস্ বা এই ধরনের ২০টি কারখানা ম্রব মিলিয়ে তৈরী করতে পারে মাত্র সাড়ে এগার হাজার টনের মতন। বাকীটা আমদানী হয়। এখানে উল্লেখযোগ্য যে, সব ধরনের কেমিক্যালসের আমদানী একচেটিয়া কারবার হ'ল বিলেতের কেমিক্যালসের একচেটিয়া কোম্পানী Imperial Chemical Industries এর

হাতে। Machine tools অর্থাৎ যন্ত্র তৈরী করার যন্ত্রের কারখানা এদেশে মাত্র গোটাকয়েক আছে। তাতে সোজা ধরনের কিছু যন্ত্রপাতি (tools) তৈরী হয়। বাদবাকী সব আমদানী হয় বিদেশ থেকে। সরকারী কেন্দ্র ছাড়া ব্যবসায়ীদের হাতে বিদ্যুৎ তৈরীর যে কেন্দ্রগুলি আছে টাটার স্থান তাতে বোধহয় দ্বিতীয়। কিন্তু কলকাতা ও শহরতলী, দিল্লী, মাদ্রাজ, কানপুর প্রভৃতি জায়গায় (যেখানে অনেক এবং রকমারি কারখানা আছে) বিদ্যুৎ তৈরী ও সরবরাহ হ'ল বিদেশী ব্যবসায়ীদের হাতে। ভারতবর্ষে সিমেণ্টের গোটা বাইশ কারখানা আছে। তাব বাবোটা হ'ল Associated Cement Co. বলে একটা কোম্পানীর হাতে। দেশের শতকরা ৬০ ভাগ সিমেণ্ট এরা তৈরী করে, ম্যানেজিং এজেন্টস্ হ'ল বোম্বাই-এর এক ব্রিটিশ কোম্পানী।

এই দৃষ্টান্তগুলি থেকে তিনটে ধারা লক্ষ্য করা যায়। প্রথমত, কতকগুলি বনিয়াদী শিল্পে আমরা প্রধানত আমদানীর ওপর নির্ভর কবি, যেমন, কেমিক্যালস্, মেশিন্ টুলস্। দ্বিতীয়ত, কতকগুলি শিল্পে দেশে তৈরী হলেও বিদেশী ব্যবসায়ীদের ক্ষমতা প্রবল, যেমন, কয়লা, সিমেণ্ট, বিদ্যুৎ। তৃতীয়ত, কতকগুলি শিল্পে ভারতীয় ব্যবসায়ীদের ক্ষমতাই প্রবল। কিন্তু মাত্র কয়েকটি কোম্পানীর ভেতব এই ক্ষমতা সীমাবদ্ধ, যেমন ইম্পাত।

বলতে পারেন, যার হাতেই থাকুক ক্ষমতা কি এসে গেল তাতে? ব্যবসায়ীর কারখানা চালাবে নিজেদের গরজেই এবং দেশ যদি আরও চায় ওরা আরও তৈরী করবে। ওরা না পারে নতুন লোক আসবে। কিন্তু বাস্তব জগতে পথ এত সোজা নয় বলেই ত' হাদ্বাম। যে শিল্পে যারা বিশেষ প্রভাবশালী তারা সর্বদা খেয়াল রাখে সেখানে কেউ তাদের প্রতিপত্তি যেন নষ্ট না করে। কখনও নতুন লোকের এপথে আসা ঠেকিয়ে রেখে, কখনও বা তাদের নিজেদের দলে টেনে নিয়ে নিজেদের প্রভাব এরা অক্ষুণ্ণ রাখার চেষ্টা করে। উৎপাদন কৌশল এমন একটা স্তরে গিয়ে আজ পৌছেছে যে এই বনিয়াদী শিল্পের উৎপাদনের প্রথম পর্বেরই কোটা কোটা টাকা চালতে হয়। যারা কোটা কোটা টাকা ঢেলে বসে আছে, তারা দেখে তাদের জিনিষের দাম কমে তারা ক্ষতিগ্রস্ত না হয়। আর যারা নতুন করে টাকা চালতে বাবে তাদের একদিকে থাকে প্রতিদ্বন্দ্বীতার ভয় অন্যদিকে থাকে ভবিষ্যতে অনিশ্চয়তার ভয়। ফলে পুরনো লোকদের ডিঙিয়ে নতুনের ঢোকা একরকম অসম্ভব হয়ে পড়ে। ইম্পাতের কথাই ধরুন। মধ্য প্রদেশে যে আধুনিক কারখানাটি হবার কথা হচ্ছে তার যন্ত্রপাতি প্রভৃতির জন্ত লাগবে অন্তত ২৫ কোটা টাকা। আর এই কোম্পানীর দারা অংশীদার হবে তারা সবাই ইম্পাতের ব্যবসায়ী। নতুন লোক ত আসতে পারল না।

তারপর আসে মুনাফার কথা। ব্যবসায়ী খোঁজে মুনাফা তার কিসে বেশী হবে। জোর চাহিদার জন্ত ভাল দাম পেলে অপেক্ষাকৃত কম জিনিষ তৈরী করেও মুনাফা বাড়ানো যায়। মুনাফা বাড়িয়েই সে খুসী। সমাজের দ্রুত উন্নতিব জন্ত পরিমাণে বেশী এবং কম দামে জিনিস সরবরাহের দরকার হতে পারে। অপরপক্ষে পরিমাণে কম এবং বেশী দামে জিনিস বিক্রী কবলে ব্যবসায়ীর লাভ বেশী হতে পারে। সেক্ষেত্রে উৎপাদনের ক্ষমতা ব্যবসায়ীর হাতে থাকলে বেশী দামে কম জিনিষ বিক্রির বন্দোবস্ত সে করবে।

নতুন লোকের চর্চা করে আসা আজকাল সম্ভব নয় বলে এবং মুষ্টিমেয় কয়েকটা দলের হাতে একটা শিল্পের উৎপাদনের বেশীর ভাগ থাকার ফলে এরকম একচেটিয়া কারবার সম্ভব। বাস্তব ক্ষেত্রে হয়ও তাই। যুদ্ধের সময় কয়লা উৎপাদনের কথাই ধরুন। কয়লার বণন ভয়ানক দরকার, কয়লার উৎপাদন গেল কমে। আবার ভবিষ্যতেও হয়ত দেখব, বণন সামাজিক মঙ্গলের জন্য ইম্পাত, কয়লা ইত্যাদির বেশী বেশী দরকার, তখন উৎপাদন হয়ত যথেষ্ট বাড়ছে না। কাবণ, ব্যবসায়ীদের ‘সুবিধে’ হচ্ছে না। এরই জন্য কার হাতে উৎপাদনের ক্ষমতাটা রইল তা’ নিয়ে সামাজিক লোকের মাথা ঘামাবাব দরকার আছে বৈকি।

যে সমস্ত শিল্পে আমরা বিদেশের উপর নির্ভরশীল সেগুলির গোড়াপত্তন দেশে করার অর্থও তাই। ক্ষমতা বিদেশীর হাতে না থেকে দেশে থাকুক যা’তে দেশের দরকারেব সঙ্গে তাল মিলিয়ে চলতে পাবে। আমাদের দেশ পরাদীন তাই সরকারী তরফ থেকে এই ধরনের গোড়াপত্তনের চেষ্টা হবে তা’ আশা করা বৃথা। জনসাধারণ তাই আশা করে যে ভারতীয়দের শেতর ব্যবসায়ের দ্বারা অগ্রণী তারাই এ ধরনের শিল্পগুলিকে দেশে গড়ে তুলবে। দেশের শাসনকর্তাদের নিরুৎসাহ এবং বিদেশী ব্যবসায়ীদের বাধা সত্ত্বেও গত ২০২৫ বছরে ভারতীয় ব্যবসায়ীদের দৃঢ়তা’ব অনেক কারখানা, বিশেষ করে কাপড়ের কল, এমন কি ইম্পাতের কারখানাও গড়ে উঠেছে। সেই পূর্বনো দিনের কথা মনে রেখে সবাই আশা করছে দেশী ব্যবসায়ীরা আবার সেই দৃঢ়তা দেখাবে। কিন্তু মনে হচ্ছে এখন হাওয়া বইছে উল্টো দিকে।

বিদেশী একচেটিয়া ব্যবসায়ীদের সঙ্গে দেশী নামকরা ব্যবসায়ীরা মিতালি পাতাচ্ছে। ব্যবসার ক্ষেত্রে বড়তে ছোটতে মিতালির শেষ পরিণতি হয় বড়র কাছে ছোটর আত্ম-সমর্পণ। এখন যে মিতালিগুলি গড়ে উঠছে তাতে হয়ত প্রথম থেকেই হচ্ছে আত্মসমর্পণ। ১৯৪৫ সালের প্রথম দিকে বিলাতের Imperial Chemical Industries এর সঙ্গে টাটা কোং-এব এক চুক্তি হয়েছে রঙের মশলা (dye-stuff) তৈরী করা সম্পর্কে। টাটা দেওয়ার অংশ টাটা কোং-এ বেশী থাকবে কিন্তু জিনিব তৈরীর খবরদারি ও কৌশল আপাতত I. C. I.-এর হাতেই থাকবে। বিলাতের Nuffield Organisation-এর সঙ্গে বিড়লা ব্রাদার্স-এর এক চুক্তি হয়েছে এদেশে মোটর গাড়ী তৈরী করা নিয়ে। প্রথমে কাগজে বেরিয়েছিল যে গাড়ীর প্রায় সমস্ত অংশ এদেশেই তৈরী হবে। এখন স্বীকার করা হয়েছে যে অংশগুলি এদেশে তৈরী হবে না। ওদেশে তৈরী বিভিন্ন অংশ জুড়ে দেওয়ার কাজটা এদেশে হবে। বালচাঁদ হীরাচাঁদের সঙ্গে আমেরিকার Chrysler Corporation-এর—যারা ক্রাইসলার গাড়ী তৈরী করে—চুক্তির কথাও কাগজে বেরিয়েছিল। এক্ষেত্রেও বিভিন্ন তৈরী অংশ জুড়ে দেওয়ার কাজ এদেশে হবে। ‘মাহীন্দ্র এণ্ড মোহামেদ’ নামে এক কোম্পানীর সঙ্গে কানাডার এক কোম্পানীর চুক্তি হয়েছে এ দেশে Machine Tools তৈরী করা সম্পর্কে। কে. সি. মাহীন্দ্র আগে Martin & Co-এর একজন ছোট অংশীদার ছিলেন। তারপর American Purchasing Mission-এর দলপতি হয়ে আমেরিকা যান। ‘কিরলন্ডর সানস্ এণ্ড কোং’ নামে একটা ভারতীয় কোম্পানীর সঙ্গে বিলাতের British Oil Engines (Export) Ltd

নামে এক কোম্পানীর চুক্তি হয়েছে এদেশে Internal Combustion Engine তৈরী করা সম্পর্কে। বনিয়াদী শিল্প সম্পর্কিত কয়েকটা দৃষ্টান্ত এখানে দেওয়া হল। এছাড়া রেডিও, নকল সিন্ধু প্রভৃতি তৈরী নিয়েও এধরনের কতকগুলি চুক্তি হয়েছে।

কারখানাগুলি আমাদের দেশে এবং অংশত দেশী ব্যবসায়ীদের টাকায় তৈরী হলেও তৈরীর কৌশল ও খরচাদি বিদেশী ব্যবসায়ীদের হাতে থেকে বাবে। দেশী শিল্পপতিরা হয়ত ভাবছেন যে আশ্বে আশ্বে সমস্তটা নিজেদের হাতে নিয়ে নেব। কিন্তু বাস্তবক্ষেত্রে তার সম্ভাবনা খুবই কম। I. C. I-এর মূলধন আজকাল অনুমান ১৭৫ কোটি টাকার মতন, তা ছাড়া dye-stuff, chemicals, munitions প্রভৃতিতে এই কোম্পানীর সমস্ত ব্রিটিশ সাম্রাজ্যে একচেটিয়া কারবার। টাটা কোং-এর মূলধন মাত্র ৩০ কোটি টাকার মতন এবং এর কারবাবের পরিধি মাত্র ভারতবর্ষ। Nuffield Organisation-এর হাতে এখন ৬৩টা কারখানা আছে। বিড়লা ত এর কাছে বালখিল্য। কাজেই হয়ত দেখবেন বোয়াল মাছের কাছে যেমন পুঁটি মাছ স্রবিধা প্রত্যাশা করে সেই ধরনের স্রবিধা আমাদের শিল্পপতিরা পাবেন।

সব জেনে শুনেও দেশী শিল্পপতিরা চুক্তি করেছেন এইজন্য যে নতুন শিল্প দেশে প্রতিষ্ঠা করার কলকজা, দক্ষলোক ইত্যাদি আজকাল চট করে বাইরে থেকে আনা যাচ্ছে না। এছাড়া আন্তর্জাতিক বড় বড় একচেটিয়া কারবারীদের অসহযোগিতায় কোন শিল্পের নতুন করে প্রতিষ্ঠার চেষ্টা করলে ভুলভ্রান্তি অনেক হবে, ধাক্কা অনেক খেতে হবে। সে সব অনেক টাকার ব্যাপার। তার থেকে চুক্তি করে ফেলাই ভাল। এই আত্মদমর্পণে ক্ষতি কিছু নেই বরং জোগানদারীর জন্ত বেশ লাভই হবে। ক্ষতি হচ্ছে সমাজের। সর্কার স্বার্থের দিক থেকে দেখতে গেলে দেশী শিল্পপতিরা আর কি-ই বা করতে পারত। নতুন করে বনিয়াদী শিল্পের গোড়াপত্তনের জন্ত বা কিছু আরোজন দরকার, দক্ষলোকের জোগাড় আর দরকার হলে দেশেই কলকজা তৈরী করা—এসমস্ত একমাত্র দেশের সরকার করতে পারে। দক্ষলোকের জোগাড় এখনও অসম্ভব নয়। গত ডিসেম্বরের প্রথমদিকে কাগজে বেরিয়েছিল যে যুগোস্লাভিয়া দেশের বিভিন্ন শিল্পের প্রতিষ্ঠার জন্ত বাইরে থেকে কয়েকশ' দক্ষলোকের আমদানী করেছে। আমাদের দেশী ব্যবসায়ীর আন্দোলন চালাতে পারত যে, প্রকৃত এক জাতীয় সরকার শাসনভার হাতে নিক—বাতে বিভিন্ন শিল্পের সত্যিকারের গোড়াপত্তন দেশে করা সম্ভব হয়। এই ধরনের আন্দোলন আগে চালানোও হয়েছে। কিন্তু এতদিনে ধেন ক্লাস্তি এসে গেছে। এরা আর আন্দোলন চায় না। তার থেকে ভাগবীটোয়ারা করে যতটুকু পাওয়া যায় তাই ভাল। শুভক্ষণ চলে যাচ্ছে। ব্যবসায়ীদের লাভ ঠিকই হবে। কিন্তু আবার এই জিনিষটাই পরিকার হয়ে ওঠে যে ব্যষ্টি ও গোষ্ঠীর স্বার্থ যদি বিপরীতমুখী হয় তা'হলে ব্যষ্টির হাতে উৎপাদনের লাগাম থাকলে গোষ্ঠীর ক্ষতি হয়। দেশের অগ্রণী ব্যবসায়ীদের তাই আজ জনসাধারণের স্থায়ী মঙ্গল দেখার সময় নেই।

মুখে অবশ্য ভাল কথা এরা বলেই চলেছে। বলাছে, 'দেখ কেমন নতুন কারখানা তৈরী হচ্ছে। নতুন শিল্প দেশে হোক—চেষ্টাছিলে না? এই দেখ নতুন শিল্প আমরা গড়ে তুলছি। আর চাকরী, এইবার তোমরা আবও চাকরী পাবে।

দেশের জীবনযাত্রার ত উন্নতি হবেই।’ সব ভাল কথা। উন্নতিও হচ্ছে। ‘কিন্তু প্রকৃত গতি নিয়ে। ইংরেজরা ত আমাদের বলে যে দেড়শ’ বছর শাসনের ফলেই ত দেশে রেলগাড়ী হ’ল, টেলিগ্রাফ-টেলিফোন হ’ল, আরও কত কারখানা হ’ল। আমরা ত নতুন সভ্যতায় এসে পড়েছি। আমরা উত্তরে বলি, সব সত্যি কিন্তু জগতটাই এত জোরে এগিয়ে চলেছে যে যদি আমরা পরাধীন না থাকতাম তা’ হলে বর্তমান অবস্থাকে অনেক অনেক আগে ছাড়িয়ে যেতাম। দেশী অগ্রণী ব্যবসায়ীদের ভাল কথাও এই রূপ গ্রহণ করেছে। আমরা যখন দ্রুত উন্নতি চাই তখন ওরা পথে বাধা হয়ে সামান্য এগিয়ে বলছে, ‘দেখলে কেমন চলছি। চাকরী? বনিয়াদী শিল্পের গোড়াপত্তনের উত্তোগ একবার ভালভাবে আরম্ভ হলে এর দশগুণ চাকরী হবে।’

দেশের দ্রুত শিল্পোন্নতির পথে তাই অনেক বাধা। ‘এই বাধা না সরালে শিল্পোন্নতির পরিকল্পনা হবে শুধু কল্পনা। নেতারা বলছেন স্বাধীনতাতে পৌঁছাতে নাকি আবশ্যিক তিন পা এগোতে হবে। সে স্বাধীনতার রূপ কি তা’ জানিনা। কিন্তু যে স্বাধীনতার আওতার দ্রুত শিল্পোন্নতির গোড়াপত্তন হবে, সাধারণ লোক ভালভাবে খেয়ে পরে বাঁচার মতন বাঁচতে পারবে—সে স্বাধীনতায় পৌঁছাতে যদি আর তিন পা বাকি থাকে তবে এরই স্তরের তিনটি উঁচু দেয়াল আছে। এক নম্বর, বিদেশী একচেটিয়া ব্যবসায়ীর স্বার্থ। দু’নম্বর, দেশী একচেটিয়া ব্যবসায়ীর স্বার্থ, আর তিন নম্বর, সাধারণ সদিচ্ছাপূর্ণ অসংখ্য লোকের বাস্তব জগত সম্পর্কে অজ্ঞতা ও উদাসীনতা।

রঞ্জন চৌধুরী

ছত্তিশগড়ী গান

কি করে ভাঙলে
সোনার কলসখানি
বলো তো কোথায়
হারালে তোমার অলঙ্কারে যৌবন ?

হিরণ-পাত্রে রূপালি ঢাকনা পাতা
এই আসা এই যাওয়া
ভবুও তোমার যাওয়া-আসার পথেই
অস্তিত্ব এক-আধটা স্বপ্ন দিও ।

একটা কুকুর ডাকল কোথায় গাঁয়ে
স্বপ্নে ছিলাম ভেঙে গেল শুম—
কিছু নেই কেউ নেই ।

তোমার হুঁচোখ ওড়ে ছুটি প্রজাপতি
প্রেমসী তোমার মাথায় কৌকড়া চুল
হে প্রেমসী তুমি স্নানর স্নানর
চাটুতে যে রুটি পুড়ে গেল হায় হায়
ক্ষুধায় কাতর সাঁঝের পাতের সাথী
তোমার হুঁচোখ ওড়ে ছুটি প্রজাপতি
হে প্রেমসী স্নানর ।

যেন বা বাতাসে
পিয়াল গাছের শাখা
ও তবু শরীর
আমার বাতাসে দোলে ।

পুবে মেঘ জমে
দক্ষিণে বারি বরে
তোমার সদ্য যৌবন ওগো প্রিয়া
অগ্নিব্রষ্টি করে ।

আমার শূন্য হিয়ার অন্ধকারে
সে আনে আঁচল-আড়ালে প্রদীপখানি
তাইতো আমার গৃহটি আলোয় আলো।

(লেজারে লেজা লেজা লেজা রে)
হে শ্বেতকরবী তোমার তুলনা নেই
চয়নিকা তুমি হাজার মুখের ভিড়ে।

ও রূপসী মেয়ে
ফুল ফোটে রাতারাতি
আমরাই যারা একদা ছিলাম ছোটো
আজ প্রেমে প্রস্তুত।

চাঁদ উঠে আসে
অনেক তারার ভিড়ে
যদি না চাও আমার
বা খুশি তোমার কোরো
আমি তো যাব না যাব নাকো আমি দূরে
তোমাকে যে মন চায়।

হৃদিনের চাঁদ
বাড়িতে সবাই খেলায় রয়েছে রত
হে প্রিয় তোমায় অপ্রেম পাই নি যে
আর মাঝবাত্তে জেগে উঠে খুঁজে দেখি
তখনও তো তুমি নেই!

কি করে যে হব পাহাড়ের সার পাব ?
তুমি বিনা সিধা মাঠ সেও পর্বত
তুমি বিনা যে গো ভরানদী আকালেব
সুকনো ডাঙার ছিরি
তুমি বিনা শ্রাম ফুলস্ত গাছ
কালো পোড়া কাঠ যেন অরণ্যদাহে।

তোমার খেয়াল, তোমার যা কিছু রুচি
তাই নিয়ে থাকো তুমি
নীতিপরায়ণ নাও যদি হও ভবু

যতোদিন মধুমাখা ও জিহ্বা আর
খাওয়া-দাওয়া ঠিক তদ্বির করো, থাকো।

“নদীতে”, বলে তুমি
গেলে তো কিন্তু পুকুরেই নাইতে
মিথ্যুক গোষ্ঠীন্
আমাকে ঠকালে আবার !

টাকা টাকা ধুতি
আটআনার জুতাভোড়া
চার-আনার টুপি
আর ছ-আনার তেল
সব গায়ে দিয়ে শোনো বলি ওগো ছেলে
পালাও আমাকে নিয়ে।

দারোগা সাহেব
এ কী অধবর বদলি হলেন
এক পয়সায়
তিনি কিনতেন মুরগী ও ডিম
দারোগা সাহেব ছাড়া আর কেবা
এক পয়সায় বাজারে কিন্ত কাপড় ?

বিষ্ণু দে

ডক্টর ভেরিয়র এল্‌উইনের Folksongs of Chhattisgarh (Oxford University Press) থেকে।

ভূস্বর্গ চঞ্চল

‘শিকারী’র বসে
দাল হ্রদে শুধু তুমি আর আমি ।
দূর পাহাড়ের শীর্ষ চুমি
লক্ষ তারার চুমকি বসানো
সন্ধ্যা বধুর নীলাম্বরী
সহসা কাঁপিয়ে এক ঝাঁক হাঁস দূর বনে গেল উড়ি,
উর্নাত কি আমাকে এমন বুনছিল ধীরে ধীরে,
কী স্বপ্নদ্বাল তোমাকেই বিরে
মনে কি গো পড়ে পাহাড়ী মেয়ে, মনে কি পড়ে ?

দাঁড় টানি আমি চেউ ভেঙে যায়
চেউ-তোলা ওই দেহ-সীমানায় ।
চেউ খেলে শত নীল পদ্ম
তোমার আমার প্রাণসম
তোমার নিবিড় চোখের তারাব মতো ;
কতোবার কালো বেণী ছুটি গেলো
শত চাঁদ ভাঙা বাঁকা কালোজ্বল চুমি,
পদ্ম বনের হংসমিথুন আমি ও তুমি ।
কতযুগ ছিল সঙ্কিত সেই সন্ধ্যার অন্তরে,
নন্দন শ্রীনগরে
মনে কি পড়ে কাশ্মিরী মেয়ে, মনে কি পড়ে ?

ভোগ্যর ঐ স্বর্গের ভিৎ ছিলো ত’ বুঝি
ক্ষুধিত পাবাপে বাঁধা
বিদেশিনী তুমি বলোনি আমারে তা’ ।
তাই তো অবাক মানি,
দাল হ্রদে যতো নীল পদ্মরা লাল হয়ে গেছে শুনি ।

পাথর গলানো আঁধারগিরি-লাভা
চির তুমারের বক্ষে ধরালো চিড় ।

দেবদারু বন বৃক্ষ ছন্দ ছন্দ
 শালবন অস্থির
 ঘূর্ণি ঝড়ের বেগে ;
 নান্দা পর্বত নত মস্তক
 উন্নতশির জনতার পদক্ষেপে ।
 রাজ্যশাসাদের সোনারী কিরীট
 আজ বৃষ্টি টলমল ;
 ভূস্বর্গ চঞ্চল ।

হাজার শিকারা গান গেয়ে যায়
 মশাল ছ'হাতে জ্বলে
 দালহুদে আজ স্বর্ণ-গোধূলী
 নেমে এলো বৃষ্টি মেয়ে ।
 আবির গুলাল লাল জ্বলে তার
 একবার নিও নেয়ে ।
 আমাকে ভুলো না
 আজ আমি হব অগ্নি-খেলার সাথী ।
 দূর হতে তাই মেলে আছি হাত
 আমারে পাঠিও স্মৃতি-সংগাত—
 নীল কমলের লীলা আর নয়
 নব অহুরাগে ভরা
 আমাকে পাঠিও রক্ত-রঙীন লাল পক্ষের তোড়া ।

হেমাদ বিশ্বাস

যৌবনের গান

যৌবনের গান আমার যৌবনের গান—

কোথায় প্রাণ, প্রাণ কোথায়, জীবন কতদূর,
খাঁ খাঁ মাঠের বুক কাঁপায় ফাঁকা হাওয়ার ডাক,
হৃদয় মেঘে জল যে নেই এক ফোঁটাও,
অশ্রু তাও শুকনো আজ,
মন-মরাই দিন গোপনে শূন্যতার
কোথায় প্রাণ, প্রাণ কোথায়, প্রাণ কোথায়।

ভেবেছি এই বাংলাদেশের মাটির ভালবাসাব টান
মেলাবে দেশ,

ভাবীকালের মাঠে মাঠে ফসল বোনার সময় যখন
তখন শুধু অশ্রুগতি হাত নতুন প্রাণের ভরসাতে
মেলাবে দেশ,

চেনা-জানার মহলে তাই লোকালয়ের কানার কোণায়
কলকাতার আশেপাশে পথেঘাটে মোড়েমাথায়
প্রাণ জানায় মরা মানুষ, এই কি দেশ—
হাজার হাতের লাঙ্গল লগির গলাগলির গানে সুধর
এই কি দেশ!

এখন বোধহয় রাত ছটো, সময় ভয়ে ক্ষীণ,
কিদের ভয় কাদের ভয় কেমন যেন লাগে,
মরা চাঁদের মিটি মিটি মরা কলকাতায়,
ছেলে বুড়ো সকলে রাত জাগে।
ওরা কি কেউ বোনেনি বীজ তোলেনি ধান গায়ে গায়ে,
ময়দানে মেলেনি কেউ,
সারা দেশের ভাইয়ে ভাইয়ে মিলে যাবার নিশানাতে
বাঁধেনি বুক;
মান্নার পাহাড় সামনে পথ আগলে, শুধু আঁধার পব আঁধি,
বাঁধায় পথ ভুলে গিয়ে ওরাই কি আজ ঘরের কড়া নাড়বে?

একী হৃদয় ভাঙানিয়া রে হৃদয় ভাঙানিয়া,
 মনের আকাশ কাঁপে ঝড়ে, ছিঁড়ে পড়ে স্বপ্নের ভরা পাল,
 এল যারা সাতসমুদ্র তেরনদীর পার হতে
 লুটেপুটে নিয়ে যেতে
 মরণ তাদের হাতেহাতে, জীবনকাঠি কোথায় নিরুদ্দেশ ;
 পাড়ায় পাড়ায় বলাবলি বিদেশ থেকে কুটুম এল :
 বি-চন্দন ফোঁটা দিও, পিঁড়ি পেতে বসতে দিও,
 আরামে ঘর বাঁধতে দিও সবার শেষমেশ ।
 মনে ভাবি, এদেশে কি ওঠেনি গান বলেনি কেউ বড় কথা,
 মানবতার ইতিহাসে এরা কি সব বোবাকালো,
 মাছুষের এই ক্যাপামি কি সবচেয়ে বড় গুঁজি
 আর সব দেউলিয়া !

মৌবনের গান আমাব, ব্যথা বিপুল গান আমাব—
 ক্রেন ঝাঁ ঝাঁ করে এমন প্রাণ আমার,
 মাঠ-পাগল হাওয়া কানে তোলে না শীষ, তোলে না মন,
 কেন এমন কেন এমন
 মৌবনের গান আমার প্রতিবাদের প্রতিরোধের
 কেন এমন কেন এমন ।

অনেক ক্ষয় ক্ষতির পরও দেশের প্রাণ আছে,
 বাংলার এই মাটি জলে ফুলে ফলে মাঠের সাবে সারে,
 হাজার ছেলের মনে মনে দেশের প্রাণ আছে,
 সে-দেশ গড়ে তোলার ভার নেবার অভিযানে
 গমকে গান গেয়ে চলার সময় এসে গেছে ।
 উঁচুতলার অধিবাসীর হাঁকাহাঁকির আগুনে থাক আকাশ,
 ভালবাসার নদীর জলে বাঁধের বুক ভাসে ;
 মিলে যাবার ডাকে সবাই নিচুতলার ভিড়ে
 অনেক ভুলভাঙার পর দেশের প্রাণ গড়ে ।

অসীম রায়

বেকার

জিটফোন স্পেশাল

নির্বাক জনতাকে ভেদ করে চলি ;
সিগারেটের নির্বোধ ধোঁয়ায় নিজেদের আচ্ছন্ন করে
ওরা দাঁড়িয়ে থাকে, দিন কাটে পথ-পরিক্রমায়।
আমার মনে হয়, সূর্য বুঝি নিভে এলো দিগন্তের গায়।

পথের আনাচে কানাচে দাঁড়িয়ে ওরা গল্প-গুজব করে,
বন্ধুদের অভ্যর্থনা করে দ্বিধা স্বল্প উত্তোলনে—
তারপর টেনে বার করে পকেটের শুল্ক জগৎ;
টেনে বার কবে দারিদ্র্যের কঠোর ইঙ্গিত।
ওরা এখন কর্মহীন, বিত্তশালী ধনিকের মত ওদের দিন-যাপনা,
যেন ডেক্সের সমুখে নিয়মিত বসা এবং মাইনে গোনা।
রাতের দীর্ঘ প্রহরগুলি ওরা এখন ঘুমিয়ে কাটায়,
ঘুম ভাঙে বেলা দশটায়, তারপর বসে বসে সময়ের নিঃসরণ দেখা।
প্রহরগুলির ক্রন্দনাবেগ দেখে হিংসা হতে থাকে আমার,
কী ভীষণ ক্ষুধা নিয়েই না ওরা ভাকায় !
ওদের মূর্তিগুলি বারংবার ভেসে ওঠে আমার মনের তলে,
বারংবার অনুভব করি ওদের শূন্যতাকে।

অনুবাদ : মৃগাক্ষ রায়

প্রাকার

কুলু ও কোণে দাঁড়িয়ে এন্টার হাসছিল : কথা বলছিল চারপাশে ঘারা ছিল সবার সঙ্গেই অফুরন্ত। তবু খুঁজছিল সে কাউকে নিশ্চয়ই ; নইলে অমন অনায়াসে চতুর্দিকে তরতর করে ঘুরে বেড়ান অসম্ভব। অস্তুত কোনো জায়গায় আটকে যেত সে মনোমত কথাবার্তা আর সঙ্গী পেয়ে, আড্ডায়-আলাপে ঘন হয়ে যেত কোনো একটা জটলায়।

—আরে, কুলু যে ! কে একজন ডাকে।

তরতর করে চলে যাচ্ছিল কুলু, ডাক শুনে ঘুরে দাঁড়াষ, বলে—বাঃ, তুমি কবে কিরলে কলকাতায় ?

—এই সবে, কিন্তু তুমি তো রীতিমত বড় হয়ে উঠেছ, আমার চিনতেই কষ্ট হয়েছিল।

—তাই নাকি ? ভীষণ অত্যাচার কিন্তু ; পাঁচ বছর পর বোধহয় আমার দেখছো, তা তুমি কি ভেবেছিলে এ ক'বছরে তুমিই কেবল বুড়ো হবে আর আমি বড়ো হব না ?

—আমি বুড়ো হয়ে গেছি ? ছলুদা হাসতে হাসতে কুলুর দিকে অনিমেষ চেয়ে থাকেন।

—সেরেছে রে, তুমি আবার কথাটার গুরুত্ব দিলে, আমি নেহাৎ ঠাট্টা করে বলেছিলাম। কুলুও সমানে হাসে, চোখমুখ উজ্জলতায় তার কী স্বচ্ছ লাগে !

ছলুদা কয়েক নিমেষ শুধু চেয়ে থাকেন, শুধু দেখেন, তাবপর বলেন—ভোগরা বুড়ো বলে এমন ভয় হয় কী বলব !

—বাঃ, তুমি না এতো বড় চাক্রে !

—হলেও, মনে হয় এবার আর আমার অন্ত উপায় নেই, বুড়োদের সঙ্গে মেশা ছাড়া।

—বুড়োদের সঙ্গে তো আমিও মিশি।

—সে তো ইচ্ছে করে, ছেলে-ছোকরাদের সঙ্গেও তেমনি অনায়াসে মিশে যাও। কিন্তু বুড়ো হয়ে গেলে তো আর তা সম্ভব নয়।

—ভেবো না, বুড়ো হয়ে গেলে আপনা থেকেই ছেলে-ছোকরাদের সঙ্গ ভালো লাগবে না।

ছলুদা এখনি কিছু বললেন না, তিনি লক্ষ করলেন কুলু কেমন যেন অত্মমনা হয়ে উঠেছে, বেশ স্পষ্টই কোনো উৎসাহ পাচ্ছে না এসব আলাপে-আলোচনায়। তার দাঁড়ানোর ভঙ্গীতে যেন অনেকটা অস্থিরতা জোর করে ঢেকে রেখেছে : যেন ক্রমশ বিরসতা নামছে ওর শরীর অম্ব মন ছেয়ে। চোখ দুটো ক্রমে নিশ্চল হয়ে আসছে নীরস মন নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকতে থাকতে।

—তুমি কাকুর জন্তে অপেক্ষা করছো ? ছলুদা অত্মমনস্ক কুলুকে অবশেষে প্রশ্ন করেন।

—এঁটা আমি ?—কুলু হঠাৎ সচকিত হয়ে ওঠে, বলে—না, তা কেন।

—তবে তোমার ভালো লাগছে না।

—না তাও না; ঐ দিকে অনেক জানা লোক দেখছি। তাই।

—দেখা করবে? অগত্যা বলেন ছলুদা।

—হ্যাঁ, তুমি ঘোরো, আমি একটু আসছি।

কুলু চলতে থাকে আর ছলুদা দেখতে থাকেন নির্ভীক পায়ে পায়ে ঐ ভীড়ের মধ্যে দিয়ে কী অদ্ভুত সর্পিলভাবে ও চলে যাচ্ছে, কী ভয়ানক চুল হয়েছে মেয়েটার, আর কতো সহজ করে একটা বেণী করে বেঁধে নিয়েছে। কিছুক্ষণ ওকে দেখতে পাওয়ার পর আর দেখতে পান না ছলুদা।

আর কুলু একেবারে অন্ধদিকে চলে এসে আবার চারিদিক দেখতে থাকে তন্ন তন্ন করে। চঞ্চলভাবে অজস্র স্রোতের ওপর দিয়ে ওর চোখ ভেসে বেড়ায় কোথাও বেধে না গিয়ে। এ পাশে কাছাকাছিই ক'জন পবিচিত্রকে দেখে সে তাড়াতাড়ি বিপরীত দিকে চলে আসে। আসতে আসতে হঠাৎ থমকে দাঁড়ায়, দাঁড়িয়ে পড়ে' কিছুক্ষণ লক্ষ্য করে।

ঐ না? দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কার সঙ্গে গল্প করছে? তাই তো মনে হয়, তেমনি চুল, দাঁড়ানোর ভঙ্গী, কথা বলা। খুব লোক যা হোক! তুমি হয়রান হয়ে মর তাতে ওর কী! বেণ, ও ওখানেই গল্প করুক।

হঠাৎ অন্ধদিকে ফিরে কুলু চলতে থাকে, কিছুদূর অনায়াসে চলেও আসে। তারপর দাঁড়িয়ে পড়ে বহুদূরের ভীড় থেকে লক্ষ্য করে মানিক তেমনি দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভালো না লাগলেও কথা বলে চলেছে।

যা লোক, ও নিশ্চয়ই সুবিধে পেলেই কখন কোন তরু সরে পড়বে, হঠাৎ কুলুর মনে হয়। বড় বাড়ি কি বিয়ে বাড়ির ভীড় দেখলেই যা জবুখবু হয়ে পড়ে, এমন ভরসা কি যে তবু কুলুকে ও খুঁজবে? তাছাড়া ও কি জানে কুলুও এখানে আসতে পারে, কুলুরও আসা সম্ভব?

এবার এখানে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কুলু অল্প বকম ভাবতে থাকে : ও আর কি করে জানবে, এসেছে তো নিশ্চয়ই মা-কে সঙ্গে আনতে হয়েছে তাই, নইলে যা লোক—আসত কখনো। আর ভাবতে ভাবতে কুলু ফিরে না গিয়ে ক্রমে এগিয়ে আসে। আর শেষে মানিককে একলা দেখে পাশে এসে দাঁড়ায়।

—কী; তুমি এসেছো। এতক্ষণ পর মানিক যেন প্রাণ পায়।

—তুমি কখন এলে?

—আমি নয়, আমরা।

—হ্যাঁ তাই, তোমরা।

—আমরা বলতে কে-কে জানো, আমি আর মা।

এবার কুলু হেসে ঝেলে, বলে—তা জানি।

মানিকও হাসতে থাকে কুলুব পানে চেয়ে চেয়ে, বলে—যা গম্ভীর মুখে এলে তুমি, এতো সহজে আসবে তাবিনি।

—সেই রকম শপথও করেছিলাম, রাখতে পারলাম না।

—কেন, হঠাৎ?

—হঠাৎ ?

—নয় ?

—তুমি কতোদিন আসনি আমাদের ওখানে ?

—ভীষণ কাজ পড়েছে আপিসে, বিশ্বাস করে।। আন্তরিক আবেদন জানায় মানিক। বিশ্বাস কুলু করে, মানিকের কথায় অবিশ্বাস করার কিছু নেই, তাছাড়া অবিশ্বাস করতে কুলু পারেও না।

—তোমাদের এঁরা কেউ হন নাকি ? অবশেষে মানিক বলে।

—না, তোমাদের ?

—আমাদেরও।

—আমাদেরও কি ?

—আমাদেরও না।

কিছুক্ষণ কুলু নির্নিমেষ চেয়ে দেখে মানিককে, তারপর বলে—তুমি এবটু রোগী হয়েছ।

—আশ্চর্য কি, ভাবতে ভাবতে সারা হলাম, তুমিও তো একবার যেতে পারতে।

—ইস, উনি ভেবে ভেবে সারা! কী ভাববে শুনি ? কী ভাববার আছে ?

—থুব বোকা পেয়েছ আমার, সব বলে রাখি !

—পেজোগী করো না, বলো। কুলু নাছোড়বান্দা।

—বলব, তোমার ঘরে গিয়ে বলব'খন।

—যাবে ? কবে যাচ্ছ বল ? কুলুর মানিকের একটা হাত ধরতে এমন ইচ্ছে করে, নেহাৎ এতো লোকজন তাই চেপে চুপে থাকে কোনো ক্রমে।

—শিগুগিরই একদিন। মানিক বলে।

—কবে বল, শিগুগির-ফিগুগির শুনবো না।

—কি করে বলি ?—আবার সেই অসহায়ভাব ফোটে মানিকের মুখময়, বলে—বড় ক্লান্ত হয়ে পড়ি প্রায়ই খেটেখুটে, সেদিন আর কোথাও যেতে ইচ্ছে করে না। ইতিমধ্যে যে দিন একটু তাড়াতাড়ি পালাতে পারব সে দিন যাব।

—ঠিক ?

একটা আন্ত বজ্রাতের মত মুখের ভাব হয়ে ওঠে মানিকের, খাড় নেড়ে জানায় ঠিক, তারপর বলে থুব আস্তে, তোমায় তো ভুলি না কখনো।

ভোলে না সে বাস্তবিকই, মনে যে তার থাকে তা বৃহস্পতিবার কুলু মনে প্রাণে মেনে নেয়। মেনে সে নিয়েছিল অবশ্য বহুদিন আগেই, তবু বারবার এমনভাবে অনুভব করতে এতো আনন্দ হয় ! সে দিন মানিক হাজির হল কুলুর কাছে আর-কি। কুলু তখন ছলুদার দেওয়া একরাশ ফুল সামলাচ্ছিল ঘবে। পিছনে শব্দ পেয়ে ফিরে দেখল মানিককে আর তার ঠোঁট দুটো কৈপে গেল হাসিতে। * কী কৃতজ্ঞ হয়ে উঠল চোখ দুটো গভীর ভাবে।

—ইস্! একটা কেবল উজ্জি হল তার মুখ থেকে।

—ইস্ কিসের? মানিক বলে।

দ্রুত পায়ে কাছে আসে কুলু, তাবপব বিছানাটা দেখিয়ে বলে—বস, বলছি পরে।

—নাও : বল। বলে মানিক বসে পড়ে।

—জানিনে কেন যে ‘ইস্’ করলাম—কুলুব সমস্ত মুখ গিষ্টি হয়ে উঠল, বলল—অবশেষে তুমি এলে বলে, না তোমার এই চেহারা দেখে, বুঝতে পারছি না।

—কেন, চেহারা কেমন দেখলে?

কুলু কথার কোনো জবাব না দিয়ে পাশে এসে বসে, বলে—তুমি শোবে?

—না, আমায় কিছু খেতে দাও।

—দিচ্ছি, তুমি ততক্ষণ শুয়ে থাকো।

কুলু উঠে এসে স্টোভ ধরায় আর চায়ের সরঞ্জাম ঠিকঠাক করে। মানিক শুয়ে দেখে তার নড়া-চড়া চলা ফেরা : তার অভ্যস্ত হাতের নির্ভুল কাজের শ্রী। কী দ্বিপ্র, দক্ষ হাতে ও সব নামালো গোছালো সাজালো ঝটপট। প্লেট সাজালো, কাপ বসালো, চিনি দিল, দুধ ছাঁকলো, জল চড়ালো। স্টোভে পাম্প দিলো কেমন হাতের শিরঙলো ফুলিয়ে ফুলিয়ে। মানিকের অদ্ভুত লাগে ওকে দেখতে দেখতে। কত অজস্র প্রীতি, প্রেম, যত্ন সামান্ত টুকিটাকি গোছগাছ করে ব্যবস্থা করায়, কতোটা অক্লেশ নিবেদন।

—কী দেখছেন অমন করে? স্টোভে পাম্প করতে করতে বলে কুলু।

—তোমার কাজ করা।

—তাতে দেখার কি আছে?

—কিছুই নয় হয় তো, তবু ভালো লাগছে তাই দেখছি।

তারপর আরো হাল্কা হয়ে আসে কুলুর পরিপাটি করে পরিবেশন করা, গরম কেটলিতে চা দিয়ে অপেক্ষা করা, গেলান্দে জল গড়িয়ে আনা।

সব হলে পর শেষে সে টেনে নিয়ে আসে একটা টেবিল ও-পাশের চেয়ারটার সামনে, তারপর পাশে প্লেট আর কাপটা রেখে ঘুরে দাঁড়িয়ে বলে—এবার উঠে এনো।

উঠে এসে মানিক খেতে বসলে সে মাথার কাছে চেয়ারের পেছনে গিয়ে দাঁড়ায়, তার রুম্ম চুলে আঙুল বুলোতে বুলোতে বলে—কী খাটুনিই খাটায় তোমায় আপিসে।

—শুধু আমায় নয়, আমাদের। নিম্নকিতে কামড় দিয়ে বলে মানিক।

—অদ্ভুত, কোনো রকম বিচার বিবেচনা নেই এদের।

এবার হেসে ফেলে মানিক আর তার মুখ থেকে কয়েকটা হাল্কা নিম্নকির ফুলিল উড়ে বেরিয়ে আসে।

—হাসলে যে?

—হাসিয়ে দিলে তুমি, আমি কি করব।

—আমি হাসলাম?

—হাসলে না? এমন অদ্ভুত অদ্ভুত কথা বল কোন আমলে বাস করছ মনে না রেখে।

—তার মানে?

—মানে হাল আমলের প্রধান কথা প্রাণপণ শোষণ, সেটাকে তুমি বিচার বিবেচনা দয়া-মায়ী দিয়ে কমাতে বলছ।

কিছুক্ষণ কুলু নীরব থাকে, কেবল মানিকের চুল নিয়ে বাঁটাবাঁটি করে ধীরে ধীরে। শব্দ, রঙ্গ রাশথানেক চুল, কী জ্বলর লাগে যে কুলুর! এখন চুলটা বেড়ে গেছে, এবার কাটা দরকার; তবু ওদের প্রথম চুল কাটলে কেমন কেমন লাগে যেন। তার চেয়ে এই ঢের ভালো, ঠিক এমনিটি যদি থাকে, আর না বাড়ে।

—আর কটা নিম্‌কি দোব? অনেকক্ষণ পর বলে কুলু।

—থাকে তো দাও।

কটা নিম্‌কি দিয়ে এবার কুলু মোড়া নিয়ে সামনে এসে বসে কেটলি থেকে আর এক পেয়লা চা ঢেলে চিনি দিবে গুলোতে থাকে আস্তে আস্তে। আর এক দৃষ্টে চেয়ে থাকে মানিকের মুখের পানে, পরে বলে—এ সময় ভীষণ খিদে পায, না?

মানিকের এতো ভালো লাগে, কুলুর সেই সপ্রেম দৃষ্টি, প্রীতিমাধা প্রসন্ন, সে খেতে খেতেই বলে—তা পার।

একটু খেমে আবার সেই-ই কথা বলে—তুমি চা নাও না।

—না, আমি খেয়েছি, আর বেশি খেতে আমার ভালো লাগে না।

আবার জ্বলনে চুপ করে যায়, আর অনেকক্ষণ ধরে কথাটা পাড়ব কি পাড়ব না—মনে মনে ভেবে ভেবে মানিক ঠিক কবে ফেলে বলবে বলে। বলব বলব করে আর না বলার কোন মানে হয়না। তাছাড়া, কতো কাল কেবল প্রাণ ভাবে রাখবে অদম্য আকৃতি, শুধু সপ্রেম স্মৃতি হাসি গান? এবার জীবনে জীবনে এক হয়ে যাক।

—আমি একটা কথা ভাবছি। বলে মানিক চা-এ চুমুক দিতে দিতে।

—কী? কুলু চোখ তুলে চায়।

—ভাবছি, তোমার মাকে জানাব তোমার মত থাকলে।

—মা-র জানতে বাকী নেই। চোখ নামিয়ে টেবিল রূপ খুঁটতে খুঁটতে বলে কুলু।

—তুমি কিছু বলেছ?

—হ্যাঁ, এবাব সোজা-সুজি মানিকের চোখের মধ্যে চায় কুলু, বলে—বলতে হল আমার, তাঁরা অল্প রকম আশা করছিলেন তাই।

মানিক কোনো কথা না বলে নীরবে চেয়ে থাকে আরো শোনার জন্তে, একটা হাত দিয়ে কেবল কুলুর টেবিলে রাখা হাতটার চুড়ী ছুটো বাঁটতে বাঁটতে।

—সম্প্রতি এক মন্ত চাক্বে আমার বিয়ে করতে চান, আমাদের ছোটোবেলা থেকে চেনা—কুলু কথার গায়খানেক একটু থামে আর নিজের হাতের মধ্যে ধরে নেয় মানিকের ঘুরে বেড়ান হাতটা, খুব ধীরে ধীরে শাস্ত্রস্বরে বলে—মা-রাও খুশি হয়েছিলেন আর আমার বলেছিলেন, কাজেই আগায়ও বলতে হয়েছিল যা বলার।

—কি বলেছিলেন?

—বলেছিলাম, আমার বিয়ে ঠিক হবে গেছে, আর বাকীটা মা-রা বুঝে নিয়েছিলেন।

তারপর হঠাৎ জ্বলনেই হারিয়ে ফেলে সব কথা, এমন অকস্মাৎ হারিয়ে ফেলে যে,

দুজনই সলজ্জভাবে আপ্রাণ হাতড়ায় কিছু একটা বলার জন্ত, কথার রেশটা টেনে নিয়ে যেতে পারে যাতে করে, যাতে করে কোনো রকমে চালবাহানা করা চলে। সে কি নিরর্থক পরিশ্রম! টিপ্‌টিপ্‌ খাম জমে যায় কুলুর কপালে, কান ছটো লাল হয়ে ওঠে।

এমন সময় পারের শব্দ এলো, কেউ আসছে নিশ্চয়ই। কুলুই কথা কয়, বলে—মা আসছেন বোধ হয়। প্রমীলা দেবী এসে দাঁড়িয়েছেন ততোক্ষণ ঘরের মধ্যে। খুব ফর্দা গুঁর রং, উজ্জল শ্বেত আর মন্থণ গায়ের চামড়া, আর কী শাস্ত শ্রীময়ী তিনি! চোখ ছটিও অসম্ভব অতল আর ধীর। তিনি চুকলেন কেমন হাল্কা পায়ে, কেমন নম্রতা নিয়ে। একটি শাদা শাড়ি পরনে, তার কুচকুচে কালো পাড়, আর খুব ফিকে হৃদয় রঙের একটা জামা। পা খালি। তিনি মেয়ের চেয়ে যে অনেক দেখতে ভালো ছিলেন তা বোঝা যায় অনায়াসে। ঘরে তিনি ঢোকান সঙ্গেই অল্পভূত হয় একটি পবিত্র ব্যক্তিত্বের প্রভাব, শাস্ত সম্প্রীতি।

মানিক খেতে খেতে উঠছিল তাঁকে দেখে, তিনিই বাধা দিলেন—আরে না-না ব্যস্ত হয়ে না—তারপর স্নিগ্ধভাবে হেসে যোগ দিলেন—তোমার কোনো রকম বাধা হলে কুলু আমার উপর চটবে।

—নইলে তুমি বাধা দিতে? কুলু ভিজেন্স করল সলজ্জতা প্রাণপণে চেপে গিয়ে।

—না বোধ হয়—প্রমীলা দেবীর চোখ ছটি জুগভীর স্নেহে হাসতে লাগল মানিকের দিকে চেয়ে, আর তিনি বললেন—তাও পারতাম না।

মানিক অল্পভব করল সমস্ত প্রাণ দিয়ে সেই স্নেহ, সেই অকৃত্রিম অক্ষমতা স্বীকার করা! আর এতো সহজ হয়ে এলো সমস্ত পরিবেশ যে সেও ভারমুক্ত হয়ে গেল। কোনো রকম ব্রীড়ার বাধা রইল না।

—তোমার আজকাল খুব কাজ পড়েছে বুঝি, তাই আসতে পার না? উনি কথা বললেন তেমনি শ্রীত, ধীর স্বরে।

—হ্যাঁ, আমাদের আপিস শুদ্ধু সবার।

—অবশ্য তা তোমার শরীর দেখলেও বোঝা যায়—গুঁর হাসির সঙ্গে সঙ্গে মুখ উজ্জল হয়ে উঠলো, নরম হয়ে গেল চোখ ছটি, বললেন—আর তাই আমি বলেছি কতোবার কুলুকে, মিছিমিছি ছাই-পাস ভাব।

কেউ কিছু বলল না; কুলু তো একান্ত মন দিয়ে মার উলের বল পাকাচ্ছিল মুখ নীচু করে, কেবল তাব গাল একটু একটু উষ্ণ হয়ে উঠছিল, একটু লাল-লাল।

—তবুও ভাবনা হয় বুঝি, আর হয় রাগ, লোকটার কিছু হয়নি তবু যখন আসে না তখন কী রাগটাই না হয়। গুঁর স্বচ্ছ চোখ ছটি হাসতে থাকে অনর্গল, কিছুক্ষণ সেই চোখ নিয়ে উনি চেয়ে থাকেন মানিকেব মুখের দিকে, তাবপর খোলা জানলা দিয়ে আকাশের পানে ফিরে থাকেন। তাঁকে মনে হতে লাগল আরো সৌম্য, আরো স্থির।

—আমি উঠি—উনি আস্তে আস্তে বলেন উঠতে উঠতে—আমার আবার দেদার কাজ পড়ে রয়েছে।

ঘর থেকে উনি চলে গেলেন, মানিকের খাওয়াও তখন শেষ হয়ে গেছে। কুলু উঠে দাঁড়াল মোড়া থেকে, বলল—উঠবে? জল দোব হাতে? P30030

চল। মানিক উঠে কুলুব পিছন পিছন আসে সর বারান্দায়। নীরবে মুখ ধুয়ে নীরবেই মুখ মুছল তোয়ালে দিয়ে মানিক, আর কুলুও কথাহারা হয়ে রইল। এমন একটা পরিবেশ তৈরী হয়ে ছেয়ে রয়েছে, সেখানে কোনো কথাই বোকাসী ছাড়া যেন আর কিছু নয়।

তবু কথা বলেছিল ওরা পরে অনেকক্ষণ ধরে, অনেক দিন পর বহুক্ষণ কাটিয়ে দিল মানিক কুলুব কাছে কাছে। তারপর যখন সে যাবার জন্যে উঠল তখন সিঁড়ী পর্যন্ত তার সঙ্গে এগিয়ে এলো কুলু আর কিছুটা নেমে গেলে পিছন থেকে ডাকে—শিগুগির আসবে তো ?

ঘাড় নেড়ে আসবে জানায় মানিক।

কুলু আরো এক ধাপ নেমে এসে সিঁড়ীর রেলিংএ ভর দিয়ে ঝাড়িয়ে থাকে। মানিক নেমে যায় ক্রমে ক্রমে, তারপর যখন কুলু ঘরে ফিরে আসে তখন ইলেকট্রিকের আলোর তার চোপ ছটো আরো মধুর মনে হয়।

কয়েকটা দিন কেটে যায়, কয়েকটা হপ্তা, পোষ মাসও যায় যায়। কুলু অধীর হয়ে যায় মনে মনে, মবমর হয়ে আসে প্রাণ। চাপা-চাপা হৃচ্চিক্তায় আর বেদনায় সে অস্থির হয়ে ওঠে, আস্তে আস্তে বা বাইবের লোকেরও চোখে পড়তে থাকে।

প্রমীলাদেবীও ছাষার মত থেকে থেকে লক্ষ্য করেন সব কিছু। তিনি জানতে পেরেছেন কুলুর তা জানার বহু আগেই তাঁর চোখে পড়েছে আর মনে লেগেছে। মনে মনে তিনিও কম অস্থির হননি, হাঁপিয়ে ওঠেননি কম, তবু সামলে থেকে ছিলেন। শেষে এক দিন তিনি জিজ্ঞেস করলেন, খুব শাস্ত স্বরে ধীরে ধীরে জিজ্ঞেস করলেন—কোনোই খবর পাসনি তুই ?

কুলু পূর্ণ চোখ মেলে মার পূর্ণ স্বচ্ছ চোখের পানে চাইল, বলল—কৈ না! এতো আস্তে আস্তে বলল, যেন নিজেকেই বলছে।

—একটা খবর-টবর নিলে হয় তো। মা বললেন।

—না—কুলু এবার একটুখানি যেন হাসে, বলে—ভালো আছে এমনি; সে দিন একটা চিরকুট পেয়েছিলাম—ভয়ানক ব্যস্ত আছি, ভেবো না। কাজেই লোকজন পাঠিয়ে আর খোঁজ-টোজ করো না।—তারপর সে একটু থামে, মাঝ মুখের দিকে চায়, বলে—নইলে ভাববে আমাদের বেশি বেশি...সমস্ত কথাটা ওর শেষ হল না, মুখটা কেবল মিষ্টি হয়ে উঠল। প্রমীলা দেবী বুঝলেন, মানিক ভাববে আমাদের বেশি বেশি বাড়াবাড়ি, আর সেই কল্পনাতেই কুলু জন্মের হয়ে উঠল।

তবু প্রতীক্ষায় প্রতীক্ষায় কাটতে লাগল কী যজ্ঞা-জাঁতা-পেচা মুহূর্তগুলো! শরীর মনের সমস্ত অমুহূর্তগুলো উগ্র হয়ে থাকল দিবারাত্র।

প্রমীলা দেবী লক্ষ্য করে যাচ্ছিলেন কুলুকে, সে অতি শাস্ত, অতি নম্র, চলায় ফেরায় কথায় সবচেয়েই অতি গভীর হয়ে গেছে।

এমন সময় একদিন এল মানিক। কুলু যে কত অজস্র কিছু বলবে বলে ঠিক করেছিল তাকে দেখে সবই বলার বদলে না বলাই রয়ে গেল। থমকে গেল ওকে দেখে কুলু : প্রথমে কি তুমুলভাবে চিপ্‌চিপ্‌ করতে লাগল বুকের মধ্যে কিছুক্ষণ, কথা

- বলার শক্তি আর হাত-পা সবই যেন অবশ্য হয়ে এলো। কেবল তার পা-ছটো কেমন ভীষণ ভাবে দুর্বল হয়ে গেল আর হাতের আঙুলগুলো কাঁপতে লাগল।

অবশেষে মানিকের পাশে অত্যন্ত কাছে এসে কুলু বসে। ওর কিছু একটা হয়েছে মনে হয় কুলুব, প্রমীলা দেবীরও। কিন্তু কী হয়েছে? কী হতে পারে? আবেগে অস্থির হয়ে ওঠে কুলুব মন প্রস্নে প্রস্নে।

কিছু স্খিভাসা করার আগেই মানিক কথা বলে। প্রমীলা দেবীর দিকে চেয়ে মাথাটা চেয়ারের পেছনে সম্পূর্ণ হেলিয়ে বিশীর্ণ এক টুথানি হেসে বলে—জানেন, আমার চাকরীটা গেছে। একটানা একটা শাস্ত কান্নার মত শোনাও কথাগুলো।

প্রমীলা দেবীর বুক মুচড়ে ওঠে সে স্ববে, তিনি কি বলার জন্তে ঠোঁট নাড়েন অসমর্থের মত। কুলুব কেবল মুখটা মলিন হয়ে ওঠে অসম্ভব রকম।

—ওটা পার্মানেণ্ট হবে ভেবেছিলাম, তা আগাবটা হল না, ইল বড় কর্তার নিজের লোকের। কড়ির দিকে চেয়ে টেনে টেনে বলে মানিক ভীষণ ভার-ভার গলাব।

অনেকক্ষণ ঘরময় ভরে রইল একটা মর্মান্তিক আর্ততার রেশ! প্রাণ ফুরিয়ে আসা শেষ নিশ্বাসের মত।

কুলুব স্যাকাশে মৃত মুখটায় অল্পে অল্পে রক্ত ফিরে আসতে লাগল, সাদা ঠোঁট ছটো ধীরে ধীরে গোলাপী হয়ে এলো, তাবপর সে তার বড় বড় কালো চোখ ছটো মানিকের চোখের দিকে নিবদ্ধ রেখে বলল—এবার তুমি অস্ত্র কাছের চেষ্টা কর, আর আমিও।

আশীষ বর্মণ

রবীন্দ্র কাব্যের শেষ পর্যায়

(১৯৩৮—১৯৪১)

কাব্য সৃষ্টির তত্ত্ব সম্পর্কে সাম্প্রতিক তুফানের মধ্যেও যে কয়েকটি অচঞ্চল সত্য টিকে আছে তার একটি হচ্ছে এই যে, শ্রেষ্ঠ কাব্যের প্রাণধর্ম গতিশীলতা। অর্থাৎ নানা অমুভূতি ও সেই অমুভূতির যে গ্য প্রকাশের সংগ্রামের মধ্য দিয়ে শ্রেষ্ঠ কবির জীবন-বোধ তথা কাব্য পরিণতির পথে অগ্রসর হতে থাকে। গতিই প্রাণের প্রকাশ, তাই যে-কাব্যে প্রাণের স্পন্দন আছে তাতে গতিরও আভাস আছে। অধিকাংশ কবিব ক্ষেত্রেই প্রধান অভাব ঘটে এই বিকাশশীলতার (development)। তাঁদের কাব্য ছ'একটি খুচরো অমুভূতির উচ্ছল প্রকাশের পরেই স্থিতিত হয়ে আসে। যে অমুভূতিকে অবলম্বন কবে এই উচ্ছল প্রকাশ ঘটেছিল, তারই পুনরাবৃত্তির প্রয়াস সচরাচর দেখা যায়। অথচ পুনরাবৃত্তিতে পূর্বতন উচ্ছল্য ধরা দেয় না। কারণ পূর্বে যা ছিল একটি বিশেষ অমুভূতির প্রকাশ, পবে তা হয়ে দাঁড়ায একটি প্রতিজ্ঞাস (attitude) মাত্র। এই প্রতিজ্ঞাসের আবদ্ধতারই কাব্যেব মুহূর্তে ঘটে কারণ অমুভূতির উপরেই কাব্যের নির্ভর। সত্য অমুভূতি (তার বিষয়কেন্দ্র যাই হোক না কেন) চিরকালই নূতন ও অনন্ত। তার পুনরাবৃত্তি নেই। শ্রেষ্ঠ কবির মন সংবেদনশীল, তার দৃষ্টি সমগ্র, জীবনের অর্থকে অমুসন্ধান করার মধ্য দিয়ে তিনি সর্বদাই জীবনকে নূতন নূতন ভাবে আবিষ্কার করে চলেন। তাই তাঁর কাব্যে একটি নিরন্তর অতৃপ্তি আছে ও নিরন্তর এগিয়ে চলা আছে।

এই অতৃপ্তির তাগিদ কবি বোধ করেন কেন ?

কাব্যের মারকং কবি প্রকাশ করেন তাঁর জীবনবোধকে, যা কেবল তাঁর একান্ত ব্যক্তিগত জীবনকে আশ্রয় কবেই নয়, আবার কেবল সমাজ ও বহির্জগৎকে নিয়েই নয়। এই ছই-এর ঘাত-সংঘাতের মধ্য থেকেই কাব্যিক অমুভূতির উৎপত্তি ও শেষ পর্যন্ত কাব্যের জন্ম। কবির অমুভূতিক্ষেত্র এই যে জীবন, সে নিরন্তর গতিশীল। চিন্তা, ধারণা ও ঘটনাব বিভ্রাস প্রতি মুহূর্তে সঞ্চরমান। যেহেতু কবিমন সাধারণের অপেক্ষা অধিক সংবেদনশীল সেহেতু এই সঞ্চরমান জীবনপটের—অন্তত অপেক্ষাকৃত বৃহৎ ও দৃশ্যমান—পরিবর্তনগুলির ছাপ কবিমনে সহজেই অঙ্কিত হয়। তাই যে-কবির অমুভূতির মূল জীবনের যত গভীরে, তাঁর পরিবর্তনের তাগিদ তত অধিক।

অবশ্য নানা জটিলতার মধ্য দিয়েই এই প্রক্রিয়ার গতি। সাধারণত একটি মৌলিক অমুভূতি প্রকাশের বহুতর চেষ্টার মধ্য দিয়ে সম্পূর্ণ হয়ে ওঠার পূর্বে অপব অমুভূতির প্রকাশের ভাগিদ মনের কাছে তেমনভাবে পৌছয় না। অপরপক্ষে একটি মৌলিক অভিজ্ঞতা সম্পূর্ণ প্রকাশে উপনীত হলে ক্রমশই (হয়ত এই সার্বিক প্রকাশের অল্পকাল ব্যাপী অমুভূতির পর) মনের ওপর তার দাবীটা হালকা হয়ে আসতে থাকে। তখন যদি নতুন অমুভূতি, নতুন জীবনবোধের দাবী না আসে, অর্থাৎ জীবনের সম্পর্কে কবির

সংবেদনশীলতাব তীব্রতা হ্রাসপাশ্চ হয়, তবে পুনরাবুত্তি ভিন্ন আর উপায় থাকে না। ক্রমশই সৃষ্টির বীৰ্য ক্রীণ হয়ে আসে, কাব্যের ধারা নিশ্চেষ্ট যান্ত্রিকতার বালুচরে সমাপ্তি লাভ কবে। (এই কারণেই বুদ্ধদেব বসুর সাংপ্রতিক কবিতায় ‘বন্দীর বন্দনা’ যুগের ধার নেই, অমিয় চক্রবর্তীর নেই ‘চেতন স্রাকরা’র জীবন্ত দৃষ্টি এবং সুধীন্দ্রনাথ দত্ত, প্রেমেন্দ্র মিত্র ও অবশেষে সগর সেনও কাব্যের প্রতি বিমুখ।)

“যুগের সঙ্গে তাল রাখা”, “যুগের দাবী মেনে চলা” ইত্যাদি স্থানে অস্থানে ব্যবহৃত মানুষি বুলির বিকৃতির মধ্যে সত্য যেটুকু আছে সে হচ্ছে এই, যুগধর্মী হওয়া শ্রেষ্ঠ কাব্যের একটি বিশেষ লক্ষণ। প্রতিবাদে বলা যেতে পারে যে যুগধর্মী বলে এককালে নাম কিনেও বহু সাহিত্য উত্তরকালের বিচাবে খাটো হয়ে গেছে। কিন্তু সেটা যুগধর্মী হবার অপরাধে নয়, যুগের সম্পূর্ণ বাহ্য ও অপেক্ষাকৃত অগভীর লক্ষণগুলিকে নিয়েই ব্যাপ্ত থাকার ফলে। যুগের অন্তরের মূল কথাটিকে বৃহৎভাবে প্রকাশ করেছে এমন যুগধর্মী সাহিত্য উত্তরকালিক বিচাবে ক্ষুদ্র প্রতিপন্ন হয় না। বস্তুতঃ শ্রেষ্ঠ সাহিত্যের প্যাডাঙ্ক-ই হচ্ছে এই, যে তা যুগের গভীর মূলে যত প্রবেশ কবে ততই যুগাতীত হতে ওঠে, কারণ তাতে যুগের বিশিষ্ট সত্য ও মানবতার চিরন্তন সত্যের প্রকাশ তত মিলিত ও একীভূত হয়ে কাব্যকে মহৎ বাস্তবতার পর্যায়ে উন্নীত করে।

রবীন্দ্রনাথের কাব্য এই অর্থে যুগধর্মী।

অগ্রগতির অভাবজনিত পুনরাবুত্তির উদাহরণ রবীন্দ্র-সাহিত্যে অপ্রচুর নয়। সমালোচকেরা তো বটেই, কবি স্বয়ং স্বকীয় আত্মসচেতনতার গুণে একথা উপলব্ধি করেছিলেন। ‘নিজের লেখা থেকে চুরি’—এই নামে তিনি একে অভিহিত করেছিলেন। কিন্তু বলা বাহুল্য, তাঁর কাব্যের সম্পর্কে এই সাময়িক পুনরাবুত্তি অপেক্ষা স্বাভাবিক সচলতাই অধিকতর ও উচ্ছলতর সত্য। ভানুসিংহের পদাবলী, ব্রাহ্মধর্ম-প্রাণ সংগীত, আধুনিক প্রেমের কবিতা, গীত কবিতার সৃষ্টি, সত্যতার সঙ্কটবোধ, সোভিয়েটের প্রতি অভিনন্দন, ফ্যাশিজমের প্রতি বিদ্রোহ—ইত্যাদির মধ্য দিয়ে তাঁর মনের যে গতি, তাতে এই যুগ-চেতনার সুস্পষ্ট স্বাক্ষর।

রবীন্দ্রসাহিত্যের আদি থেকে অন্ত পর্যন্ত এই চলিষ্ণু মনের স্রজ হৃদয়ভাবে আবিষ্কার করা চলে। কিন্তু বিগত দশকের কবিতায় যে নবপর্যায় তাতে এর পরিচয় আরও প্রত্যক্ষ। তাঁর চেতনার একটি নতুন ধারা ক্রমশ বিস্তৃত হতে হতে এখানে এসে একটি সম্পূর্ণ রূপ নিয়েছে। বাংলার তথা ভারতের তথা পৃথিবীরও বৃহত্তর অংশে যে যুগান্ত ও যুগান্তের অধ্যায় চলেছে তার নিগূঢ় পরিচয় রবীন্দ্র-কাব্যের বিবর্তনে।

রবীন্দ্রসাহিত্যের যে কোনো সমগ্র আলোচনায় একথা বিচার্য যে রবীন্দ্রনাথের জীবিত-কালের মধ্যেই ভারতীয় মধ্যবিত্ত সমাজের জাগরণ অর্থাৎ ঊনবিংশ শতাব্দী ও বিংশ শতাব্দীর গোড়ার দিকের ভারতীয় রেনেসাঁ আবার সেই সমাজেরই ভাঙন ও পৃথিবীব্যাপী নৈরাস্ত্রের চেউ, ফ্যাশিজমের বিরুদ্ধে লড়াই, সোভিয়েট ইউনিয়ন ও সাম্যবাদ সম্পর্কে পৃথিবীব্যাপী একটি নতুন চেতনাব সঞ্চারণ—এ সমস্তই ঘটেছে। তাঁর জীবনের প্রথমার্ধ কেটেছিল বাঙালী তথা ভারতীয় সংস্কৃতির উৎসাহিত জয়যাত্রার মধ্যে। বঙ্গভঙ্গ আন্দোলন, কংগ্রেস ও স্বাধীনতা আন্দোলনের অপ্রতিহত উন্নতি, বিপ্লবগতের দরবারে ভারতীয় বৈজ্ঞানিক, শিল্পী, রাজনীতিকের সম্মানিত

অভ্যর্থনা—এ সমস্তের দ্বারা ভারতীয় মানস তখন উদ্দীপিত। ‘নির্ব্বরের স্বপ্নভঙ্গ’ ও ‘প্রভাত উৎসবে’ কেবল কবির ব্যক্তিগত জীবনের উন্মেষ নয়, সমগ্র জাতীয় জীবনের মহাজাগরণ রূপায়িত। ‘সমুদ্রের প্রতি’, ‘বহুধারা’ ইত্যাদি কবিতায় এক অদম্য পিপাসা সমস্ত বিশ্বকে আলিঙ্গন করে আপন করে নেবার জন্ত আকুল হয়ে উঠেছে। ব্যক্তিতাত্ত্বিক সংস্কৃতির পরিচয় মূর্ত হয়েছে প্রেমের নিগূঢ় অভিব্যক্তির আত্মকেন্দ্রিক কবিতায়। স্বদেশী যুগের গান জাতীয়তাবাদী বিপ্লবের চেতনায় অমুপ্রাণিত। মৃত্যু ও জীবনের চেতনায় সম্বীভূত হয়ে ‘শ্রামসমান’, ‘মৃত্যুগতি-চরণ’, ‘অভিসারিক’, ‘ও গো মরণ, হে মোর মরণ’ রূপ প্রণয়সম্ভাষণে সম্ভাবিত। নানা বঙ্কা ছুঁঁিপাকে প্রাণবন্ত আশা ‘হেথা নয়, হেথা নয়, অন্ত কোনখানে’ গানে ধ্বনিত হয়ে বিবাগী পাখায় ভর করে চলেছে।

এই উচ্চ শিখর হতে ভারতীয় মানসস্বর্ষের ক্রমিক অবনতির ছায়া গভীরভাবে পড়েছে রবীন্দ্র-কাব্যে। ‘তপোভঙ্গ’র মহাদেব পানপাত্রের পূর্ণতা ঘুচিয়ে তপস্তায় কঠিনপণ। ‘পলাতক’র কবিতা সামাজিক কারুণ্যের চিত্রে সমৃদ্ধ। পূর্ববীতে ‘ক্ষণিকা’র আকাশের নীল যবনিকাব অন্তরালে ‘আনন্দের হারানো কণিকার’ ব্যাকুল সন্ধান। ‘পরিশেষে’ কবি অতি বেদনায় ভগবানের প্রতি প্রশ্রয়ান নিক্ষেপ করেছেন, ‘গোপন হিংসা কপট রাজি ছায়ে।’ ‘রূপকথা-শোনা নিভৃত সন্ধ্যাবেলাগুলো সংসার থেকে চলে গেছে’ ‘শেষ সপ্তকে’। পঁচিশে বৈশাখ ‘শেষ সপ্তকে’ এসেছে ‘এই দুর্গমে, এই বিরোধ সংস্কোভের মধ্যে,...প্রৌঢ় প্রহরে’। ‘মার্ঘ্যযুগের ভয়শেষ’, ‘ভাঙা ঐশ্বর্যের’ টুকরো ‘পত্রপুটে’ ছড়ানো।

এ জাতীয় অসংখ্য দৃষ্টান্তে পাতা ভরানো সম্ভব, কিন্তু তাতে লাভ নেই। কারণ এ বিষয়ে পৃথকভাবে বিশদ আলোচনা প্রয়োজন। অন্তর্ভাষ্য মনে হওয়া স্বাভাবিক যে উপরোক্ত দৃষ্টান্তগুলি কেবলমাত্র কতকগুলি পরম্পর-বিযুক্ত পটভূমি-বিচ্যুত কথামালা মাত্র। বস্তুত এই ভাঙনের বোধ প্রতি কবিতার মধ্যে প্রসারিত হয়নি। কিন্তু আকস্মিকতা সত্ত্বেও এগুলি অন্তঃচেতনার একটি ধারাকে পরিস্ফুট করে তোলে। ঐতিহাসিক শ্রমশিল্পের বিস্তৃতির অমুগামী হয়ে বেকারত্বের প্রসার, অসহযোগ আন্দোলনের ব্যর্থতা ও সাম্রাজ্যবাদী প্রভুত্বের মারকাট, রাজনৈতিক দলাদলির বিস্তৃতি, বঙ্গা, মহামারীর প্রকোপ, জমিদার প্রাপীড়িত বাংলার কৃষিজীবনে ভাঙন ইত্যাদির সঙ্গে মধ্যবিন্ত মানসের বিড়ম্বিত অবনতি যে রবীন্দ্রনাথের উপনিষদপুঙ্খ উঠতি ভারতের স্বপ্নময়তাকে আঘাত করবে তাতে আর আশ্চর্য কী। বৃজ্জবিপ্লবের উদ্গাদনার যুগে যে ভারতে এককাল উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগের নৈরাশ্রের মন্ত্র প্রভাব বিস্তার করতে পারেনি, বৃজ্জবিপ্লবের সাময়িক জয়জয়কারের শেষে সেই ভারতেরই নবীন পুরুষের মনে যুদ্ধোত্তর ইউরোপীয় হতাশা গভীর রেখাপাত করতে শুরু করেছে। রবীন্দ্রনাথের শেষ পর্য্যয়ে চেতনার ছুটি দিকের মধ্যে তিনি মৃত্যুকেই দেখেছেন, বিশ্বসংকটবোধকে তেমন করে দেখেন নি। ক্রমে ধনতন্ত্র-জর্জরিত ইউরোপ ফ্যাশিবাদ-সাম্যবাদ সঙ্কটে শতধা বিভক্ত হতে থাকে, নব্য ধনতন্ত্রী ভারতবর্ষও তাব চেউ লাগে, পৃথিবীব্যাপী ধর্ম, নীতি, রাজনীতি, সাহিত্য, বিজ্ঞান, সকলেরই ভিত্তি টলমল করে ওঠে। ভারতীয় সাংস্কৃতিক পরিস্থিতিতে এই ভাঙন রবীন্দ্রনাথের পক্ষে কী বেদনার—চতুর্দিকে তাঁর প্রিয়তম আদর্শগুলির পরাজয়, ধ্বংসের ও গ্রানির বিস্তৃতি, জীবনের প্রারম্ভিক স্বপ্নগুলি ধূলিস্তূতি ও মলিন; উনবিংশ শতাব্দীর ভারতের বিরাট ভবিষ্যতের আশা চূর্ণবিচূর্ণ।

এই পটভূমিকায় রচিত রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুসম্পর্কিত কবিতাগুলিতেও একটি নতুন সুর লেগেছে। ‘প্রান্তিক’-এর অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে কবির দৃষ্টি শ্রামসমান মৃত্যুর দুরাগত বন্দনা ত্যাগ করে মৃত্যুকে ঋত্বকপে উপলব্ধি করলো। মৃত্যুর এই নতুনতর উপলব্ধির মধ্য দিয়ে, কবির দৃষ্টিতে জীবনও নতুনতর রূপে প্রতিভাত হলো। প্রান্তিকোক্তব পর্যায়ের কবির আত্মজীবন আদর্শের সঙ্গে বাস্তব জীবনের সংঘর্ষবোধ স্পষ্ট, নগ্ন ও সচেতন। এই বিচাবে দেখা যায় যে ‘নবজাতক’-এ নয়, ‘প্রান্তিক’-এই কবির নবপর্যায়ের প্রকৃত সূচনা। মৃত্যুর সঙ্গে পরিচয়ে এই নবপর্যায়ের আরম্ভ ও সভ্যতার সংকটের বেদনায় এর বিস্তৃতি। নির্দাক্ষণ বিসর্পিকা রোগে রবীন্দ্রনাথ যে সময়ে মৃত্যুর মুখোমুখি হয়েছিলেন তার অনতিকাল পরেই ‘প্রান্তিক’ রচিত হয়। কবিতার সংখ্যাক্রম ছাড়া একটি আন্তরিক পরম্পরা ‘প্রান্তিক’-এর মধ্যে স্পষ্ট। মোটামুটিভাবে একে তিন অংশে বিভক্ত করা যেতে পারে। প্রথম, মৃত্যুর দিকে গতি, দ্বিতীয়, মৃত্যুর সঙ্গে প্রত্যক্ষ পরিচয়, তৃতীয় প্রত্যাবর্তন। সাত নম্বর কবিতায় কবি বলছেন :

হে জীবন, অস্তিত্বের সারথী আমার
বহু রণক্ষেত্র তুমি করিয়াছ পার, আজি লয়ে যাও
মৃত্যুর সংগ্রামশেষে নবতর বিজয়যাত্রায় ॥

চতুর্থ কবিতায় :

আদিম সৃষ্টির যুগে
প্রকাশের যে আনন্দ রূপ নিল আমার সভায়
আজ ধূলিময় তাহা, নিদ্রাহারা ঋণ বৃত্তকার
দীপধূমে কলঙ্কিত। তারে ফিরে নিয়ে চলিয়াছি
মৃত্যুস্নানভীর্ণতটে সেই আদি নির্ঝর তলার।
বুঝি এই যাত্রা মোর স্বপ্নেব অরণ্য বীথিপারে,
পূর্ব ইতিহাসধৌত অকলঙ্ক প্রথমের পানে।

তারপর সাক্ষাৎ মৃত্যুর অমৃত্যু (৯) :

অবসন্ন চেতনার গোধূলিবেলার
দেহ মোর ভেসে যায় কালো কালিন্দীর স্রোত বাহি...
এক কৃষ্ণ অরূপতা নামে বিশ্ববৈচিত্র্যের পরে
স্থলে জলে। ছায়া হয়ে বিন্দু হয়ে মিলে যায় দেহ
অস্তুহীন তমিস্রায়।

প্রথম কবিতায়—

অবশেষে দ্বন্দ্ব গেল ঘুচি। পুরাতন সম্মোহের
স্থল কারা-প্রাচীর বেঁটন, মুহূর্তেই মিলাইল
কুহেলিকা। নূতন প্রাণের সৃষ্টি হোলো অব্যবহৃত
স্বচ্ছ শুভ্র চৈতন্যের প্রথম প্রত্যক্ষ অভ্যুদয়ে।
অতীতের সঞ্চয়-পুঞ্জিত দেহখানা, ছিল যাহা
আসন্দের বন্ধ হতে ডবিয়াব দিকে মাথা তুলি
বিস্ময়গিরি ব্যবধানসম, আজ দেখিলাম
প্রভাতের অবসন্ন মেঘ তাহা, ত্রস্ত হয়ে পড়ে দিগন্তবিচ্যুত।

প্রত্যাবর্তনের গতি আরো স্পষ্ট (১০)

মৃত্যুদূত এসেছিল, হে প্রাণরংকর, অকস্মাৎ

তব সন্তা হতে । নিয়ে গেল বিরাট প্রাঙ্গনে তব ;
চক্ষে দেখিলাম অক্ষকার ;...
বাজিল না রুদ্ধবীণা নিঃশব্দ ভৈরব নবরাগে,
জানিল না মর্মভঙ্গে ভীষণের প্রসন্ন মুরতি ।
তাই ফিরাইয়া দিলে ।...

মৃত্যুর সাক্ষাৎ উপস্থিতি এখানে ‘শ্রামসমান’ নয়, ক্রন্দ ; কাল্পনিক নয়, বাস্তব । মৃত্যুকে প্রসন্নমুখে বরণ কবে নেবার একটি সাধনা এখান থেকে শুরু হয়েছে যার প্রকৃতি পূর্বতন অতি-সারিকারূপ মৃত্যুর বন্দনা থেকে সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রকৃতির । কিন্তু মৃত্যুর সাক্ষাৎ অমুভূতি কেটে যাবার পরমুহূর্তেই পূর্বতন স্বপ্নময় মৃত্যুকামনার শেষ ঝঙ্কার ক্ষণমাত্রের জ্ঞান ফিরে আসছে । তাতে মৌলিক পরিবর্তনের মূল্য কিছুমাত্র কমেনি । পাঁচ নম্বর কবিতায় কবির ক্ষোভ :

পশ্চাতের নিত্য সহচর, অকৃতার্থ হে অতীত
অতৃপ্ত তৃষ্ণার ষত ছায়ামূর্তি প্রেতভূমি হতে
নিষেছ আমার সঙ্গ...
পশ্চাতের সহচর, ছিন্ন করো স্বপ্নের বন্ধন ;
রেখেছ হরণ করি মরণের অধিকার হতে
বেদনার ধন ষত, কামনার রঙীন ব্যর্থতা,
মৃত্যুরে কিরায়ে দাও ।

মৃত্যুর প্রত্যক্ষ সংকটে তাকে ক্রন্দরূপে দেখে কবি আত্মকণ্ঠে তাঁর পূর্বতন মৃত্যুবোধের হারানো মাধুর্যকে ফিরে পাবার জ্ঞান ব্যাকুল । এই ফিরে চাওয়া, ফিরে-পাওয়ার অসম্ভাব্যতা বোধের ফলে বেদনার্ত হয়ে উঠেছে । জীবনের মূলে টান পড়ার যে তীব্র আঘাত, তার মধ্য দিয়ে জীবনের সঙ্গে সহস্র বোনের মূল্য ও গভীরতা চেতনাব পর্দার ধরা দিয়েছে । মৃত্যুর ভীষণতার মধ্য দিয়েই প্রতিভাসিত হয়ে উঠেছে জীবনের মাধুর্য । পনেরো সংখ্যক কবিতায় :

পূবাণোর হৃগ্নধারে মৃত্যু যেন খুলে দিল চাবী,
নূতন বাহিরি এল ; তুচ্ছতার জীর্ণ উত্তরীয়
ঘুচালো সে ; অস্তিত্বের পূর্ণ মূল্যে কী অভাবনীয়
প্রকাশিল তার স্পর্শে...

কিন্তু সমস্ত দুঃসম্প্রাপ্তি কবির দৃষ্টি জীবনের মাধুর্যের দিকেই ধাবিত হচ্ছে, বর্তমান জগতের বীভৎসতার রূপ তাঁর নজরে আসেনি । মৃত্যুর স্পর্শে “অস্তিত্বের পূর্ণ মূল্যে কী অভাবনীয়” প্রকাশিত (১৫) :

রজনীর মৌন সুবিপুল
প্রভাতের গানে সে মিথ্যায় দিল ; কালো তার চুল
পশ্চিম দিগন্তপারে নামহীন বন-নীলিমায়
বিস্তারিল রহস্য নিবিড় ।

প্রকৃতির মাধুর্যই এখানে কবির দৃষ্টিকে প্রথম আকর্ষণ করেছে । কিন্তু পরমুহূর্তেই যুদ্ধদীর্ঘ

পৃথিবীর রূপ স্পষ্ট হয়ে ওঠে ; কারণ (১৫)

উজ্জ্বল স্বপ্নেব স্রোতে

অক্ষয় উত্তরিষু বর্তমান শতাব্দীর ঘাটে

যেন এই মুহূর্তেই ।

বোম্বার্ক বিমান, হত্যালীলা, ফ্যাশিবাদের নৃশংসতা প্রকট হয়ে ওঠে (১৬) :

যেদিন চৈতন্ত যোব মুক্তি পেল জুপ্তি গুহা হতে

নিরে এল হুঃসহ বিষ্ময়ঝড়ে দারুণ দুর্যোগে

কোন নরকারিগিরিগহ্বরের তটে...

এদিকে দানবপক্ষী ক্ষুরশূভ্রে

উড়ে আসে ঝাঁকে ঝাঁকে বৈতরণী নদীপার হতে

যন্ত্রপক্ষ হংকারিয়া নরমাংসক্ষুধিত শকুনি

আকাশেরে কবিল অশুচি । মহাকাল-সিংহাসনে

সমাসীন বিচাবক, শক্তি দাও, শক্তি দাও মোরে,

কঠে বোর আনো বজ্রবাণী, শিশুবাণী নারীবাণী

কুৎসিত বিভৎসা পরে দিক্কার হানিতে পারি যেন...

এখানেও আবেদন 'গিয়ে পৌছেছে 'গহাকাল-সিংহাসনে সমাসীন বিচারকের' চরণে। কিন্তু পরবর্তী কবিতায় (১৭ : 'নাগিনীরা চাবিদিকে') মৃত্যুস্বপ্ন মুছে গেছে চোখ থেকে, সংকট-চৈতন্য তীব্রতা চিরন্তন বিশ্বাসের মূলে নাড়া দিচ্ছে। আবেদন এবাব 'আর দেবতার প্রতি নয়, মানুষেরই প্রতি : আশৈশব ঈশ্বরবিশ্বাসী, সত্যশিবসুন্দর, শাস্তিস্বরূপের উপাসক কবির হৃদয়কে দীর্ণ করে এই আর্তনাদ বেজে উঠল—'শাস্তির ললিত বাণী শোনাইবে ব্যর্থ পরিহাস'। বিশ্বাসের সঙ্গে বাস্তবতার সংঘর্ষকে আব ঠেকিয়ে রাখা গেলনা। 'ললিত' কথাটির মধ্যে যে অল্প ব্যঙ্গের আভাস আছে তা হয়ত কবির অভিপ্রেত ছিল না, কিন্তু সরব পাঠে একে অস্বীকার করা যায় না, কারণ 'ললিত' কথাটির উপর অল্পবিস্তর ঝোঁক পড়বেই, যেমন করেই পড়া যাক না কেন।

অবশ্য রোগেব অবস্থায় রবীন্দ্রনাথ প্রতি অমুভূতিকে তৎক্ষণাৎ বেকর্ড করে রাখেন নি। কিন্তু আবোগ্যলাভের পর স্বপ্নেব মধ্য দিয়ে তিনি এই অমুভূতিগুলিকে ফিরে পেয়েছেন, ধারাবাহিকভাবে নয়, এলোমেলো ঋণ্ড ঋণ্ড অমুভূতি অচেতন থেকে চেতনের স্তরে যেভাবে ভেসে উঠেছে সেইভাবে। তাই আপাতদৃষ্টিতে এলোমেলো হলেও কবির সচেতন মনের অগোচবেই তাঁর কাব্য নিগূঢ়ভাবে জীবনের সমাস্তবাল একটি রেখা একে দিয়ে গেছে।

রবীন্দ্রকাব্যের ইতিহাসে 'প্রান্তিক' একটি মোড়ের উপরে দাঁড়িয়ে আছে। কবির সমগ্র কাব্যের সম্পর্কে এ অর্থ অতি গভীর ও বৃহৎ। লক্ষ্য কবাব বিষয় এই যে 'প্রান্তিকের' পূর্বে বহুকাল পর্যন্ত কবির অন্তর্জীবনেব কোনো গভীর কাব্যিক প্রকাশ নেই। 'প্রান্তিক'-এর প্রকাশ সাল ১৯৩৮; এর পূর্বে 'প্রান্তিকের' স্তরের অর্থব্যঞ্জক, গভীর অন্তঃচেতনার প্রকাশ আছে কেবল 'পূর্ববী'তে, যার প্রকাশ সাল হচ্ছে ১৯২৫ সাল। 'পূর্ববী' ও 'প্রান্তিক'-এর মধ্যবর্তী কালটি হচ্ছে প্রধানতঃ নাট্যকার ও ঔপন্যাসিক রবীন্দ্রনাথের যুগ। গৃহপ্রবেশ, নটীর পূজা, ঋতু-উৎসব, রক্তকরবী, বোগাবোগ, তপতী, শেষেব কবিতা, শাপ-মোচন, হুই বোন, চণ্ডালিকা, তাঁসের দেশ, মালঞ্চ, চার অধ্যায় এই তেরো বৎসরের মধ্যে রচিত হয়। এই কালের অন্ত্যন্ত রচনাও প্রধানতঃ প্রবন্ধ, পত্রাবলী ইত্যাদি, যেমন

ভাষ্যসিংহের পত্রাবলী, সহজ পাঠ, ইংরেজী সহজ শিক্ষা, রাশিয়ার চিঠি, দেশের কাজ, মহাস্বাক্ষীর শেষ ব্রত, বিশ্ববিদ্যালয়ের রূপ, শিক্ষাব বিকিরণ, মানুষের ধর্ম, ভারতপথিক রামমোহন, শ্রীভবন সম্বন্ধে আমার আদর্শ, জাপানে-পাবস্ত্রে, পত্রপুট, সুর ও সঙ্গতি, সাহিত্যের পথে, কালাস্তর, বিশ্বপরিচয়। কাব্যগ্রন্থের মধ্যে উল্লেখযোগ্য বীথিকা, পত্রপুট, লেখন, পরিশেষ, পুনশ্চ, স্ত্রীমলী ও বিশেষভাবে মহা (১৯৩০) *। পূর্ববীর অন্তর্গত 'লীলাসঙ্গিনী', 'সাবিত্রী', ও 'আহ্বান'-এর একান্ত গভীর আত্মসচেতনতা ও আত্মজিজ্ঞাসা 'প্রান্তিক'-এর পূর্বে পাওয়া যায় না।

সেই 'সেজুতি' ১৯৩৮ সালে 'প্রান্তিক'-এর অনতিকাল পরেই প্রকাশিত। 'জন্মদিন' যে এর সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য কবিতা! এ বিষয়ে সন্দেহ নেই। 'প্রান্তিক'-এব স্বব এতেও স্পষ্ট রয়েছে :

...শুনি তাই আত্ম

মানুষ জন্তুর ছলংকার দিকে দিকে উঠে বাজি।

তবু যেন হেসে যাই যেমন হেনেছি বারেকারে

পণ্ডিতের মূঢ়তায়, ধনীর দৈন্তের অত্যাচারে

সজ্জিত রূপের বিজ্রপে। মানুষের দেবতারে

ব্যঙ্গ করে যে-অপদেবতা বর্বর মুখবিকারে

তারে হাস্ত হেনে যাব, বলে যাব, 'এ প্রহসনের

মধ্য অঙ্কে অকস্মাৎ লোপ হবে দৃষ্ট স্বপনের...

বলে যাব 'দ্যুতচ্ছলে দানবের মূঢ় অপব্যয়

প্রথিতে পারে না কভু ঠিত্তিবস্তে শাশ্বত অধ্যায়।...

বুধা বাক্য থাক।

'প্রান্তিক'-এর 'যেদিন চৈতন্ত মোর মুক্তি পেল'-র বক্তব্য এখানে রয়েছে কিন্তু অমুভূতি ও প্রকাশের সে তীব্রতা নেই। 'তারে হাস্ত হেনে যাব', ও 'বুধা বাক্য থাক' অতি অর্থপূর্ণ। 'প্রান্তিক'-এ যা ছিল তীব্র বিচার ও মানুষের প্রতি দানবের বিরুদ্ধে সংগ্রামেব আহ্বান, এখানে তা হাস্তে পবিণত হয়েছে। আন্তরিকতা, অমুভূতির তীব্রতা, সংবেদনশীলতা অপেক্ষাকৃত নীচু তারে নেমে এসেছে।

রবীন্দ্রনাথের গভীরতর চেতনার আলোচনার 'আকাশপ্রদীপ' ও 'প্রহাসিনী'-কেও (১৯৩৯) সহজেই পাশ কাটিয়ে যাওয়া চলে (যদিও প্রহাসিনীতে ব্যঙ্গ কবিতার প্রাধান্য উল্লেখযোগ্য।) ১৯৪০-এ পাওয়া যায় 'নবজাতক'। অধিকাংশ সমালোচকের মতে এখানেই কবির নবপর্ষদের আরম্ভ। কিন্তু 'প্রান্তিক'-এর পূর্ণ বিংশবর্ষে একথা স্পষ্ট হয়ে ওঠে যে 'নবজাতক'-এ 'প্রান্তিক'-এর ধারাই বৎসরব্যাপী ফল্গুতার পর পূর্ণপ্রকাশ ঘটেছে। ছন্দ ও প্রকাশভঙ্গীর দিক দিয়ে 'নবজাতক'-এ নূতন সৃচনা হলেও কবির বক্তব্য এখানে 'প্রান্তিক'-এর শেষ কবিতাগুলির ধারাকেই বিস্তৃতভাবে প্রকাশ করেছে। 'প্রান্তিক'-এর শেষ কবিতাটি ছন্দ ও প্রকাশভঙ্গীর দিক থেকেও কবির অন্তিম কবিতাগুলির সঙ্গে একাত্ম। সেই দৃষ্টির দ্ব্যতা, ভাবার নিরলংকার উচ্ছল ঋতুতা, বক্তব্য ও প্রকাশের অবিভাজ্য অখণ্ডতা এই কবিতাটিতেও। 'প্রান্তিক'-এ মূহুর প্রত্যক্ষ অমুভূতিব সঙ্গে পরবর্তী কবিতার যোগও

* শ্রীযুক্ত ব্রজেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়কৃত রবীন্দ্র গ্রন্থপঞ্জী, শনিবারের চিঠি, রবীন্দ্র-সংখ্যা আশ্বিন ১৩৪৮।

স্বপ্ন। মৃত্যুর ভয়ংকর অস্বপ্নের মধ্য দিয়ে জীবনের প্রতি নূতনভাবে আকৃষ্ট হয়ে কবির মন 'প্রান্তিক'-এর অপার্থিবতা থেকে 'নবজাতক'-এ যুদ্ধের হৃৎকৃত বিস্তৃতির পটভূমিতে অপেক্ষাকৃত নিম্নস্তর বায়ুমণ্ডলে নেমে এসেছে। সভ্যতার সংকটে, মানুষের অপমানে, কবির মন আহত, রক্তাক্ত। বারোবারে এই বেদনা কবিতায় ঝংকৃত হয়ে উঠেছে। কিন্তু এই বেদনাকে সাধারণলভ্য নৈরাশ্র থেকে মহত্তর স্তরে উন্নীত করেছে মানুষের অন্তর্নিহিত কল্যাণশক্তির সম্পর্কে একটি অনিবার্ণ আশা। এই আশা ধর্মের অমানবিক ও যান্ত্রিক নিশ্চয়তায় আবদ্ধ স্থলভ তত্ত্ববাক্য নয়, বাস্তব, মানবিক ও পার্থিব। মানুষের উজ্জল ভবিষ্যৎ লাভ বাস্তব সংগ্রামের মধ্য দিয়েই। নবজাত শিশুর অভ্যর্থনা দানবের সংগে ভবিষ্যৎ সংগ্রামেরই জন্ত :

নরদেবতার পুজায় এনেছ
কী নব সম্ভাষণ।
অমর লোকের কী গান এসেছ শুনে।
তবু বীরের তুণে
কোন মহান্ন বেঁধেছ কটিব পরে
অঙ্গুলের সাথে সংগ্রাম তরে। (নবজাতক)

এই সংগ্রামের মধ্য দিয়েই নূতন জীবনের জন্ম :

ক্ষুধাতুর আর ভূবিভোজীদের
নিদাক্ষণ সংঘাতে
ব্যাপ্ত হয়েছে পাপের তর্দহন,
সভ্যনামিক পাতালে যেথা
জমেছে লুটের ধন।
ছঃসহ তাপে গর্জি উঠিল
ভূমিকম্পের রোল,
জয়তোরণের ভিত্তিভূমিতে
লাগিল ভীষণ দোল।

'ক্ষুধাতুর আর ভূবিভোজীদের' সংঘাত অবশ্যম্ভাবী, আর সেই আপাতভীষণ সংঘাতের মধ্য থেকেই সার্থক শান্তির উদ্ভব :

সেই বিনাশের প্রচণ্ড মহাবেগে
একদিন শেষে বিপুলবীৰ্য শাস্তি উঠিবে জেগে।
মিছে করিব না ভয়,
ক্ষোভ জেগেছিল তাহারে কবির জ্বর। (প্রায়শ্চিত্ত)

সংগ্রামহীন স্থলভ শাস্তি নেই :

ভীষণ যুদ্ধে প্রায়শ্চিত্ত
পূর্ণ করিয়া শেষে
নূতন জীবন নূতন আলোকে
জাগিবে নূতন দেশে (প্রায়শ্চিত্ত)

এই আশা ধর্মবিশ্বাস প্রসূত নয়, সংগ্রামের এই স্বীকৃতি ধর্মস্থলভ নয়, এর উৎস ব্যক্তিগত, বাস্তব জীবনবোধ। সহস্র বৎসরব্যাপী মানুষের ধর্মগাধনার সঙ্গে মানুষের ভীষণ হতে ভীষণতর

পরিণামের সংগতিসাধন করতে অক্ষম কবির মন। অথচ অসংগতিবোধ অতি তীব্র। আঙ্গকের ‘সুধাহর ও ভূরিভোজীদের’ সংঘর্ষকে কেবল ‘ভূরিভোজীদের’ লোভপ্রসূত বলে কবি সংঘর্ষকে এড়াবার চেষ্টা করেছেন কিন্তু তাতে সংশয় অপনোদিত না হয়ে তীব্রতরই হয়েছে। তাই দার্শনিক চিন্তার প্রতি চেষ্টায় কবির বিশ্বাস প্রতিহত, মন প্রশ্নসঙ্কুল, তীব্র সন্দেহ ও অভ্যস্ত বিশ্বাসের পরস্পর বিজড়িত প্রকাশ নানা বিচিত্র অবস্থার মধ্য দিয়ে এগিয়ে চলেছে, কখনো এর প্রাধান্য, কখনো ওর। বাস্তবক্ষেত্রে মানুষের কল্যাণশক্তির প্রতিই কবির আবেদন, তাঁর নির্ভর; ধর্মবিশ্বাসের প্রচলিত আশ্বাসে মন আব মানেনা। তাই সংসারবৈরাগী বৈরাগ্যমুখর কোনো সুশত শাস্তিবাদ কবিকে আচ্ছন্ন করেনি। পৃথিবীব্যাপী সংগ্রামের ভীষণতাকেও তিনি অবশ্যস্বীকারী বলে গ্রহণ করেছেন সুস্থতর ভবিষ্যতের আশায়। এই সংগ্রামের ভূমিকায় প্রচলিত ধর্মবিশ্বাসের অন্ধতাকে তিনি পূর্বেই উপহাস (অন্তত পক্ষে বর্জন) করেছেন—‘শাস্তির ললিত বাণী শোনাইবে ব্যর্থ পরিহাস’। ‘নবজাতক’-এ দ্বিধার দিয়েছেন ‘ধর্মপবায়ণ’ সেই দানবকুলের প্রতি যারা

গর্জিয়া প্রার্থনা করে

অর্জরোদন যেন আগে ঘরে ঘরে।

ধর্মের সংগে জীবনের অসংগতি বোধ ও বাস্তব সংগ্রাম-চেতনা—এই দুই-এ মিলে কবির আটশব ধর্মবিশ্বাসের মূলে এত তীব্র আঘাত দিয়েছে যে অস্তিত্বের যে সকল মৌলিক প্রশ্নের উত্তর ধর্মপুস্তকের প্রথম পাতায়, সেগুলির উত্তর কবির নিকট, আত্ম তেমন সহজলভ্য নয়। নূতন যুগের ভূমিকায় কবির মনে নূতন করে প্রশ্ন জেগেছে, ‘কেন’ কবিতাটিতে তারই পরিচয় :

কিংবা একি মহাকাল কল্পকল্পান্তেব দিনে রাতে

এক হাতে দান করে ফিরে ফিরে নেয় অস্ত্র হাতে

সকলে ও অপচয়ে যুগে যুগে কাড়াকাড়ি যেন

কিন্তু কেন।

এবং

মানুষের চিন্তা নিয়ে সারাবেলা

মহাকাল করিতেছে দ্যুতখেলা

বা হাতে দক্ষিণ হাতে যেন—

কিন্তু কেন।

‘মহাকালের খেলা’-জাতীয় বাধা সড়কের উত্তর যা কিছু সে সকলেরই বিরুদ্ধে কবির এই প্রশ্ন বাবে বারে উদ্ভিত হচ্ছে—‘কিন্তু কেন’। দার্শনিক প্রশ্ন যেখানেই, সেখানেই যে সংশয়, ‘অম্পষ্ট’, ‘রাভের গাড়ি’, ‘প্রশ্ন’ ইত্যাদি কবিতায় তার অপরিণত পরিচয় রয়েছে :

বাস্তিতে থাকিবে শূন্য প্রশ্নের সুতীত আত্মস্বর

ধ্বনিবে না কোনোই উত্তর ॥ (প্রশ্ন)

কিন্তু যেখানেই দানবের বিরুদ্ধে সংগ্রাম, সেখানেই সংশয় অপনোদিত, আত্মপ্রত্যয় দৃঢ়তর। ‘নবজাতক’-এই ‘কানাডার প্রতি’ কবির আহ্বান :

বিস্মৃতে ক্ষুদ্র ইতিহাসে

অন্ধবেগে ঝড়বায়ু ছংকারিয়া আসে

ধ্বংস করে সত্যতার চূড়া

ধর্ম আজি সংশয়েতে নত...

তোমরা এসো তরুণ জাতি সবে

মুক্তিরণ-ঘোষণাবাদী জাগাও ধীর রবে

তোলো অজ্ঞেয় বিশ্বাসের কেতু...

‘ধর্ম আজি সংশয়েতে নত’, অতএব নতুন, ‘অজ্ঞেয় বিশ্বাসের কেতু’ ভোলায় প্রয়োজন কবি স্পষ্ট ভাবে অনুভব করেছেন। ‘হিন্দুস্থান’, ‘রাজপুতানা’ ইত্যাদি কবিতায়ও একটি রাজনৈতিক চেতনার সুস্পষ্ট প্রকাশ আছে।

আরো ছায়া ঘনাইছে অন্তদিগন্তের

জীর্ণ যুগান্তের। (হিন্দুস্থান)

কাব্যে রাজনৈতিক চেতনাব যে আধুনিক দাবী, তাকেও কবি পূর্ণ স্বীকৃতি জানিয়েছেন ‘নবজাতক’-এ। ‘রোমাণ্টিক’-এ অবশ্য তিনি আধুনিক কবিকুলকে ‘শৌখিনবাস্তব’ ইত্যাদি বিশেষণে ভূষিত করেছেন, দাবী করেছেন কাব্যে রোমাণ্টিসিজমের ও বাস্তব জীবনে কঠোর কর্মের। প্রচলিত শিল্প-বিশ্বাসের সাহায্যে বাস্তব জীবন ও কাব্যিক জীবনকে বিধা-বিত্ত করে কবি সচেতনভাবে আত্মবিকার প্রয়াস পেয়েছেন। কিন্তু এই আত্মবিকার কোনো প্রয়োজন ছিল না, কারণ প্রথমত, ‘নবজাতক’-এর অধিকাংশ কবিতাই রাজনৈতিক চেতনার পটভূমিতে লিখিত বাস্তব জীবন ও কাব্যিক জীবনের মধ্যে সংগতিতে উজ্জল। ‘রূপ-বিরূপ’ কবিতায় কবির প্রার্থনা :

রোজী রাগিনীর দোক্ষা নিয়ে যাক মোর শেষ গান,

আকাশের রঞ্জে রঞ্জে

রূঢ় পৌরুষের ছন্দে

জাগুক হংকার

বাণীবিলাসীর কানে ব্যস্ত হোক ভৎসনা তোমার ॥

‘মুনদের ভদ্রী’ এখানে ‘অকুণ্ঠিত শক্তিরূপ’ ধারণ করেছে, যুগের অন্তরের কথাটিকে প্রকাশ করেছে।

‘প্রান্তিক’-পূর্ব যুগে দেশপ্রেম, রাজনৈতিক চেতনা ছিল আকস্মিক, উত্তর-‘প্রান্তিক’ যুগে সেক্ষেত্রে একটি অন্তর্লীন স্রব যার প্রাণ নিরবচ্ছিন্ন বিশ্বসংকট-চেতনায়। প্রান্তিক কবিতায় যে এর প্রকাশ আছে তা নয়, কিন্তু যেখানে নেই সেখানেও এর ছায়াপাতে কাব্যে এসেছে একটি বেদনাক্লান্ত গান্ধীর্ষ। এই বিশ্বসংকটের ছায়ার সঙ্গে আগামী মৃত্যুর ছায়া মিশে একে আরো গাঢ়, ধর্মমুগ্ধ করে তুলেছে। সমগ্র ভাবে রবীন্দ্রনাথের শেষ পর্যায় বিশ্বসংকট ও মৃত্যুর এই যুগান্তের উপরেই অবস্থিত। এই ছুটি ধারা কখনো বিচ্ছিন্ন ও একক, কখনো মিলিত। মৃত্যুর প্রেরণা ধর্মের দিকে, সংকটের প্রেরণা মানবিকতার দিকে। এই দুই-এর টানা-পোড়নে এই পর্যায়ের কবিতার ঠাসবুনানি। দার্শনিক সংশয়ের ছায়ার ও মাহুষের প্রতি বিশ্বাসের ঔজ্জ্বল্যে এই যুগান্তের পট মহত্তর, বিচিত্রতর হয়ে উঠেছে। সংকটবোধ আছে, কিন্তু সংকট দূরীকরণের প্রত্যক্ষ তাগিদ নেই, কারণ কবির দৃষ্টি জীবন ও মৃত্যুর মধ্যবর্তী উপত্যকার দূরত্বে কর্তব্যবোধ মুক্ত। তাই ‘রোগশয্যা’ (১৯৪০) ‘আরোগ্য’ (১৯৪০)

‘জন্মদিনে’ ও ‘শেষ লেখা’য় (১৯৪১) চেতনা মানবিক হয়েও পুনরায় উচ্চতর (১৯৪১) আকাশে আবোহণ করেছে। ‘প্রান্তিক’-এর স্বপ্ন ভঙ্গের পর ‘নবজাতকে’ বর্তমান শতাব্দীর জীবনের মধ্যে কবির প্রবেশ, তাবপর ‘রোগশয্যা’ ও ‘আরোগ্য’-তে আবার মৃত্যুর সন্নিবিষ্ট হয়ে ‘প্রান্তিক’-এর প্রথমার্ধের মত কবির দার্শনিক বোধের পাল্লা আবার বিশ্বাসের দিকে ঝুঁকিছে, সংশয়ের সে তীব্রতা নেই। মৃত্যুই এখানে সমগ্র চেতনার মূলস্থিত সত্য। ‘প্রান্তিক’-এর প্রথমার্ধের মৃত্যু অভিমুখী কবিতার স্পষ্ট প্রতিচ্ছবি আবার ‘রোগশয্যা’-এ দেখা দিচ্ছে :

এই ঘন আবরণ উঠে গেলে
অবিচ্ছেদ্যে দেখা দিবে
দেশহীন কালহীন আদি জ্যোতি,
শাস্ত প্রকাশপারাবার,
সূর্য যেখা করে সন্ধ্যাস্নান
বেধায় নক্ষত্র যত মহাকাশ বুদ্ধদের মতো
উঠিতেছে ফুটিতেছে,
সেখায় নিশাস্তে যাত্রী আগি,
চৈতন্তসাগর-তীর্থপথে।

কিন্তু এ পশ্চাদ্গতির পরিচয় নয়, কারণ ‘প্রান্তিক’-এর সঙ্গে ‘রোগশয্যা’-এর প্রভেদ এইখানে যে, বিশ্বাসের পূর্ণ প্রকাশের মধ্য দিয়েও কবির নবজাতক সংগ্রামজ্ঞান অব্যাহত রয়েছে। বিশ্বের সংকট বেদনা আপন রোগ-যন্ত্রণার সঙ্গে মিলে যাচ্ছে চেতনার স্তরে স্তরে, রোগ-যন্ত্রণাকে সহ্য করার সাধনার মধ্য দিয়েও কবির দৃষ্টিতে মানুষের সংগ্রামের ছবি দেখা দিচ্ছে :

মানবের দুর্জয় চেতনা...
এমন উপেক্ষা মরণেরে,
হেন জয়যাত্রা—
বহিঃশয্যা মাড়াইয়া দলে দলে
ছঃখের সীমান্ত খুঁজিবারে
নামহীন জালাময় কী তীর্থের লাগি...

‘বিধাতার অন্তর্গত সংকল্পের ধারা’ অনুসারে বিকলাঙ্গ, অসম্পূর্ণ এই পৃথিবী ও জীবন ‘কালের দক্ষিণ হস্তে কবে পাবে পূর্ণ দেহ’ তার জন্ত কবির অন্তিম প্রতীক্ষা জেগে রয়েছে। ‘দারুণ ভাঙন এ যে পূর্ণেরি আদেশে’ এই তাঁর সিদ্ধান্ত। সুতরাং মৃত্যুর ছায়ায় অপারিধি হলেও এই উচ্চলোক ‘প্রান্তিক’-এর মত স্বপ্নাচ্ছন্ন নয়, বাস্তব জীবন জ্ঞানে সমৃদ্ধ। দৃষ্টি সূদূর কিন্তু পরম সহানুভূতিশীল। অনুকম্পা বলে একে ভুল বোঝা সম্ভব, কিন্তু মনে রাখা প্রয়োজন যে এ ক্ষেত্রে দূরত্ব অবশ্যস্বার্থী বলেই সহানুভূতির অভাব সৃষ্টি করে না। বিদায়ের পূর্বক্ষেণে কবির কাছে এই পৃথিবীর ধূলি—তা যত যুদ্ধবিধ্বস্তই হোক না কেন মধুময় হয়ে উঠেছে, পলাশের প্রগল্ভতা, আসনের কাছে শুক কুকুর, দিদিমণি, বিস্মদাদা, সকলেই পরম প্রিয় হয়ে উঠেছে তখনও, ব্যক্তি জীবনের এই চূড়ান্ত বেদনাকে ভেদ করে ভেসে উঠেছে মুক জনসাধাবণের ‘শত শত সাম্রাজ্যের ভগ্ন শেষ পরে’ তারাবাহী সবেদন দৃশ্য। ‘আরোগ্য’ ‘জন্মদিন’-এ ‘প্রাণের রহস্য-ঢাকা’র অন্তরালে আপনার অস্তিম, সংশয়সঙ্কুল সন্ধান পিপাসার মধ্য

দিয়ে ও আগামী যুগের কবির প্রতি, 'কৃষ্ণাণের জীবনের শরিক'-এর প্রতি কবির অকুণ্ঠ, মহৎ অভিনন্দন, 'দিন বদলের দামামা'র প্রতি এত উৎকীর্ণতা। দিন বদলের পালা তো কবির নয়, সে তো তাঁর পশ্চাতে পড়ে থাকা জনসমাজের, তবু :

পাশিশ-করা জীর্ণতাকে চিন্তে হবে আজি

দামামা তাই ঐ উঠেছে বাজি।

নতুন 'সৃষ্টির আহ্বান'-কবি শব্দে পান কামানের প্রচণ্ড ধ্বনিবই মধ্যে। অস্তিম সময়েও তাঁর এত বাস্তব দৃষ্টি, চূড়ান্ত ব্যক্তিগত সমস্তাকে ছাপিয়ে মানবসমাজের সমস্তার প্রতি তাঁর দৃষ্টির প্রসার। ('জন্মদিনে' ও 'সত্যতার সংকট'-এর প্রকাশ তাবিশ একই, ১লা বৈশাখ ১৩৪৮, ১৯৪১; একথা পাঠককে স্মরণ কবিষে দেওয়া যেতে পারে।)

'শেষ লেখা'র 'প্রান্তিক' উত্তর কবিতাব দ্বৈত ধারাব একটি আশ্চর্য একীকরণ দেখতে পাওয়া যায়। 'রোগশয্যা'-এর পাঁচ নম্বর কবিতার চেয়ে আবো সহজ ভাবে বিশ্বের বেদনা ও ব্যক্তিগত বেদনা মিলে যায়, ব্যাধিব বিরুদ্ধে অন্ধকারের বিরুদ্ধে আপন সংগ্রাম বিশ্বের সংগ্রাম হয়ে ওঠে। বাস্তব দৃষ্টিতে মৃত্যু আবার ছুঁথের আঁধার রাজি হয়ে আসে, রামধনু রঙে সজ্জিত হয়ে মন ভোলাতে আসে না। ছলনা নিষে আসে, বিচিত্র ফাঁদ পাতে। সেই আঁধার রাজিকে, ছলনাকে, কবির গভীর অস্বীকার। অস্তিম মুহূর্তেও সংগ্রামই সত্য, সেই নিশ্চিন্ত আত্মপ্রত্যয় নেই যাতে ছুঁথের ছায়াকেই অপসারিত করতে পারে, ছলনাকেই দূর করে কেবল শুভ্র জ্যোতিতে স্নাত কবতে পারে। মৃত্যু শুধু ভয়াবহ ছায়ামাত্র—জীবনগ্রাসী নয়, তবু সে বাস্তব তাই তাকে এড়িয়ে যাওয়া নেই, তার বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা চাই, মৌন নয়, সক্রিয় অস্বীকার চাই। দার্শনিক প্রশ্নের সমাধান অস্তিম মুহূর্তেও নেই :

দিবসের শেষ সূর্য

শেষ প্রশ্ন উচ্চারিল পশ্চিম সাগর তীরে,

নিস্তরক সমুদ্র—

কে তুমি,

পেল না উত্তর ॥ (শেষ লেখা)

কিন্তু :

রূপনারাণেব কুলে

জ্যেগে উঠিলাম,

জানিলাম এ-জগৎ

স্বপ্ন নয়। (শেষ লেখা)

তাই সংগ্রামই জীবনের সত্য। প্রবঞ্চনাকে ভেদ করে মহত্বের বীর্ষে যে সত্যকে পাওয়া, সে মোক্ষ নয়, ঈশ্বর নয়, দার্শনিক প্রতীতি নয়, সে মানুষের জীবনের সত্য। মিথ্যা বিশ্বাসের মধ্য দিয়ে তার নির্ভীক পথ অন্তরের সহজ বিশ্বাসে চিরস্বচ্ছ। এই পথ সংগ্রামের পথ। এর পাথের ধর্ম নয়, ঈশ্বর নয়, অপার্থিব, অলৌকিক কোন গুণ নয়, এর একমাত্র পাথের মানুষের অন্তর্নিহিত মহত্ব। এই পথের অস্ত্রে যে অক্ষর ভবিষ্যৎ, সে-ও ভগবদন্ত রা আকস্মিক ভাগ্যগ্রস্ত নয়, সে মানুষের স্বোপার্জিত ভবিষ্যৎ।

রবীন্দ্রনাথ জীবনসাম্রাজ্যে প্রায়-সাম্যবাদী দৃষ্টিভঙ্গি গ্রহণ করেছিলেন এমন সিদ্ধান্ত সাম্যবাদী মহলে কখনো কখনো শোনা যায়। যুক্তি হিসাবে ‘আরোগ্যে’র ‘ওরা কাজ করে’ কবিতাটিতে সর্বহারা শ্রেণীর প্রতি কবির অভিনন্দন, ‘জন্মদিনে’ ‘কৃষাণের জীবনের শরিক’ যে কবি তাঁর প্রতি অভিনন্দন ও সাধারণভাবে কবির ক্যাসীবিরোধিতা উপস্থিত করা হয়ে থাকে। কিন্তু বাস্তবিক পক্ষে শেষ পর্ষায়ের কবিতায় এ জাতীয় কোনো সিদ্ধান্তের ভিত্তি নেই।* বাস্তব সংকটের ধাক্কায় রবীন্দ্রনাথের ধর্মবিশ্বাসের ভিত্তি টলে উঠেছিল। দার্শনিক সংশয় তাঁর মনকে দোলা দিয়েছিল, মানবিকতার দিকে তাঁর মনের পাল্লা খুঁকে আসছিল—একথা সত্য। কিন্তু তবু, বিশেষ ছ’একটি কবিতার বক্তব্য যাই হোক না কেন, সাধারণভাবে তাঁর মানসিকতার মূল ধর্মের জমি থেকে উৎপাটিত হয়ে বস্তুতাত্ত্বিকতার ভূমিতে পুনর্জন্ম নেয়নি। নদীর কুলে যদি বা ভাঙন ধরেছে, প্লাবন কখনও সম্ভব হয়নি। ধর্মবিশ্বাস যেতে বসেছে, কিন্তু ধর্ম চেতনা, ধর্মভাব শেষ পর্যন্ত অটুটই ছিল। শেষ কবিতায়ও ‘ছলনাময়ী’র কল্পনায় তার এমন পরিচয় পাওয়া যায় যাকে কেবল অভ্যস্ত প্রকাশমাধ্যম বলে উড়িয়ে দেওয়া চলে না। নিজের কাঠামো থেকেই প্রসারিত হতে হতে রবীন্দ্রনাথের চেতনা শেষ কবিতাগুলিতে তাঁর সম্ভাব্য প্রগতির কম্পমান শেষ সীমান্তে গিয়ে ঠেকেছে।

রঞ্জাব পরিণতির কথা এই প্রসঙ্গে সহজেই মনে আসে। জানতে ইচ্ছা হয়—যেমন অমিত সেন তাঁর প্রবন্ধে জানতে চেয়েছিলেন—যে নাৎসি-অভ্যুত্থানের পর রঞ্জার মতন—“Working men, here are our hands. We are yours. Humanity is in danger”—বলা রবীন্দ্রনাথের পক্ষে সম্ভব ছিল কিনা। কিন্তু বাস্তব পরিপ্রেক্ষিতে নিভুল রাখতে হলে একথা বিস্মৃত হওয়া চলে না যে নাৎসি নৃশংসতার প্রত্যক্ষ সংঘাতের মধ্য দিয়েই রঞ্জা স্বীয় যুগকে সম্পূর্ণ অতিক্রম করতে পেরেছিলেন। রবীন্দ্রনাথের প্রগতি অনেকটা আত্মচালিত, ‘ইচ্ছাশক্তি’ প্রমুত, বহির্জগতের সাহায্য রঞ্জার মত প্রত্যক্ষভাবে পায়নি। তাই প্রগতির বাস্তব সীমান্ত বিচারে রবীন্দ্রনাথ পশ্চাতে পড়লেও মূল্যবিচারে তাঁকে খাটো করা চলে না। সন্দেহ ও নৈরাশ্র্যে বিশ্বব্যাপী দোলার পটভূমিতে তাঁর অন্তিম বিশ্বাসবাণীর মূল্য অপরিমিত, কারণ তার ভিত্তি মানুষের মহত্ত্ববোধ ও মানুষের বাস্তব সংগ্রাম। এইখানেই রবীন্দ্রচেতনায় প্রগতির অন্ত, রাবীন্দ্রিক ও উত্তর-রাবীন্দ্রিকের প্রকৃত সীমারেখা।

সুতরাং দেখা যাচ্ছে, রবীন্দ্রনাথ প্রায়-সাম্যবাদী হয়েছিলেন—এই সিদ্ধান্ত কামচারী সমালোচনারই প্রকাশ। বস্তুত এ প্রশ্নই নিরর্থক, কারণ এর চেয়ে বড়ো কথা এই যে, রবীন্দ্রনাথের প্রগতির যে সীমারেখা সে কেবল রাবীন্দ্রিক ও উত্তর-রাবীন্দ্রিককে বিভক্ত করেছে তা নয়, মিলিয়ে দিয়েছে। কারণ মানুষের প্রতি এই বাস্তব বিশ্বাসই সাম্যবাদের অর্থাৎ আধুনিক কালের একমাত্র ‘পজিটিভ’ জীবনদর্শনের ভিত্তি। ক্যাসিবাদের চরম আদর্শ কতিপয় ‘শ্রেষ্ঠ মানব’-এর নেতৃত্বে নিশ্চিত যুঁচার দিকে মানুষের নৈরাশ্র্যকে সংগঠিতভাবে চালনা করা (স্পেঙ্গার ও নাৎসী জাতিতত্ত্ব); ‘ডেমোক্রাসি’ (পশ্চিমী)-র একমাত্র আদর্শ মানুষের মৃত্যু, অথবা জীবন অথবা জীবনমৃত অবস্থা, অথবা অন্তঃকোণে কোনো সম্ভাব্য

* ‘পরিচয়’ রবীন্দ্রসংখ্যা, অগ্রহায়ণ ১৩৪৮-এ প্রীযুক্ত অমিত সেন এ-বিষয়ে বিশেষ উপযুক্ত সাবধানবাণী উচ্চারণ করেছিলেন।

ভবিষ্যতের দিকে নির্বিবাদে গড়িয়ে যাবার ‘ব্যক্তিস্বাধীনতা’ (laissez-faire-জাত Freedom of the Individul : অবশ্য এই ব্যক্তিস্বাধীনতা মানুষকে মৃত্যুর দিকে না, জীবনের দিকে নিয়ে যায়, এ বিষয়ে অনেকেরই সন্দেহ ঘুচে গেছে)। একমাত্র সাম্যবাদেরই সাধনা সমগ্র মানবসমাজকে বাস্তব দর্শন ও সংগ্রামের মধ্য দিয়ে সচেতনভাবে অবশ্যস্তাবী উজ্জল ভবিষ্যতের দিকে চালিত করা। একমাত্র সাম্যবাদেই মানুষের কল্যাণশক্তির প্রতি বিশ্বাস একটি মৌলিক, স্পষ্টস্বীকৃত সত্য।

যেমন রল্লাব তেমনি রবীন্দ্রনাথের সঙ্গেও সাম্যবাদীর মিলনভূমি এই ক্যাসিবিবোধী, মৃত্যুবিবোধী মানববিশ্বাসে। যে সময়ে সাহিত্যিকেরা সংকটের প্রবলতায় হয় নৈরাশ্র্যবাদী কিংবা নৈরাশ্র্যবাদী কিংবা আত্মকেন্দ্রিকতার গহ্বরে নিমজ্জিত, রাজনীতিকেরা ক্যাসিবিবোধের সহায়তা নিয়ে অথবা তার বিপদ বিষ্মত হয়ে কুণমণ্ডুক—স্বাধীনতার অসম্ভব কল্পনায় চালিত, প্রায় সেই সময়ে (১৯৩৮—৪১) রবীন্দ্রনাথ পূর্বতন আত্মকেন্দ্রিকতাকে অতিক্রম করে বিশ্বসংকট সম্পর্কে সজাগ হয়ে মানবের প্রতি সংগ্রামের আহ্বান জানিয়েছেন, জনসাধারণের জঁমব শক্তিকে দেখতে পেয়েছেন, ক্যাসিবিবোধকে শুধু মান বাঁচানো বাকচাতুর্যে নয়, বাস্তবভাবে থিকার জানিয়েছেন। অস্তিম রোগশয্যায় ব্যাকুল উৎকণ্ঠার সঙ্গে যুদ্ধে সোভিয়েটের অবস্থা সম্পর্কে প্রশ্ন করেছেন প্রতিদিন, এবং হুঃসংবাদে ব্যথিত হয়েছেন, হুঃসংবাদে বলেছেন, ওদের কখনো পরাজয় হতে পারে না। মানব ঐতিহ্যের সঙ্গে সাম্যবাদের সম্পর্ক রবীন্দ্রনাথ ও রল্লাব সঙ্গে এই মিলনের মধ্য দিয়ে উজ্জল হয়ে ওঠে। সাম্যবাদ কোনো উদ্ভট, ভুঁইফোড় কল্পনা নয়, সে ঐতিহ্যকেই সার্থকতার বাস্তব পথে অগ্রসর করে নিয়ে চলেছে। বিগত যুগের শ্রেষ্ঠ মানবতার সঙ্গে সংযোগ তার নিবিড়, কারণ এ যুগের শ্রেষ্ঠ মানবতার প্রকাশ তার মধ্য দিয়েই।

সাহিত্য ও সমাজতান্ত্রিক পরিকল্পনা

রবীন্দ্রনাথ একবার এক চিঠিতে আশঙ্কা প্রকাশ করেছিলেন—‘জানি না আমার সাহিত্যের ভবিষ্যত মার্ক্সিস্‌মের কোন অতলে!’

কথাটা ভেবে দেখবার—বিশেষ করে রবীন্দ্রনাথের বলেই। ঐ চিঠিতে ও আরো সবিস্তারে ‘রাশিয়ার চিঠিতে’ তিনি প্রশ্ন তুলেছিলেন ব্যষ্টি-সমষ্টি সমস্তার। সোভিয়েটের অকৃত্রিম বন্ধু হলেও এ বিষয়ে তাঁর খটকা ছিল মনে—বিশেষ করে এমন সন্দেহ ছিল যে পরিকল্পনার নামে হয়ত মানুষের মানসিক সৃষ্টির উপর রাষ্ট্রের বেশ খানিকটা জুলুম চলতে পাবে সমাজতন্ত্রের আমলে।

অথচ অর্থনীতি ও রাষ্ট্রনীতির ক্ষেত্রে সোভিয়েট পরিকল্পনার আশ্চর্য সাফল্যের কথা নানা প্রসঙ্গে তিনি বারবার ঘোষণা করেছেন মুক্তকণ্ঠে। সমাজতন্ত্র সম্পর্কে এই রকম দ্বিধাবিহীন দৃষ্টি কিন্তু শুধু তাঁর একারই নয়। অর্থনৈতিক পরিকল্পনা বা planning-এর গুরুত্ব আজ প্রায় সর্বজনস্বীকৃত। কংগ্রেসের উদ্যোগে ‘জাতীয় পরিকল্পনা সমিতি’ প্রতিষ্ঠা ও বহু দায়িত্বশীল নেতাদের সাম্প্রতিক বিরূতি থেকে বোঝা যায় যে রাষ্ট্র নেতাদেরও এদিকে নজর পড়েছে।

কিন্তু সাহিত্য ও শিল্পের রাজ্যে laissez faire নীতির গৌরব আজও অম্লান। সেখানে পরিকল্পনার উল্লেখ হলেই কথা ওঠে জবরদস্তির, ফরমাইসী সাহিত্য বা শিল্পের অসারতার আর regimentation-এর। বলা হয় মানুষের বৈষয়িক জীবনে শৃঙ্খলা আনবার জন্য নিয়ন্ত্রণের প্রয়োজন থাকলেও মননশীলতার ক্ষেত্রে নিয়ন্ত্রণের চেষ্টা মাত্রই ফলের দিক থেকে ব্যর্থ হতে বাধ্য। সেখানে তাই পরিকল্পনার মূল্য—হয় বৎসামাত্র, নবত একেবারেই নেই, কিংবা আরো সোজাশুদ্ধি—পরিকল্পনা মাত্রই ক্ষতিকর।

মানুষের বহির্জীবন ও অন্তর্জীবন সম্পর্কে কেন এই দু’রকম বিচার ?

এর পিছনে অনেকটাই হল ভুল বোঝার ফল। ‘পরিকল্পনা’ শব্দটার মধ্যে কোন ঘাছ নেই। অর্থনীতির ক্ষেত্রেও সেটা যেমন মানুষের কল্যাণ সাধন করতে পারে তেমনি আবার অমঙ্গলেরও হেতু হতে পারে। আসল কথা হল, পরিকল্পনা হচ্ছে কার স্বার্থে আর নিয়ন্ত্রণ করছে কে ? দেশের মুষ্টিমের জনকয়েক মুনাফা-শিকারীর স্বার্থই যদি বড় হয় তবে হাজার পরিকল্পনাতেও সমাজের অধিকাংশ মানুষের দুঃখ এক তিল ঘুচেবে না—বরঞ্চ বাড়বে। যুদ্ধের দাতলামিতে দেশকে গাতিয়ে কাশিস্টরাও ত চরম সর্বনাশের পথ প্রশস্ত করেছিল জাতীয় পরিকল্পনার নামে—মজুর আন্দোলন, তথা দেশের সমস্ত প্রগতিশীল আন্দোলনকে দাবিয়ে রাখাও হয়েছিল ঐ পরিকল্পনার দোহাই দিয়েই। আমেরিকা প্রভৃতি ধনতান্ত্রিক দেশে পরিকল্পনা ও নিয়ন্ত্রণ নীতির অঙ্গুহাতে বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারের কণ্ঠরোধ করার চেষ্টা চলে একদিকে—আর

সঙ্গে সঙ্গে ঐ নীতির নামের আড়ালেই আণবিক শক্তি রহস্তেব একচেটিয়া অধিকার বজায় রাখার ব্যবস্থা হয় তৃতীয় মহাযুদ্ধের প্রস্তুতি হিসাবে।

কিন্তু সমাজতাত্ত্বিক পরিকল্পনায় জনকবেক টাকাওরাল লোকের স্বার্থে নয় সমগ্র জনসাধারণের, কল্যাণের জন্য দেশের সমৃদ্ধি সাধন ঘটানো হয়। অস্তুত এই দিকে সমাজতন্ত্রের সাফল্য কার্যক্ষেত্রে প্রমাণ হয়েছে—এ কথা এ-দেশের বুদ্ধিজীবী মহল মোটামুট মেনে নিয়েছে।

কিন্তু তখনই আবার প্রশ্ন ওঠে সোভিয়েট সাহিত্য নিয়ে। সেখানকার পরিকল্পনার পরিসর যদি মানুষের বৈষয়িক জীবন থেকে শুরু করে তার মানসজীবন পর্যন্ত বিস্তৃত হয় তবে সোভিয়েট সাহিত্যের সার্থকতার মাত্রা দিয়েই কি যাচাই হবে না রবীন্দ্রনাথের সংশয়ের বাথার্থ্য অথবা ভ্রান্তি? সত্যই কি সেখানকার সাহিত্যিক ফসল অতটাই চোখ-ঝলসানো?

এ প্রশ্নের জবাব দিতে হলে গোড়াতেই একটা সাবধানতা অবলম্বন করা দ কার। আমরা সোভিয়েট সাহিত্যের স্বংকিক্ষিৎ আশ্বাদ মাত্র পাই—ভাও ইংরাজী মারফৎ। এর ভিত্তিতে সূবিচার প্রায় অসম্ভব। তবু যা মেলে তাব মূল্য কম নয়—বিশেষ করে সংস্কৃতির নানা বিভাগে সোভিয়েটের প্রাণোচ্ছলতা সত্যই আশ্চর্য।

এ ছাড়া আরো একটা কথা আছে—একেবারে গোড়ার কথা। নূতন সমাজ ব্যবস্থা পুস্তন হলে সঙ্গে সঙ্গেই তাব ভিত্তিতে নূতন ও উন্নততর সংস্কৃতি স্বতোৎসারিত হবে—এ যুক্তি মার্ক্সবাদের নয়। এত সরাসরি ছক-সাম্বিক সিদ্ধান্ত যাত্ত্বিক দৃষ্টিকোণেরই পরিচায়ক। এরই ফলে বামপন্থী আতিশয্যে অনেক সময় সমস্ত অতীত সাহিত্যকে ‘ফ্রিডাল’ বা ‘বুর্জোয়া’ আখ্যা দিয়ে ‘সর্বহারার সাহিত্যের’ তুলনায় তাকে হেয় বলে ঢালা, রায় দেওয়া হয়ে থাকে। এর ভ্রান্তি এইখানেই যে, এই যুক্তিতে সমাজ-মানসের উপর সমাজ-ব্যবস্থার প্রচণ্ড প্রভাবের পরেই জোর দেওয়া হয়—সমাজ-মানসও যে সমাজ-ব্যবস্থাকে কতটা প্রভাবিত করে সে-কথা প্রায় উপেক্ষিতই থাকে। তাই এ আশঙ্কা অস্বাভাবিক নয় যে, পরিকল্পনার নামে বুঝি জবরদস্তি চলবে সমাজ-মানসকে সমাজ-ব্যবস্থার সঙ্গে খাপ খাওয়াবার উদ্দেশ্যে।

আসলে কিন্তু সমাজ-ব্যবস্থা ও সমাজ-মানস হাতে ধরাধরি করে একত্রে পা মিলিয়ে চলে না। তাদের গতিহার অসমান। কখনও মানুষের বৈজ্ঞানিক চিন্তা বা কল্পনার দৌড় সমসাময়িক সমাজের সমস্ত সম্ভাবনাকে ছাপিয়ে বহুদূর এগিয়ে যায়—যেমন ঘটেছিল ইউটোপিয় সমাজতাত্ত্বিক বা পারী কম্যুনার্ভদের বেলায় বা এদেশে রাগমোহনের ক্ষেত্রে। (অবশ্য সেই ছাপিয়ে যাওয়ার দৌড়েরও সীমা আছে কাবণ মার্ক্সের ভাষায়—উত্তর যোগাবার সরঞ্জাম বাস্তবক্ষেত্রে উপস্থিত থাকলে তবেই প্রশ্ন উঠতে পারে।) তারপর আসে সমাজবিপ্লব—গড়ে ওঠে নতুন সমাজ-ব্যবস্থা যার প্রশস্ততর পরিসর সাময়িকভাবে সমাজ-মানসকে পিছনে ফেলে যায়। মানুষ তখন নতুনের সব কিছু সম্ভাবনাকে পূর্ণ মাত্রায় আয়ত্ত করার জন্য মাথা খাটাতে ও গা ঘামাতে উঠে পড়ে লাগে—ঠিক যে ব্যাপার এখন চলছে সোভিয়েটে। অর্থাৎ সমাজ-মানস কখনো পশ্চাৎপদ সমাজ-ব্যবস্থার অগ্রগতির প্রতীক্ষায় থাকে—কখনো আবার সমাজ-ব্যবস্থা তুলনায় অনগ্রসর সমাজ-মানসেব অগ্রতির মুখ চেয়ে অপেক্ষা করে।

সোভিয়েট সাহিত্যের মূল্য বিচার করার সময় এ কথাটি মনে রাখা দরকার। উন্নততর সমাজের সাহিত্যিক প্রতিফলন এখনো আশানুরূপ না হলেই অসহিষ্ণু হলে চলবে না। বরঞ্চ

ইতিমধ্যেই সেখানে যে পরিবর্তন এসেছে তাই লক্ষ্যণীয়। বিপ্লবের ঠিক পরে সোভিয়েট সাহিত্যে মিলত বাস্তব ঘটনার ষথায়থ ও পুঙ্খানুপুঙ্খ বিবরণ। নিরক্ষরতার দেশে প্রথম অক্ষর জ্ঞান এলে হটাৎ আত্ম-সচেতন মানুষের পক্ষে এ রকমটাই স্বাভাবিক। লেখকদের পক্ষেও নিপীড়িত শ্রেণীর সঙ্গে যোগসূত্রে স্থাপনেব প্রথম উত্তেজনায় এইভাবে মানুষের বাইরের দিকটার প্রতি একান্ত দৃষ্টিপাতও মোটেই আশ্চর্যের নয়। কিন্তু ক্রমে যখন সোভিয়েটের মানুষ বিপ্লবের তাৎপর্য আত্মস্থ করতে লাগল তখন এই পুঙ্খানুপুঙ্খ বিবরণের জায়গার এলো ইতিহাসবোধ সমৃদ্ধ সাহিত্য। এ স্তরে মানুষ নিজেকে নতুন অবস্থায় আবিষ্কার করার প্রাথমিক চমক কাটিয়ে পূর্বতন ঐতিহ্যের ধারার সঙ্গে নিজেকে যুক্ত করতে চায় আর তারই মধ্যে দিয়ে তার আত্মোপলব্ধিকে আরো গভীর ও ব্যাপক করার চেষ্টা করে। সোভিয়েট সাহিত্যে এখন এই ধারা চলছে। শুধু সর্বগ্রাসী বর্তমান নয়—অতীতের নানা পর্যায় এ যুগের সাহিত্যিকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করছে। প্রাচীনের সঙ্গে নুতনের এক অব্যাহত যোগসূত্র তাঁরা খুঁজে পেয়েছেন যার ফলে সাহিত্যে দেখা দিয়েছে এক আশ্চর্য সঙ্গতি। আবার বিশ্বমানবের ভবিষ্যৎ ইতিহাসে সোভিয়েট মানবের স্থান সম্পর্কে হৃদয় আত্মপ্রত্যয়ও এ-সাহিত্যের অন্ততম লক্ষণ। প্রাণ চঞ্চল সোভিয়েট কথা সাহিত্যে তাই কখনো দেখি কসাক জীবনে বিপ্লবের প্রসার নিয়ে লেখা শোলোকভের উপন্যাসগুচ্ছ, কখনো আলেক্সাই টলস্টয়ের বিপ্লব ও গৃহযুদ্ধ সম্পর্কিত মহৎ উপন্যাস, কখনো এরেনবুর্গের রচনার অন্তর্দৃষ্টি-পীড়িত ফ্রান্সের পতনের মর্যাদাসিক ছবি কখনও বা জেলিস বার জীবন অবলম্বনে ইয়ানের ঐতিহাসিক উপন্যাস। আগের যুগের মত এ-যুগে স্থান কাল নিয়ে পক্ষপাত নেই কিন্তু সমস্ত কিছুর মধ্যে প্রকাশ পাচ্ছে একটা সমগ্র ঐতিহাসিক দৃষ্টি।

কিন্তু এই ছইএর কোনো যুগেই রাষ্ট্রের ভরফ থেকে লেখক বা শিল্পীর উপর কোনো সাহিত্যিক বা শিল্প সম্পর্কিত মত জোর করে চাপানো হয়নি। অবশ্য বিপ্লবের প্রচণ্ড আলোড়নে Rapp প্রভৃতি অনেক রকম সাহিত্যিক প্রতিষ্ঠান গড়ে উঠেছিল। এগুলি কিন্তু ছিল বেসরকারী। রাষ্ট্রের পক্ষ থেকে এদের উপর বিশেষ কোনো খবরদারী করা হয়নি—বরঞ্চ cubism, futurism প্রভৃতি নিয়ে অবোধে পরীক্ষা চালানোর সুযোগ দেওয়া হয়েছিল। তারপর সত্ত্ব জাগ্রত জনসাধারণের বিপুল সাংস্কৃতিক তৃষ্ণা দূর করার দায়িত্ব গ্রহণ করতে অপারগ হয়ে অনেক ভুলো প্রতিষ্ঠান বন্ধ হয়ে যায়। অনেক আতিশয্য, গোড়ামী ও প্রাথমিক ছেলেমানুষীর পর ক্রমে সাহিত্যিক ও শিল্পীরা নিজেরাই আবার ঠিক পথের দিশা পেলেন। রাষ্ট্রের পক্ষ থেকে সাধারণভাবে তাঁদের উৎসাহ দেওয়া হয়েছে নানাতাবে—চেষ্টা চলেছে সমাজের অন্তান্ত মানুষের মত তাঁদেরও জীবনদর্শন আয়ত্ত করার পথে সাহায্য করতে। সাহিত্যে বা শিল্পে সমাজবিরোধী বা জনগণের স্বার্থ-বিরোধী লক্ষণ প্রকাশ পেলে রাষ্ট্র হয়ত জোর গলায় আপত্তি জানিয়েছে—অবশ্য যুক্তি দেখিয়ে। কিন্তু কোনো সাহিত্যিক বা শিল্প সম্পর্কিত মত জোর করে চালানোর ক্ষমতা সোভিয়েট সরকার কোমর বাঁধেনি—সে সম্বন্ধে চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত ছেড়ে দিয়েছে দেশের লেখক বা শিল্পী সম্বন্ধের হাতেই। বিষয়বস্তুর খাতিরে আঙ্গিককে ছোট করার চেষ্টাও হয়নি। কবি বোরিস্ প্যাস্টার্নস্কে বরাবরই ভাষার স্বজ্ঞাতিসূক্ষ্ম অলঙ্কার নিয়ে অবোধে পরীক্ষা চালাতে দেওয়া হয়েছিল। আজ সোভিয়েটের সর্বপ্রধান কবি হিসাবে তাঁর নাম সুপ্রতিষ্ঠিত। এই প্রসঙ্গে বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে প্যাভ্‌লভের পরীক্ষা-নিরীক্ষার স্বাধীনতার কথাও স্মরণীয়।

হয়ত এর পরে আসবে তৃতীয় যুগ। পূর্ণাঙ্গ সাম্যবাদী সমাজের মুখোমুখি পৌছে সাহিত্য তখন আবার হয়ত ব্যক্তিত্বের মূল্য-নিরূপণের কাজে লাগবে—উন্নততর সামাজিক স্তরে ব্যক্তিমানবের নানা সমস্তা নিয়ে আবার মাথা ঘামাবে।

কিন্তু সে কথা থাক। আমাদের বাংলা কথা-সাহিত্যের দিকে তাকালে দেখা যাবে কিছুদিন হল এখানেও লেখকেরা বস্তুনিষ্ঠ হবার চেষ্টা করছেন। এর সঙ্গে ইংলণ্ডের সাম্প্রতিক New Writing., Documentary Film ও Mass Observation ধারার তুলনা খানিকটা চলতে পারে। বাংলা সাহিত্যে এই ধারা বহু খ্যাত, অখ্যাত সাহিত্যিকের হৃদয় বা অন্তঃকরণ সমসাময়িক ঘটনা নিয়ে লেখবার চেষ্টার মধ্যে পরিস্ফুট। এর মূল্য কম নয়। দৃষ্টির সজীব আন্তরিকতা, কথোপকথনের স্বাভাবিকতা ও আলোচ্য ঘটনা সম্পর্কে একাগ্র উৎসাহ—এ সবই হল এ ধরনের রচনার মস্ত গুণ।

কিন্তু তবু এ হল জীবনের বহিরাবয়বের পুঙ্খানুপুঙ্খ অমুদ্রণ। এ ধরনের সমস্ত রচনাই ছোট গল্প, উপন্যাস, এমন কি, কবিতা সবই হল আসলে reportage ধর্মী। এর রচয়িতাদের সাধনা হচ্ছে নির্লিপ্ত থাকার। তাই তাঁরা প্রাণপণে চেষ্টা করেন সব রকম নাটকীয়তা বর্জনের। কেউ কেউ আবার চেষ্টা করেন যথাসম্ভব সাহিত্যের মধ্যে দিয়ে প্রচণ্ড চালাচালার ‘অপবাদ’ থেকে মুক্ত থাকতে। অধিকাংশ সময়েই তাই এই ধারা হয়ে ওঠে মানুষের সাম্প্রতিক জর্জাগ্রের সাহিত্যিক প্রকাশ। ফলে মোটের উপর অনেক সময়ই সৃষ্টি হয় বেশ খানিকটা হতাশার। তা’ ছাড়া কল্পনাশ্রবণ পাঠক ও সাহিত্যিকদের তবফ থেকে অভিযোগ আসে সাহিত্যের রাজ্য থেকে কল্পনা শক্তির নির্বাসনের। রবীন্দ্রনাথের মত আরো অনেকেই আশঙ্কা করেন যে এর ফলে সাহিত্য রচনা হবে না—হবে ঘটনার photography কিংবা পরিকল্পনার নামে—‘প্রকৃতির’ নামে চলবে ছক-মাফিক সাহিত্য সৃষ্টি।

কিন্তু এই ‘অতি-স্বাভাবিকতার’ স্তর পেরিয়ে যে সামাজিক বাস্তবতাবোধ—ঘটনার বহিরাবয়ব নয়, তার অন্তর্নিহিত সামাজিক সত্য উদ্ঘাটনের স্তর আসন্নতার লক্ষণও ক্রমে পরিস্ফুট হচ্ছে। তারাক্ষরের ‘regional novel’ বা ‘আঞ্চলিক উপন্যাস’, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের নতুন ধরনের ‘ছোট গল্প, সতীনাথ’/ভাড়াড়ীর সাম্প্রতিক উপন্যাসিক উদ্ভব, বিজ্ঞান ভট্টাচার্যের গণনাচ্য সৃষ্টিই এখন পর্যন্ত এই ধারার সার্থকতম প্রয়াস। সাহিত্যের দরবারে নবাগত স্রোত মুখোপাধ্যায় (আমি কবি স্রোতের কথা বলছি না) প্রভৃতি কয়েকজন সাম্যবাদী সাহিত্যিক সাংবাদিকের নতুন ধরনের দক্ষ reportage রচনার মধ্যেও এই দ্বিতীয় স্তরে পৌছবার প্রতিক্রিয়া আছে। অবশ্য অখণ্ড সাহিত্যিক সার্থকতা এখনও পাওয়া যায়নি। পরীক্ষা-নিরীক্ষার ভাঙাগড়াই চলছে। সমাজ-ব্যবস্থা পরিবর্তনের চেষ্টার মধ্যে দিয়ে আর সে ব্যবস্থা পরিবর্তিত হবার পবে হয়ত মহত্তর সাফল্যের সম্ভাবনা মিলবে।

কিন্তু সমাজব্যবস্থার যেই পরিবর্তন ঘটবে মানুষো পাওয়া পরার ভাবনা যেই ঘুচে—অমনি সঙ্গে সঙ্গে সে বা ভাববে বা করবে সবই হবে অপ্রাসঙ্গিক—এ দাবী মার্ক্সবাদীর নয়। তাঁদের বক্তব্য শুধু এই যে ধনতান্ত্রিক সমাজে অল্প সবকিছুর মত সত্যাসুসন্ধান বা রূপসাধন যে স্রোত জনকয়েক অপেক্ষাকৃত ভাগ্যবানের কপালে ছোটো সমাজতন্ত্রে তা সবারই মিলবে। সামাজিক কর্মকাণ্ডের পরিধি হবে ব্যাপকতর। ধনী নির্ধনের

সমাজে বিশেষ সুবিধাভোগীর মনে—অবশ্য তাঁর মন যদি যথেষ্ট সংবেদনশীল হয়—যে আত্মবিক্রাব বা অপরাধবোধ থাকা স্বাভাবিক—তাব হাত থেকেও তখন সাহিত্যিক হবে মুক্ত।

সমস্ত দ্বন্দ্ব বা বিরোধের অবদান অবশ্য তখনও ঘটেবে না। ব্যাপ্তির সঙ্গে সমষ্টির একটা মৌলিক দ্বন্দ্ব আছে যা তখনও থাকবে (‘দ্বন্দ্ব’ শব্দটি অবশ্য dialectical অর্থে ব্যবহার করছি)—সমাজের কণা হিসাবের মানুষের সঙ্গে ব্যক্তির। এই দ্বন্দ্বের মধ্যে দিয়েই গড়ে ওঠে ব্যক্তিত্ব। ঠিক তেমনই প্রগতি ও পরিকল্পনার মধ্যেও থাকবে দ্বন্দ্ব কাণে মানুষের হাতে উৎপাদিকাশক্তির বিকাশ ঘটলেই তাব সঙ্গে সব থেকে নিখুঁত পরিকল্পনার ছকেরও একটা লড়াই বাধবেই। তৃতীযত মানুষের চেতন গন ও তার অজানিত অভিজ্ঞতাজাত অবচেতনের অবরুদ্ধ বাসনা-কামনার মধ্যেও বিরোধ আছে। এর ভিতর দিয়েই বিকশিত হয় মানুষের ব্যক্তিত্ব। আর্টের কাজ বিশেষ করে এই বিরোধের বিশৃঙ্খলার মধ্যে শৃঙ্খলা আনা—বুদ্ধি ও কল্পনার মধ্যে সঙ্গতি সৃষ্টি। কিন্তু এ কাজ সহজ নয়, এর জ্ঞান শিল্পীকে করতে হয় সংগ্রাম। সেই সংগ্রামের সাফল্যের জন্তই প্রয়োজন বৈষয়িক দিক দিয়ে তাঁকে সমস্ত বিরোধ ও দ্বন্দ্বিতা থেকে মুক্তি দেওয়া। একটি ব্যক্তিত্ব অর্জনের ও অন্যটি ব্যক্তিত্ব নাশের সহায়ক—এই রকম দুই ধরনের বিরোধ একসঙ্গে চলতে থাকলে অগ্রগতি বাহত হতে বাধ্য।

সমাজতন্ত্রে সাহিত্যিক বা শিল্পী অন্ত মানুষের মত ধনভাত্তিক সমাজের বিশৃঙ্খলা থেকেই শুধু রেহাই পাবেন না তিনি অংশ গ্রহণ করবেন পরিকল্পনার কাজে।—এমনকি পরিবর্তনের পরিবর্তন ঘটাবেনও তিনিই। সামাজিক জীবন বতই মানুষের কবায়ত্ত হবে ততই তার অন্তরের গভীরের যে সব বাসনা কামনার বিক্ষোভ রয়েছে তার সঙ্গে বোঝাপড়া সহজ হয়ে উঠবে। সেই বোঝাপড়ার মধ্যে দিয়েই ক্রমে দেখা দেবে নূতন, উন্নততর সমাজচিন্তা।

চিন্মোহন সেহানবীশ

জীয়ন্ত

(পূর্বানুস্মৃতি)

নাম কাটা গেছে ? ছ'চোখ জলে ওঠে পাকার, কেন ?

তোমার মত ছেলেকে আমরা চাই না পাকা।

কি করেছি আমি ?

বদ ছেলেদের এখানে স্থান হয় না ভাই।

অন্ত যে কোন মানুষকে বা-তা বলা যায় রাগের মাথায়, কালীনাথকে গাল দেওয়া যায় না। পাকা অনুযোগের সুরে বলে, এ আপনার অন্তায় কালীদা। আমি বদ, আমার নাম কেটে দিলেন, আমার বলবেন না আমি কি করেছি ?

তুমি নিজেই বেশ বুঝতে পারছ।

এখনো সতেজে কথা বলছে ছেলেটা। এই বয়সে চরম অধঃপাতে গেছে অথচ সোজা-জজি মুখের দিকে চেয়ে কথা বলছে সহজ ও স্পষ্ট। পোকায় না ধরলে কী যে তৈরী করা যেত একে ! মনের মত একটা আশ্বনের গোলা।

সিগ্রেট খাই, আড্ডা মেরে বেড়াই বলে ?

তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তার মুখের দিকে তাকায় কালীনাথ।—তুমি চাল মারছ না সত্যি সরল ভাবেই কথা বলছ বুঝতে পারছি না। তুমি কি শুধু সিগ্রেট খাও, আড্ডা মেরে বেড়াও ? ওসব দোষ আছে জেনেই তোমায় ক্লাবে নিবেছিলাম। ও দোষগুলি ধরিনি। যে সব ছেলের এনার্জি বেশি থাকে, ঠিক মত ট্রেনিং না পেলে তাবা একটু ওরকম বিগড়ে যায়—এনার্জির আউট লেট চাই তো। আবার দুদিনে শুধরেও নেওয়া যায় ওদের। গোবেচারী ভাল ছেলের চেয়ে এরকম ছেলেদের দিয়েই বরং কাজ হয়, মানুষের মত মানুষ করে গড়ে তোলা যায়। কিন্তু তুমি একেবারে নষ্ট হয়ে গেছ, তোমাকে দিয়ে আর কোন আশা নেই।

পাকা চেয়েই থাকে জিজ্ঞাসু চোখে।

কালীনাথ আবার বলে, আজ তোমায় বলতে বাধা নেই, তোমার কাছে অনেক আশা করেছিলাম পাকা। অদ্ভুত প্রাণশক্তি দেখেছিলাম তোমার মধ্যে, তেজ আর সাহস। ময়দানে যেদিন চারজন গুণ্ডার সামনে একা রুখে দাঁড়িয়েছিলে, শকরের কাছে শুনেই পরদিন তোমার সঙ্গে আলাপ করেছিলাম। তোমায় ডিসিপ্লিন মানানো কঠিন হবে জানতাম, কিন্তু সেজ্ঞা-ভাবিনি। আমার সত্যি বিশ্বাস ছিল, অল্পে অল্পে তোমাকে ক্লাবের সেরা ছেলে করে তুলতে পারব। তোমার তুলনা থাকবে না। সারা দেশ একদিন তোমায় নিয়ে গর্ব করবে।

নিন্দা নয়, সমালোচনা নয়, আন্তরিক আপশোষ। কালীনাথের আবেগ ও দরদে ফাঁকি নেই। বুকটা তোলপাড় করে পাকার। ক্লাবের ছেলেরা ব্যায়াম করে চলেছে, ডন বৈঠক

কুস্তি, মুগুর ভাঁজা লাঠি ছোরা খেলা, মুষ্টি যুদ্ধ, যুগ্মহু। হৃন্দর অগঠিত শরীরগুলি, নতুন কয়েকটি ছেলের শরীর গড়ে উঠছে। শঙ্করও আছে ওদের মধ্যে। ময়দানে ছুটি মেয়ের পিছু নিয়েছিল চারজন গুপ্তা গোছের যোয়ান ছোকরা একদিন সন্ধ্যাবেলা। পাকা একাই এগিয়ে গিয়েছিল বটে কিন্তু দেহটা আত্ম থাকবে এ ভরসা রাখেনি। তবে মেয়ে দুটি সরে পড়তে পারবে সে কাবু হতে হতে এটুকু জানত। কিন্তু মারামারি বাধতে না বাধতে চার জনেই আচমকা দৌড় দিয়েছিল পাশের নালা ডিঙিয়ে ঝোপ-ঝাড়ের দিকে।

সাইকেল থেকে নেমে শঙ্কর আপশোষ করে বলেছিল, পাগিয়ে গেল!

সেই দিন থেকে পাকাব মনে গভীর শ্রদ্ধা আর আকর্ষণ জেগেছে কালীনাথের ক্লাবের প্রতি। যে ক্লাবের একটি ছেলেকে আসতে দেখেই চার জন গুপ্তা মরি কি বাঁচি ভাবে পালায় সে ক্লাব তো সামান্য নয়।

আমার স্বভাব খারাপ জেনেই ক্লাবে নিয়েছিলেন বলেছেন, তবে কেন তাড়াতাড়ি কালীদা?

আগে জানতাম না তুমি বেঞ্জা বাড়ি যাও, বস্তিতে গিয়ে তাড়ি খেয়ে হৈ চৈ কব।

ও! এবাব বুঝতে পেরে পাকা মাথা হেঁট কবে। এই দোষ দুটি এতক্ষণ তার মনে আড্ডা মারা হৈ চৈ কবে বেড়ানোব অন্তর্গত হয়েই ছিল।

কালীনাথ বলে, যদি পাব নিজেই শুধরে নিও তাই। এ ভাবে নষ্ট করার জন্ত মানুষের জীবন নয়। কত মহান আদর্শ আছে সাধনা আছে, কাজ আছে জীবনে, সমস্ত ভবিষ্যতটা তোমার সামনে...

মাথা হেঁট কবে শুনতে শুনতে ধীরে ধীরে মাথা উঁচু হতে থাকে পাকার। উপদেশ তার নয় না, কোন অবস্থাতে কারো কাছ থেকেই না।

...নিজেকে যদি বদলে নিয়ে মানুষ করে তুলতে পার তাই, সবাব চেয়ে আমি বেশি খুশি হব।

একটা কথা বিশ্বাস করবেন কালীদা? আমি বেঞ্জাবাড়ি যাই না, তাড়ি খাই না। ছুদিন শুধু গিয়েছিলাম ওরা কিরকম দেখবার জন্তে, একটুকু খেকেই চলে এসেছি। আব ওই গরীব ছুখী ছোটলোকদের সঙ্গে মিশতে আমার ভাল লাগে তাই মাঝে মাঝে যাই, তাড়ি খেতে নয়।

কালীনাথ গভীর মুখে চুপ করে থাকে। সরল হলেও বোকা নয় পাকা। সে জানে তার কথা বিশ্বাসযোগ্য নয়, কালীনাথ ভাবছে, এ তার চালাকি। বিশ্বাস করলেও তাতে দোষ কাটানো যায় না। বেঞ্জা বাড়ি যাওয়াটাই কম গুরুতর অপরাধ নয়, তাড়ির ভাঁড় টোটে ঠেকানো। কিন্তু হৃদয় যে এদিকে তার প্রচণ্ড আবেগে ঠেলে উঠছে, কোন মতে মানতে চাইছে না আজ থেকে ক্লাবের সঙ্গে তার সম্পর্ক চূঁকে যাবে। মাঝখানে কয়েকদিন একটু উদাসীন ভাব এসেছিল খানিক আগে, পাকা নিজেও জানত না ক্লাবের জন্ত তার এত মায়, ক্লাব ছাড়তে গিয়ে মনে হবে সব ফুরিয়ে গেল, সর্বনাশ হল তার। হুহাতে ক্লাবের মাটি আঁকড়ে ধরে থাকতে ইচ্ছা হবে।

সত্যি বলছি কালীদা, আমার ব্রহ্মচর্য নষ্ট হয়নি। কোনদিন এক কৌটা তাড়ি আমি গিলিনি। আমার আরেকটা চান্স দিন!

আর্ন্ত আবেদন জানায় পাকা।

তা হয় না পাকা।

আমি আজ থেকে অক্ষরে অক্ষবে ক্লাবেব নিয়ম মেনে চলব প্রতিজ্ঞা করছি।
সিগারেট ছোঁব না, আড্ডা দেব না—

তা হয় না ভাই। আমাকে ক্লাবের ডিসিপ্লিন বজায় রাখতেই হবে। তোমায় আরেকটা চান্স দিলে অন্ত ছেলেদের নিয়মনিষ্ঠা হ্রাস হয়ে পড়বে। প্রলোভনে পড়লে মনে হবে, একবার ভুল কবলেও চান্স পাওয়া যায়। ক্লাবে নাই বা রইলে, নিজেকে বদলে ফেল। ইচ্ছে হলেই এসো আমার কাছে।

অমিতাভের সঙ্গে কানাই আসে আধড়ায়। পাকার রাত-জাগা শুকনো মুখ দেখে অমিতাভ বলে, অসুখ কবেছে ?

না। তুই ক্লাবে ঢুকেছিল নাকি কানাই ?

কানাই অন্তরিকে তাকিরে থাকে, কথা বলে না।

পাকা বেরিয়ে যায়। ব্যায়ামবত ছেলেদের দিকে চোখ তুলে সে তাকাতে পারে না। ছ'কান ঝাঁঝ করে অপমানে, অভিমানে। তাড়িয়ে দিয়েছে! কানাইকে বরণ করে নিয়েছে, তাকে তাড়িয়ে দিয়েছে ক্লাব থেকে! চলতে চলতে বাড়তে থাকে জ্বালা আর আক্রোশ। আজ থেকে সে শত্রু কালীদার, কালীদার ক্লাবের। মহান আদর্শের জন্য ক্লাব করেছে না কচু! মারপিট করার জন্য তৈরী করছে কতগুলি গুণ্ডা। সেও একটা ক্লাব করবে। কালীদার ক্লাবে আর কটা ছেলে, তার ক্লাবে মেসায় হবে একশো।

সুধা বলে, তুমি সত্যি অধঃপাতে গেছ পাকা।

বেশ করেছি। একশোবাব অধঃপাতে যাব। তোমাদের কি ?

পড়াব টেবিলে ছ'হাতে মাথা জেঁদে দেয় পাকা।

সুধা অবাক হয়ে চেয়ে থাকে। পাকা কাঁদছে! তাকে কখনো কাঁদতে দেখেছে বলে মনে করতে পাবে না সুধা।

পাকাও তবে কাঁদে ? ওর কাঁদনে মুখখানা দেখতে বড় সাধ হয় সুধার।

কি হল ? চেয়ার ঘেঁষে দাঁড়িয়ে ছ'হাতে ধবে সে তুলবার চেষ্টা করে পাকার মুখ।

যাও, যাও, চাই না তোমাদের। আমার কেউ ভালবাসে না, দেখতে পারে না। কাউকে চাই না আমি।

যাঃ, ও কথা বলতে নেই।

এবার জোর করে পাকার মাথা তুলে সুধা বুক চেপে ধরে। চোখের জলে ভেসে গেছে পাকার মুখ। রাতজাগা ছ'চোখের গভীর হ্রস্ব ব্যথা প্রায় অভিভূত করে দেয় সুধাকে।

ছি, একটু বকেছি বলে এমন করে ? রাত জেগে বুকি বিগড়ে গেছে মাথা ? যে ভালবাসে সেই বকুনি দেয়, বোকা ছেলে। চলো, এখনি চান করে একবাটি গরম ছুঁ গিলে, সঙ্গে সঙ্গে বিছানা নেবে। নইলে শুধু বকুনি নয়, মেরে আস্ত রাখব না।

নতুনমামী, আমি খুব খারাপ, না ?

না, তুমি খুঁউব ভালো। ওঠো দিকি এবার।

তিন

শহর তোলপাড় কদিন থেকে। ঘটনাটাই একটা চমক, শাস্ত্র অহিংস ভদ্র শহরের বাড়ি ধরা বাঁকুনি। তার উপর পুলিশের আকস্মিক কর্মতৎপরতা, খোঁজ খবর দ্বিচ্ছাসাবাদ থানাতল্লাশের হিড়িক—গ্রেপ্তার। অন্যরে বাইরে রাস্তায় বাজারে ঝুলে কাছারিতে লোকের মুখে অস্ত্র কথা নেই। এদিক ওদিক চেয়ে নিয়ে নিচু গলায় কানাকানি ফিসফাস কথা, সতর্ক হওয়া ভাল, কে চর, কে শত্রু, কে জানে! মুখোশপরা স্বদেশী ডাকাত কেড়ে নিয়েছে নলিনী দারোগার বোয়ের গায়ের গয়না—বিয়ের গয়না বাদ দিয়ে! বলেছে, মাগো, পাপের বোঝা খানিক হালকা করে দিলাম, এবার একদিন পাপটার কবল থেকে মুক্তি দেব তোমায়! কতকাল এমন রোমাঞ্চকর ঘটনা ঘটেনি এ শহরে, অহিংস অশহযোগের আগে তখনকার পুলিশ সায়েব ডেভিসকে স্টেশনে মারবার সেই চেষ্টার পর থেকে। বছর শুনে হয়তো খুব পুরানো নয়, অহিংসার বস্ত্রাই যেন স্মৃতিটাকে ভাসিয়ে নিয়ে গিয়েছে দুব অতীতে। নগেন বোসের ছেলে পনের বোল বছর বরসের বাচ্চা, নারায়ণ গিয়েছিল পিস্তল নিয়ে, একা। গুলিটা বেবিয়েছিল ঘোড়া টেপাব দশ পনের সেকেন্ড পরে পিস্তলটা হাত থেকে ছিনিয়ে নেবার সময়, ডেভিসের বুকের বদলে ভেদ করেছিল শেব বেলার নীল আকাশ। এবার পিস্তল ছিল চাবজনের হাতেই। দেখেই কঁঁউ কঁঁউ করে উঠেছিল মেয়েদের সঙ্গে চাকর আদালি আর নলিনীর শালা। পিস্তল নিয়ে ডাকাতিটুকুই যথেষ্ট ছিল শহরকে নাড়া দেবার পক্ষে, ওদের শাণানিটা চরমে তুলে দিয়েছে উত্তেজনা। এই শেষ নয়, এ শুধু ভূমিকা, আরও আছে ভবিষ্যতে!

রাত আড়াইটে তিনটির সময় জনহীন পথে ঘটনা, কিন্তু তার খুঁটিনাটি বিবরণও জানাজানি হয়ে গেছে। নলিনী অবশ্য ভয়ঙ্কর হুমকির সঙ্গে হুকুম দিয়েছিল সকলকে বাইরের লোকের কাছে মুখ বন্ধ থাকতে। শ্রামলী কি পারে সে হুকুম মানতে, পাড়ার মেয়েদেব কাছে কি কি গয়না গেছে তার ফর্দ আর কি ভাবে গেছে তার রঙদার বর্ণনা দাখিল না করে বাঁচতে। ইয়ার বন্ধু আছে নলিনীর শালা স্নেহেন্দুর। চাকরটা আদালিটা গাড়োয়ানটারও কি নেই।

ভদ্রলোকেরা সম্মত, ব্যক্তিগতভাবে যেন বিপন্নও। শঙ্কা ও উত্তেজনা চাপতে আরও বেশি ধীর স্থির। গভীর বিরক্তি আর আপশোষ যে, কি কাণ্ড করে শুভাংশু! বয়্যাটে বধাটে ছোঁড়াকটা গাঢাকা দেবে, টানা হেঁচরা চলবে নির্দোষী ছেলেদের নিয়ে। তবে, নলিনীরও বড় বাড়াবাড়ি, ইয়ংম্যান সব, এমনতেই রক্ত গরম...। দেশের নামে মেয়েছেলের গয়না কেড়ে নেওয়া, গয়না পরা মেয়েরা বলে, উচিত নয়, ছি। তবে, মাগীরও বড় শুমোর বেড়েছিল, সোণাদানা যেন কারো নেই আর, উনি একাই গয়না পরেন! যুবকদের অনেকটা ধমথমে ভাব, অসীম কৌতূহল দ্বিচ্ছাসা আব সংশয়, এলোপাথারি তর্ক কিন্তু হাতাহাতি নয়। ব্যাপারটা নলিনী-ঘটিত, তর্কের সময়ও হু'পক্ষের মাঝখানে তার অদৃষ্ট উপস্থিতি ভোলা যায় না, ঘোচানো যায় না কিছুতেই, মুখের বদলে হাতাহাতি তর্ক চলাবার মত গরম হয়ে উঠতে পারে না তর্কিকেরা। ছেলেদের বিস্ফারিত চোখ, আবেগে গলায় আটকে আটকে যাওয়া কথা, যার মতে এটা অশ্রু কান্ন, তারও। নিন্দা করা যায় কান্নটার, কাপুরুষ বলা যায় আর

ভাবা যায় ডাকাতদেব, কিন্তু কোন তরুণ বা কিশোরের সাধ্য কি যে অখুশি হৃদয় নলিনী দারোগার বৌয়ের গল্পনা লুট হয়েছে বলে।

গরীব সাধারণ মানুষের মধ্যে অতটা উত্তেজনা নেই, যা আছে তাও অল্প ধবনের। রূপকপার মত তাদের মুগ্ধ করে ডাকাতির গল্প, স্বদেশী বাবুদের দুঃসাহসে তারা অবাক, নলিনীর ক্ষতি ও লাঞ্ছনায় উল্লসিত। হাতুড়ি চালাতে, চাক ঘুবোতে, তাঁত বুনতে, ঘর বানাতে সারাতে, সাইকেল বাসন আসবাব মেরামতে, মাছ ধরতে, কাট চিরতে, রাস্তা সারাতে, গাড়ি হাঁকাতে, মোট দইতে, চামড়া পাকাতে, বেসাতি নিয়ে এসে বাজারে বসতে জোরদার বলাবলির সময় বা স্লোগান কম, কাজ শেষের ক্লান্ত অবসরেও পেট-বুকের ভালমন্দের কথায় বাব বার চাপা পড়ে যায় ও আলোচনা। তবু ঘুবে ফিবে বার বার কথাটা ওঠে, স্বদেশী বাবুরা বৌয়ের গল্পনা নিয়েছে, খুনেটাকে খুনও করবে!

ডেভিসের চেয়ে কার্ল টন চালাক বেশি, একটু পিছনে, আড়ালেই থাকে নিজে, যা কিছু করার করার নলিনীকে দিবে। নলিনীকেই লোকে ভয় করে, ঘৃণা করে বেশি। সাদা হাতের চেয়ে হাতের কালো চাবুকটাকে।

সার্চ চলে চারিদিকে, সকলের আগে কালীনাথের অগ্রণী ক্লাব, সাধনা সঙ্ঘ, ক্লাব ও সম্ভের সভা ও পুরানো দিনের ছাপ মারা কয়েকজন বিপ্লবপন্থীর বাড়িতে। সাধনা সঙ্ঘ একটি ছোটখাট লাইব্রেরী, জেল ফেরত প্রোচ বয়সী আগের যুগের স্বদেশী ডাকাত বিপিন দত্তের বাড়িতে একটি আলমারি ও একটি বুক শেলফ নিয়ে। তাতে সাজানো থাকে শুধু দর্শন ও বোগ-সাধনের বই। সঙ্গে গীতা পাঠ ও বাধ্যা, ভূমার বিচার বিশ্লেষণ, যোগসাধনার লাভালাভ ইত্যাদি বিষয়ে আলোচনা হয়। বস্তু অধিকাংশ দিন বিপিন, মাঝে মাঝে তার সহযোগী দীনেশ দাস। নারায়ণ মাঝে মাঝে এখানে আসে। বছর খানেক আগে ছাড়া পেয়ে সে বাড়িতে অন্তর্ভুক্ত হয়ে আছে। রসিকের সাইকেল সারাই-এর কারখানা আর বাড়ি তাল্লাস করা হল তন্ন তন্ন করে, কানাইকে থানায় নিয়ে যাওয়া হল জিজ্ঞাসাবাদের জন্ত, মুখ চোখ ফুলিয়ে কানাই ফিরে এল। রাত্রে জ্বর এল হু হু করে। থিয়েটার দেখতে দেখতে উঠে গিয়ে সে বাড়ি ফেরেনি, রাত্রে শুয়েছিল সমরের বাড়িতে। সার্চ করা হল সমরের বাড়ি। তার বাবা হুর্গাপদ আদালতের পেস্কার। যাকে তাকে বাড়িতে আনার জন্ত ছেলেকে সে একটা চাপড় মেরে বসল পুলিশ বাড়ি ছেড়ে যাবার পর। সমর এক কাপড়ে বেরিয়ে গেল বাড়ি ছেড়ে, দশবারদিন পরে বোম্ব পেয়ে হুর্গাপদকেই কলকাতা গিয়ে তাকে কিরিয়ে আনতে হল যাকে তাকে বাড়িতে আনাব তার পূর্ণ অধিকার স্বীকার করে নিয়ে। অমিতাভ একবার গ্রেপ্তার হল ঘটনাব পরদিন দুপুরে, রাত দুপুরে সে বাড়ি থেকে বেরিয়েছিল, এগিয়ে গিয়েছিল জ্ঞান বাজারের রাস্তা ধরে, সে পথ সোজা গিয়েছে ঘটনাস্থলের দিকে। ডাক্তার এন. রায় চৌধুরী স্বীকার করল যে মাঝ রাত্রে অমিতাভ এসেছিল মার কলিকের ব্যথার জন্ত তাকে ডাকতে, সে যায়নি, তবে ওষুধ দিয়েছিল আর ব্যবস্থা। দুদিন পরে ছাড়া পেল অমিতাভ, আবার গ্রেপ্তার হল তিনদিন পরে কলকাতা ফিরবার সময় স্টেশনে। হাজত থেকে আবার ছাড়া পেল কিন্তু বঞ্চিত হল ম্যাজিস্ট্রেটের লিখিত হুকুম ছাড়া শহর ছেড়ে যাবার বা সম্মার পর বাড়ির বাইরে আসার অধিকার থেকে। নারায়ণ বোসের বাড়ি সার্চ করা হল দু'বার, চার পাঁচ বার থানায় গিয়ে তাকে প্রমাণ দিতে হল সে বাড়ি ছেড়ে বেরায়নি ঘটনার রাত্রে, দশটার ইকেও সাজা দিয়েছিল,

রাত তিনটের হাঁকেও সাড়া দিয়েছিল। সিদ্ধিকের দর্জির দোকানেও একদিন হানা দিল পুলিশ, এগার জন সাসপেক্ট এত দর্জি থাকতে শুধু সিদ্ধিককে জামা বানাবার অর্ডার দেয়। দোকান 'ও পিছনেব বসবাসের ঘর ছ'খানা চাব ঘণ্টা ধবে তাল্লাস করা হল! রমেশ আর কাস্তি প্রায়ই যায় দীপ্তির বাড়ি, দীপ্তি প্রায়ই যায় কালীনাথের কাছে, থার্ড ক্লাশের অতটুকু মেয়ে স্কুলের মেবেদের সভায় জোরালো বক্তৃতা দেয় স্বাধীনতার জন্ত প্রস্তুত হ'বাব আহ্বান জানিয়ে (হেড মিস্ট্রেস মিসেস তরফদাবের কড়া চিঠির জবাবে অবশ্য দীপ্তিব বাবা রঞ্জনী সিকদার জানিয়েছেন মেয়ে তার ভবিষ্যতে কখনো ওরকম পাগলামী করবে না) তাকেও জেবা ক'বা হল। শহর থেকে বাইরে যাবার পথের মোড়ে মোতায়েন পুলিশ তাল্লাস কবতে লাগল পথিকেব মোটবাট, গাড়ির মালপত্র। স্টেসনে তছনছ করা হতে লাগল যাত্রীব বাক্স পেটরা শ্রামলীর গয়নাব সন্ধানে।

বেশ একটু দিশেহারা ভাব পুলিশের, যাকে তাকে সন্দেহ করছে, যেখানে সেখানে ছ' মারছে।

- তখন কলকাতা থেকে এল স্পেসালিস্ট রায় বাহাদুর এন. এন. ঘোষাল। ঘোলাটে ফর্সা মুখে বুদ্ধিজীবী বৈজ্ঞানিকের শাস্ত্র সমাহিত ভাব, চোখে ভাবুক কবির অন্তরমনা উদার দৃষ্টি। একটা দিন থেকেই সে ফিরে গেল, বেলা তিনটের গাড়িতে। পরদিন অদৃশ্য হয়ে গেল পথেব মোড়ে, স্টেসনে বাজাবে মোতায়েন বাড়তি পুলিশ, থানাতল্লাস ও যখন তখন যাকে তাকে টানাটানি ও গ্রেপ্তার প্রায় বন্ধ হবে গেল। শ্রামলীর গয়না ডাকাতি হবার মত তুচ্ছ বিষয় যেন হঠাৎ তুচ্ছই হয়ে গেল পুলিশের কাছে। শুধু বোঝা গেল, নজর কড়া হয়েছে। সাদা চোখ কানেব সংখ্যা বাড়তে আবিস্ত করেছে, কয়েকজনের চলাফেরা গতিবিধি চকিৰ ঘণ্টা দেখছে চোখগুলি, সবার সাথে মিশে গিয়ে এদিক ওদিক ঘুরে ফিরে কে কি বলে কানগুলি শুনছে।

কলকাতা ফিরবাব দিন সকালে এন. এন. ঘোষাল দেখা করতে এল ভৈরবের সঙ্গে। পিসীর জা-এর মেয়ের জামায়ের মত কোন একটা সম্পর্কে সে ভৈরবের ভগ্নীপতি হয়।

কেমন আছেন রায় বাহাদুর?

আমুন রায় বাহাদুর।

আত্মীয়তামূলক ভদ্র আলাপ চলে, নিকট ও দূর আত্মীয়কুটুম্বের সংসারে বিবাহ মৃত্যু পাস ফেস চাকবি বাকরিব সংবাদ আদান প্রদান।

এই ব্যাপারে এসেছেন? ভৈরব জিজ্ঞেস করে কিছুক্ষণ পরে।

হ্যাঁ, তা ছাড়া কি।

কি যে দাঁড়াচ্ছে ছেলেগুলো আজকাল, ভৈরব আপশোষ কবে, ধর্ম নেই, নীতিজ্ঞান নেই, অবাধ্য উচ্ছৃঙ্খল, যা খুশি করে বেড়াচ্ছে। গান্ধীজীর প্রভাবে আর কিছু না হোক, এসব চাপা পড়ে যাবে ভেবেছিলাম, একটু সংযত হবে। এইজন্ত চরকায় এত জোর দেন গান্ধীজী, আমার যা মনে হয়। এমনি নিয়মনিষ্ঠা তো মানবে না কিছু, তবু নিয়মমত চরকা কাটলে মনটা শান্ত থাকবে। তা, চরকাও ছোঁর না ছোঁড়াগুলি। আচ্ছা রায় বাহাদুর, একটা কথা মনে হয়। স্বদেশী ছেলের নামে সাধারণ চোর গুণ্ডার কাজ হতে পারে না?

রিভলবার পাবে কোথা ?

ও, হ্যাঁ, তা বটে, ঠিক কথা, খেয়াল ছিল না। তা, কদিন চলবে এরকম ?

আর চলবে না। নলিনী একটা গোমুখ্য। তেমনি মুখ্য কার্লটন আর আপনাদের নতুন ম্যাক্সিফ্রেট হাটলি। সব বিলত থেকে এসেছে, কিছু জানেও না, বোঝেও না।

ওই সাদা মুখ্যরাই তো চালাচ্ছে !

তা নয় রায়বাহাদুর, তা নয়। চালাচ্ছি আমরাই, কালা আদমির। আমাদেরি ব্রেন, আমাদেরি ওয়ার্ক, ওরা সেটা শুধু কাজে লাগায়। ওরা শ্রেফ হুলো জগরাখ, আমরাই দড়ি টেনে রথ চালাই। একটু থেমে ঘোষাল বলে, পাকা নাকি আপনার কাছে থেকে পড়ে ? ওর বাবার সঙ্গে দেখা হয়েছিল, শরীর খুব খারাপ দেখলাম। বহুকাল পরে দেখা, কি রকম বদলে গেছে মাল্লুটা। পাকা কোন ক্লাসে পড়ে ?

সেকেণ্ড ক্লাসে। বড় ছরস্ত ছেলে, বড় অবাধ্য। ওরে কাঞ্চা পাকা বাবু আছে নাকি ডাক তো।

চা মিষ্টিব সঙ্গেই প্রায় পাকা আসে। ঘোষাল সন্নেহে বলে, তুমি পাকা ? কত বড় হয়ে গেছ ! আমি তোমার মেসোমশাই হই। তোমায় আগে দেখেছিলাম, দাঁড়াও দেখি হিসেব করে। তের না চোদ্দসালে, ছমকায়। তুমি তখন এইটুকু বাক্স। আমার দেখলেই বলতে, মুন্স, মুন্স, লজেন ? রোজ পকেটে করে তোমার জন্তে চকোলেট লজেন্স নিয়ে যেতে হত। তোমার মা বলতেন—

মা তো বেঁচে নেই।

চুরমার হয়ে যায় আত্মীয়তা অমায়িকতা স্নেহপ্রীতির সংগঠন, বুদ্ধি বা রবারথর্মী ভদ্রতাও। একি কাণ্ডজ্ঞানহীন ছেলে, এসময় এমন গম্ভীর অপ্রসন্ন মুখে এভাবে বলে তার মা তো বেঁচে নেই ! তিন বছর আগে তার মা মরেছে এ খবরটা যেন কেউ রাখে না।

বিস্তৃত ভৈরব বলে, মেসোমশায়কে প্রণাম করলে না পাকা ?

একটু ধতমত খাওয়া ঘোষাল বলে, থাক, থাক। তোমার মার কথা জানি ভাই। পাকাকে ভাই বলে ঘোষাল, বলে খেয়ালও হয় না। অতিরিক্ত তীক্ষ্ণ বুদ্ধির রকমই এই কয়েকটা ফলা চকচকে ধারালো হয়, কয়েকটা মেয়ে যায় ভোঁতা।

—সুভাদি আমার আচার খাওয়াতে বড় ভালবাসতেন। কি সখ ছিল আচার করার। দিনাজপুরে একবার আমাকে সাতরকম আচার খাইয়েছিলেন, তুমি তখনো হওনি।

মা তো বলেনি আপনার কথা ?

বলেছে, তুমি ভুলে গেছ।

এতক্ষণে পাকাকে একটু নরম, একটু উৎসাহী মনে হয়।

মার এগারটা আচারের জার ছিল। শশান থেকে ফিরে আমি সব কটা ভেঙ্গে চুরমার করে দিয়েছিলাম। বলুন না মেসোমশাই, আচারের জার দেখে, কার্পেট দেখে, ফটো দেখে মাকে মনে রাখতে হবে ? ওরকম মনে নাই বা রাখলাম।

বোসো পাকা, দাঁড়িয়ে কেন ? ঘোষাল তার সঙ্গে সন্নেহে আলাপ করে—এবার গুরুজনের বদলে থানিকটা বন্ধুর মত সন্নেহে।

সুধার কাছে সগর্বে বলে পাকা, জানো নতুন মামী আমি ইচ্ছে করলেই কালীদাকে

আচ্ছা জন্ম করতে পারতাম। মেসোমশায়কে বলে দিলেই হত। নাম কাটার মজা টের পেত কালীদা। ইচ্ছে করে বললাম না।

সুখা চমকে ওঠে, কি বললে না পাকা ?

তা শুনে কি করবে তুমি ? শোধ নিতে পারতাম, নিলাম না, বাস।

সুখা হাত চেপে ধরে পাকার, আমায় বলো।

দারুণ বিব্রত হয়ে পড়ে পাকা। একি মুক্টি হল ! বলবে নতুন মামীকে ? না বললে ভয়ানক রাগ করবে নতুন মামী। বললে যদি জানাজানি হয়ে যায় ? যে গল্প করার স্বভাব নতুন মামীর !

তামাসা করছিলাম নতুন মামী। আমি জানি না কিছু।

আমায় চুপি চুপি বলো পাকা। আমি কাউকে বলব না।

আমি সত্যি কিছু জানি না।

তোমার এসব ইয়ার্কি বিস্তী লাগে পাকা। আমি তোমার গুরুজন।

সুখা হৃৎদাপ পা ফেলে চলে যায়। মুখখানা বিপন্ন করে পাকা চেয়ে থাকে। নরেশের কাছে শুনেছে সে কথাটা। নির্বিবাদে সোজাহুজি তাকে কানাই-এর দলে যাবার অনুমতি দেওয়ার আহুত ক্ষুদ্র অভিমানী নরেশ একা বাড়ি চলে গিয়েছিল আর থিয়েটার না দেখে। যেখানে ডাকাতি হয় তার কাছে রাস্তার পাশে গাছের আড়ালে দাঁড়িয়ে ছ'জন কথা বলছিল। সে কাছে আসতে আসতে রাস্তায় নেমে এসে হাঁটতে আরম্ভ করে কোথায় যেন মিলিয়ে গিয়েছিল কালীনাথ, অন্তর্জন সরে গিয়েছিল আড়ালে। তাকে ঠিক চিনতে পারেনি নরেশ, মনে হয়েছিল নারায়ণ হবে। বাড়ি বসে এসে রুদ্ধশ্বাসে নরেশ পাকাকে জানিয়েছে সব। পাকা তাকে বারণ করে দিয়েছে কারো কাছে একথা বলতে, বললে জীবনে কখনো সে তার সঙ্গে কথা কইবে না। নরেশ মুখ বুজে থাকবে, পাকা জানে। বোকাম মত সে যে কেন বাহাদুরী করতে গেল নতুন মামীর কাছে !

সত্যি কি আর সে পুলিশের লোকটাকে বলত, না, ইচ্ছাও তার হয়েছিল বলতে। ঘোষাল মেসোমশায়ের সঙ্গে কথার কথার কি ভাবে যেন ক্লাবের কথা উঠেছিল, তখন শুধু একবার তার মনে হয়েছিল, সে ইচ্ছা করলে কালীদাকে বিপদে ফেলতে পারে।

ধবর পেয়ে শেষ মুহুর্তে কালীনাথ একবার শেষ চেষ্টা করে দেখতে গিয়েছিল। ভরসা খুব বেশি ছিল না, নারায়ণ বোসের যেমন প্রাণের মায়া নেই এতটুকু, তেমনি আবার ঠিক করে ফেলা কর্তব্যে তার মমতা অটল। সে নিষ্ঠায় তখন যুক্তি তর্ক মিছে, অচল।

নারায়ণ, আমি কালীনাথ। কথা আছে।

বিরক্ত হয়েছিল নারায়ণ। শ্রামণীর গাড়ি কখন এসে পড়ে ঠিক নেই। রাত আড়াইটে বেজে গেছে। অনেক আগেই বাড়ি ফেরা উচিত ছিল শ্রামণীর। এমনই সে কখনো রাত জাগতে পারে না অথবা জাগে না, এখন আবার আছে কচি ছেলেরা। থিয়েটার থেকে তাকে রওনা হতে দেখলে কিশোর জোরে সাইকেল চালিয়ে এসে বেলে

সঙ্কেত বাজিয়ে চলে যাবে সামনের রাস্তা দিয়ে। প্রতি মুহূর্তে সে কিশোরকে প্রত্যাশা করছে।
এই কি তর্কবিতর্কের সময়! তবু, আড়াল থেকে নারায়ণ উঠে আসে।

তোমায় আমি আবার অনুরোধ করছি নারায়ণ, এটা ক্যান্সেল করে দাও।
তোমায় আগে বলিনি, এখন জানাচ্ছি, তোমায় এত করে বারণ করার আরেকটা কারণ
আছে, আমরা একটা বড় প্ল্যান করেছি। কারো গয়না বা টাকা নয়, গবর্নমেন্টের
টাকা, পঞ্চাশ বাট হাজার হবে। এই সামান্য ব্যাপারের জন্য তাতে ব্যাঘাত ঘটবে না ভাই।
আমাদের বিপ্লবীদের মধ্যে যদি এটুকু ঐক্য না থাকে, আমরা কোনদিন কিছুই করতে
পারব না।

তুমি যদি খুলে বললে, আমিও বলি। আমারও বড় প্ল্যান আছে, শুধু এই
গয়না ডাকাতি করা নয়। নলিনীকে শেষ করাই আমার আসল উদ্দেশ্য। এর মধ্যে
নলিনী খুব বাড়াবাড়ি করলে, আজকের এটা দরকার হত না, সোজা হুজি ওকেই বা
দিভাগ। কিন্তু চারিদিক ঝিমিয়ে আছে, নলিনীরও লাফালাফি নেই, হঠাৎ ওকে মারলে
তেমন একেঁট্ট হবে না, সাড়া জাগবে না। আজকের ব্যাপারে ও ফেপে যাবে, খুব
দাপট চালাবে। তখন ওকে শেষ করব।

একজন হুঁজন অফিসারকে মেরে কি বিশেষ লাভ আছে? সেদিন বোধ হয়
চলে গেছে। আজ দরকার বড় দল করে সোজা হুজি গবর্নমেন্টকে বড় বা মারা।

এসব কাজে বড় দল হয় না। অত ছেলে পাবে কোথায়? একজন দুর্বল থাকলে তার
জন্ত দল ভেঙ্গে চুবমার হয়ে যায়। তুমি ভুল বকছ কালীনান।

আমাদের দলে এমন একটি ছেলেও নেই, একটু একটু করে যার গায়ের চামড়া খুলে
নিলেও যে মুণ্ড খুলবে।

কি জানি।

এক কাজ কর। তোমরাও এসো আমাদের সঙ্গে, নলিনীকে খাপাতে চাও, বড়
বা ধেরে ওরা সব কটাই ফেপে যাবে। তখন তোমরা যাকে খুশি মেরো।

তোমাদের মধ্যে অনেক কাঁচা ছেলে। তুমি এত ঘাবড়েই বা যাচ্ছ কেন কালীনান?
আজকের ব্যাপারে বড় জোর ওদের কড়াকড়িটা বাড়বে। সেজন্য ভয় পেলে চলে
আমাদের? ওরা তো সতর্ক হবেই, কড়া ব্যবস্থা করবেই, আমরা আজ কিছু না করি,
তোমার অপারেশনটার সঙ্গে সঙ্গে করবে। ছ'দিন আগে আব পরে। ওটাই তো তোমার
শেষ কাজ নয়? আবও তো প্ল্যান আছে—

শুধু তাই নয়, মেয়েদের গয়না লুট করা লোকে পছন্দ করে না। আমাদের যারা সমর্থন
করে তাদের কথাই বলছি।

নলিনী দারোগাব বৌ মেয়ে নয়।

রাতের শেষভাগে গাছের ফিকে চাঁদের আলোর ছায়ায় দাঁড়িয়ে তারা মুহূর্তে তার
কথা বলেছিল, হুঁজনেই শান্ত, নিরুদ্বেজ।

আরেকদিন আলোচনা করতে হবে। শেষ কথা বলেছিল কালীনান।

বেশ তো।

মুন্সেফ সুরেনবাবুর মেয়ের বিয়ের নেমস্তম্ভ রাখতে গিয়ে তাদের দেখা হল। ঘোষাল

এসে ফিরে যাবার কয়েকদিন পরেই। যার যার চলাফেরা ওঠা-বসা নিয়ন্ত্রণ করে নতুন নিষেধ জারি করা হয়েছিল সব তখন তুলে নেওয়া হয়েছে। এমন কি, নারায়ণ ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে দরখাস্ত করায় প্রায় সঙ্গে সঙ্গে সন্ধ্যা থেকে বাড়ি থাকবার পুরানো হুকুমটাও বদলে হয়েছে মাঝরাত্রি থেকে বাড়ি থাকাব হুকুম। ঘোষাল নিজেকে থেকে তাকে হেসে বলেছিল, এদিকে রিভলবার নিয়ে সায়েব মারতে যান, সাধারণ বিষয়ে একেবারে উদাসীন আপনারা। সন্ধ্যা থেকে কোটরে ঢোকান হুকুম একটা দেওয়া হয়েছে, আপনিও তা মেনে নিয়ে চুপচাপ বসে আছেন। ওসব হল ফর্মাল অর্ডার, একটা দিতে হয় তাই দেওয়া। একবছর তো হয়ে গেল, এবার একটা দরখাস্ত করুন? আপনি চুপ করে থাকলে কার গরজ পড়েছে মাথা ঘামাবার!

নারায়ণ উৎসাহ দেখিয়ে বলেছিল, ঠিক কথা, খেয়াল হয়নি তো!

এতদিন দেয়নি, এখন গতিবিধি নিয়ন্ত্রণের হুকুম রদের প্রার্থনাজানিয়ে দরখাস্ত দেওয়া, শহবে এমন একটা ঘটনার পরেই! ভেবে চিন্তে তাই করেছিল নারায়ণ। ওরা যদি চায় সে একটু স্বাধীন ভাবে চলাফেরা করুক, তার আপত্তি কিসের!

দেশে কে রাজা কে প্রজা, কে কেন ডাকাতি করে, পুলিশ কেন তোলপাড় করে শহর এসব বিষয়ে সুরেন একান্ত উদাসীন। মেয়ের বিয়েতে সে আয়োজন করে বিরাট ভোজের, সমস্ত শহরকে প্রায় নেমন্তন্ন করে।

ক্রমশ

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়

পুস্তক-পরিচয়

India Struggles For Freedom : A History By Hirendranath Mukerjee, M. A. (Cul. & Oxon), B. Litt (Oxon). Kutub. Bombay. Price : Standard Edition, Rs 4/- ; Library Edition, Rs 6/8/-

হীরেনবাবু তাঁর বইটিকে ইতিহাস আখ্যা দিয়েছেন। কিন্তু সাধারণত ইতিহাস বলতে আমরা যা বুঝি এই বইটি তার চাইতে অনেক আগাদ। অধ্যাপক সিলি-র প্রখ্যাত উক্তি মনে পড়ছে, “ইতিহাস বাদে রাষ্ট্রবিজ্ঞান মূল্যহীন, রাষ্ট্রবিজ্ঞান-বর্জিত ইতিহাসের চর্চা নিষ্ফল।” ভারতবর্ষের মুক্তি-সংগ্রামের ইতিহাস রচনার এই প্রচেষ্টা যে সার্থক হয়েছে তার কারণ লেখক শুধু সন তাবিখের পরম্পরায় ঘটনাব পর ঘটনা সাজিয়ে অপাঠ্য পাঠ্যপুস্তক লেখেননি—এই ঘটনাগুলিকে বিশ্লেষণ করেছেন বৈজ্ঞানিক দৃষ্টি দিয়ে ও তাদের তাৎপর্য ছুটিয়ে তুলেছেন নিপুণ সাহিত্যিকের কলমে। বলা বাহুল্য যে রাষ্ট্রবিজ্ঞানের ও ইতিহাসের এ রকম নিখুঁত সমাবেশ অধ্যাপক সিলিও সাধারণত ছিলনা।

অবশ্য তাই বলে হীরেনবাবু যে এ বিষয়ে একেবারে পথিকৃত তা নয়। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের ও ভাবতীয় জনস্বার্থের বিবোধ যে-বিচিত্র ঘাতপ্রতিঘাতের সৃষ্টি করেছে তার অত্যন্ত নিপুণ বিশ্লেষণ পাওয়া যায় গত কয়েক বৎসরের মধ্যে প্রকাশিত আরো দুটি বইতে : রজনী পাম দত্তের ‘ইণ্ডিয়া টু-ডে’ ও শেলভাংকারের ‘দি প্রব্লেম্ অফ ইণ্ডিয়া’। এই বইদুটি মধ্য প্রথমটির প্রভাব যে হীরেনবাবুব উপর বিশেষ ভাবে পড়েছে তার পরিচয় পাওয়া যায় তাঁর বইয়ের বহু উদ্ধৃতিতে ও মন্তব্যে। এতে তাঁর বইর কদর কমেনি, বরঞ্চ বেড়েছে। ‘ইণ্ডিয়া টু-ডে’ বিরাট বই, সকলের পক্ষে তা পড়া সম্ভব নয়। এ পড়ে রয়েছে যে অপরিসীম গবেষণা, হীরেনবাবু অকুণ্ঠ ভাবে তার সাহায্য নিয়ে সাধারণ পাঠকদের কৃতজ্ঞ করেছেন। কিন্তু একথা স্বীকার করতে হবে, হীরেনবাবুব নিজের গবেষণাও উপেক্ষণীয় নয়। তাঁর বইতে এমন অনেক তথ্যের সন্ধান পাওয়া যায় যা ইতিপূর্বে আমাদের জ্ঞান ছিলনা। তা ছাড়া ভারতবর্ষ সম্বন্ধে আধুনিকতম বই বলে এতে ভারতের রাষ্ট্রিক ইতিহাসের আধুনিকতম পরিণতির (একেবারে ক্যাবিনেট মিশন পর্যন্ত) যে-বিবরণ পাওয়া যায় তা একেবারে আনকোরা নতুন জিনিস। গত কয়েক বৎসরের অনেক ঘটনারই ছাপ আমাদের মনে অত্যন্ত স্পষ্ট ভাবেই রয়েছে, কিন্তু ঐতিহাসিকের অথও দৃষ্টি দিয়ে সেগুলিকে বিচার করার ক্ষমতা আমাদের কল্পনের আছে ?

পাম দত্ত ও শেলভাংকারের মতন হীরেনবাবুও এই অথও দৃষ্টি লাভ করেছেন মার্কসীয় দর্শনে জীবিত হওয়ার ফলে। বিশুদ্ধ স্বদেশপ্রেমেব প্রেরণায় যারা মার্কস-এর নামে নাক সিঁটকান, তাঁদের অবগতির জন্ত বলা যেতে পারে, ভারতে ইংরেজ-শাসনের প্রকৃতি ও প্রভাব সর্বপ্রথম বিশ্লেষণ করে দেখান কাল মার্কস। ১৮৫৩ খ্রীষ্টাব্দে মার্কস এই কথা লেখেন :

গৃহবিবাদ, বহিঃশত্রুর আক্রমণ, অন্তর্বিপ্লব, পরাধীনতা এবং হৃভিক্ষের পর হৃভিক্ষ—

এই সকল বিচিত্র ছবিতার সমবেত ফলে দেশের যা ক্ষতি হয়েছে তা শুধু ওপর ওপর। কিন্তু ইংল্যান্ড ভারতীয় সমাজ-ব্যবস্থার কাঠামো একেবারে চুরমার করে ভেঙে দিয়েছে : এই ধ্বংসস্তূপে পুনর্গঠনের লক্ষণ আজ পর্যন্ত দেখা যায়নি। ভারতবাসীরা তাদের পুৰানো জগৎকে হারিয়েছে, তার বদলে তারা নতুন কোনো জগতেরও স্বাক্ষর পায়নি—এরই অপরিণীত বোনার ছাপ পড়েছে তাদের উপস্থিত দুর্গতির ওপর, এরই ফলে বর্তমান ভাবতবর্ষ তাব আবহমান ঐতিহ্য, তার সমগ্র অতীত ইতিহাস থেকে হয়েছে সমূলে বিচ্ছিন্ন।

রবীন্দ্রনাথ মার্ক্স-এব রচনার সঙ্গে পরিচিত ছিলেন না, কিন্তু বহুদিন পরে তাঁর বিখ্যাত ‘সামাজিকজীবন’ বিষয়ক বক্তৃতাগুলিতে ভারতে ইংরেজ-শাসনের যে নিদারুণ ছবি তিনি এঁকেছিলেন তার সঙ্গে মার্ক্স-এর উক্ত বর্ণনাব আশ্চর্য মিল পাওয়া যায়। অবশ্য রবীন্দ্রনাথ যাকে বলেছিলেন ‘সামাজিকজীবন’, রাষ্ট্রবিজ্ঞানের আধুনিকতম পরিভাষায় তা ‘ইম্পিরিয়ালিজম’ ছাড়া আর কিছু না।

মার্ক্স রুটিশ-শাসনের কল্যাণ লক্ষ্য করেছিলেন দূর থেকে—বৈজ্ঞানিকের চোখে। রবীন্দ্রনাথ তা উপলব্ধি করেছিলেন মর্মে মর্মে। শাসক ও শোষক ইংরেজেরই প্রবর্তিত পাশ্চাত্য শিক্ষা এ দেশে যে-জাতীয়তাবোধের সৃষ্টি করল, সাহিত্যে তার দীপ্ত বিকাশ হ’ল বঙ্কিম-রবীন্দ্রনাথের রচনায়। এই জাতীয়তাবোধেরই ফলে হ’ল ক্রমশ কংগ্রেসের উদ্ভব।

কংগ্রেসের জন্মকাহিনীর ভিতরে আরো একটু রহস্য আছে। হীরেনবাবু তার উল্লেখ করে বলেছেন :

১৮৮৫ সালে কংগ্রেসের প্রথম অধিবেশনের প্রধান উদ্ভোক্তা ছিলেন হিউম (অবসর-প্রাপ্ত সিভিলিয়ান) ও ভিতরে ভিতরে (বড়লাট) লর্ড ডাফরিনেরও এতে বেশ একটু হাত ছিল।...ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের উদ্দেশ্য ছিল ভারতবর্ষের জাতীয় শক্তির প্রবাহকে প্রতিরোধ করা ও সম্পূর্ণ আয়ত্তে আনা। তাই, ধৃত গভর্নমেন্ট এই ভান করলেন যে ভারতবাসী জাগরণেব তাঁরা শুভাকাঙ্ক্ষী পৃষ্ঠপোষক, নতুবা যে এই প্রবাহ একেবারে নাগালের বাইরে যায়।

ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট খুব হিসেব করেই চাল চলেছিলেন, কিন্তু তাঁদের কপালদোষে বাজি মাং হোলো না। ক্রমশ কংগ্রেস হয়ে দাঁড়াল সাম্রাজ্য-বিরোধী প্ল্যাটফর্ম। সুতরাং সরকারী দপ্তরে কংগ্রেস ‘রাজদ্রোহিতার কারখানা’ আখ্যা পাবে তা আর বিচিত্র কি ?

যেহেতু হীরেনবাবু লিখেছেন ভারতের মুক্তি সংগ্রামের ইতিহাস এবং যেহেতু এই সংগ্রাম ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে—সুতরাং কংগ্রেসের কাহিনী এই বইর প্রধান উপজীব্য হওয়া খুবই স্বাভাবিক। কিন্তু প্রাক-কংগ্রেস যুগে ভারতবর্ষে যে ব্রিটিশ-বিরোধী বিক্ষোভের সৃষ্টি হয়েছিল তার কথাও অবশ্য হীরেনবাবু লিখতে ভোলেন নি : যথা, ঠগী ও ডাকাতের কথা, ওয়াহাবিদের কথা, সন্ন্যাসী-বিদ্রোহের কথা ও সিপাহী-বিদ্রোহের কথা। সেই যুগে প্রধানত মুসলিমদের মধ্যেই নব-প্রতিষ্ঠিত ব্রিটিশ-রাজের বিরুদ্ধে অসন্তোষ তীব্র ও ব্যাপক আকারে প্রকাশ পেয়েছিল। বিদেশী শাসক ও এই শোষকদের আওতাধীন যে-নতুন মধ্যবিত্ত জমিদার ও ব্যবসায়ী সম্প্রদায় মাথা তুলে উঠেছে তাঁদের সমবেত শোষণের বিরুদ্ধে প্রায়-সর্বস্বাস্থ্য নিঃসৃত-মধ্যবিত্ত ও চাষীদের চরম দুঃস্বস্তার ফলেই সম্প্রদায়-নির্বিশেষে ব্রিটিশ-বিরোধী

আন্দোলন সারা দেশকে বারবার ক্ষুব্ধ করেছে ও এই বিকোভে সম্প্রতি যোগ দিয়েছে নবজাগ্রত বিরাট মজ্জুর-শ্রেণী। এই ভাবে শ্রেণী-সংগ্রাম ও স্বাধীনতা সংগ্রামেব দৈতধারা পরিণত হয়েছে ভারতব্যাপী প্রচণ্ড সংগ্রামে। গান্ধীজির আহ্বানে কংগ্রেস, আবেদন নিবেদনের পুরোধো পথ ত্যাগ করে, ব্রিটিশ রাজশক্তির ভিত্তানে তৈরি পার্লামেন্টারি পাকের রাঙতা-মোড়া মণ্ডাব লোভ কাটিয়ে উঠে, দেশব্যাপী সংগ্রামের নেতৃত্ব গ্রহণ করেছে। জাতীয় জীবনের এই গৌরবময় অধ্যায়ের বিবরণ হীরেনবাবু লিখেছেন তাঁর লেখনী-স্বলভ উজ্জ্বল ভাষায়। কিন্তু এই সঙ্গে তিনি দেখিয়েছেন কংগ্রেস নেতৃত্বের জ্ঞাতি কোথায় ও কেন জনসাধারণেব প্রবল উৎসাহ ও প্রচণ্ড ত্যাগ পরাজয়ের মানিতে বারবার নিষ্ফল হয়েছে।

গান্ধীজি সম্বন্ধে হীরেনবাবু বলেছেন :

গান্ধীজির কাছে ভারতবর্ষের ঋণ অপরিশোধ্য। তিনি আমাদের শিখিয়েছেন বিজেতাদের ভয় না করতে। আমাদের কিম্বিয়ে-পড়া মনকে তিনি জাগিয়ে তুলেছেন, আমাদের আত্ম-মর্ধাদাকে করেছেন পুনঃ-প্রতিষ্ঠিত। ভারতবর্ষের সম্ভবতঃ সস্তা মূর্ত হয়েছে গান্ধীজির অবিচলিত স্থৈর্যে। তাই, তাঁর নেতৃত্বের সঙ্গে অবিচ্ছেদ্য ভাবে জড়িত রয়েছে যে-অসংগতি সে সম্বন্ধে উদ্বেগ প্রকাশ করতেও আমাদের এত মানি বোধ হয়। সম্ভবত, এইটুকু অসন্তোষ প্রকাশ করার অধিকার দেশের আছে। গান্ধীজি ভারতবর্ষকে এত বেশি দিয়েছেন বলেই স্বভাবতই আকাঙ্ক্ষা হয় আরো বেশি পাবার।

গান্ধীজির অসংগতির যে-দৃষ্টান্ত হীরেনবাবু দিয়েছেন তা উল্লেখযোগ্য। ১৯৩০ সালে আইন না-মানাব অগ্নিময় প্রতিজ্ঞা সমগ্র দেশকে যখন এক করেছিল, সেই সময়ে পেশোয়ারে কয়েকটি গাড়োয়ালি হিন্দু সেপাই নিরস্ত্র মুসলমান জনতার উপর গুলি চালানোর হুকুম তামিল না করার অপরাধে স্ককঠার কারাদণ্ড লাভ করে। অতঃপর গান্ধী-আরউইন চুক্তিপত্র অনুসারে ঐ আন্দোলনে যোগ দেওয়ার জন্তে বাদেয় কারাদণ্ড হয়েছিল তারা সবাই পেল মুক্তি—ঐ গাড়োয়ালি সেপাইরা ছাড়া, কেন না তাদের খালাসের কোনো সত্ত গান্ধীজি করেননি। তাঁর মতে, “যে-সেপাই গুলি কবার হুকুম অগ্রাহ্য করে সে প্রতিজ্ঞা-ভঙ্গের অপরাধে অপরাধী।” অহিংসা-দর্শনের এই ব্যাখ্যা মনেপ্রাণে মেনে নেওয়া সম্ভব বোধ হয় শুধু পটুতি নীতারামইয়ার মতন গান্ধীজির শিষ্যদের পক্ষেই যিনি কংগ্রেসের ‘অফিশিয়াল’ ইতিহাসে এই গৌরবময় ঘটনাটিকে বেমালুম চেপে গিয়েছেন!

এই রকম আরো একাধিক অসংগতির উল্লেখ করা যেতে পারে যেগুলিকে নিতান্ত গোণ ব্যাপার বলে উড়িয়ে দেওয়া চলে না। গান্ধীজিব চরিত্র ও তাঁর সমগ্র দর্শনের মধ্যে রয়েছে যে-বিরোধ ও যা স্পর্শ করেছে কংগ্রেসের কর্ম-নীতিকে এই জাতীয় অসংগতি তারই প্রতীক। তা ছাড়া অবশ্য আছে কংগ্রেসের মধ্যেই বিভিন্ন স্বার্থের বিরোধ যার ফলে কংগ্রেসের কর্ম-পরিকল্পনা সংকীর্ণ কাঠামোর মধ্যে সীমাবদ্ধ হয়েছে ও যুগ হতে যুগান্তরে পরিণতির সংকট-মুহুর্তে ভারতের মুক্তি-সংগ্রামের প্রচণ্ড আবেগ বন্দী হয়েছে সহস্র জটিল পাকে। এর জন্তে কংগ্রেসের সঙ্গে মুসলিম-লীগও যে দায়ী হীরেনবাবু তা পরিকার করে বলতে কষ্টর করেন নি : কোয়াদাউই আজাম-এর উগ্রতার একাধিক দৃষ্টান্ত তিনি দিয়েছেন।

হিন্দু-মুসলমানের বিরোধকে হীরেনবাবু ভারতের রাজনৈতিক সমস্যার ‘এ্যাকিলিস হীল’ বলে বর্ণনা করেছেন। এতে অবশ্য তাঁর স্বভাবসিদ্ধ অলংকার-প্রয়োগ-পটুতার

পরিচয় পাওয়া যায়। কিন্তু তাঁর মূল বক্তব্য যে অলংকার ছাড়িয়ে অনেক উঁচুতে উঠেছে তার প্রমাণ ইতিহাসের প্রশস্ত পরিপ্রেক্ষিতে হিন্দু-মুসলমান সমস্তার আলোচনা, এর পেছনে কুট ব্রিটিশ রাজনৈতিক চালের বিশ্লেষণ ও সাম্রাজ্যবাদ-বিরোধী ব্যাপক সংগ্রামের ভিত্তিতে এই সমস্তা-সমাধানের উপায় নির্দেশ।

এই সংগ্রামের উদ্বোধন হয় প্রধানত উচ্চ ও মধ্যবিত্ত শ্রেণীর নেতৃত্বে। ইংরেজি শিক্ষা ও দীক্ষা তাঁদের কবেছিল ইংরেজ-বিরোধী। উদারনৈতিক গণতন্ত্রের আদর্শে তাঁরা মর্মে মর্মে অনুপ্রাণিত হয়েছিলেন, কিন্তু অর্থনীতিব ছর্নিবার তাগিদে (হীরেনবাবুর ভাষায় 'ইকনমিক ইম্পারিটিভ্‌স্‌') তাঁরা কবডেন-ব্রাইট-গ্লাডস্টোন-কীর্তিস্ত অবাধ বাণিজ্য-নীতির পরিবর্তে গ্রহণ করলেন অষ্টীয় ইকনমিষ্ট লিষ্ট-প্রচারিত সংরক্ষণ-নীতি। পরাধীন ভারতবর্ষে শোষক ইংবেজের অর্থনীতিকে বাতিল করে রাণাডে প্রতিষ্ঠা করলেন নব্য ভারতীয় অর্থনীতি। ভারতবর্ষে ক্রমশ হ'ল ধনিক শ্রেণীর উদ্ভব—অবশ্য শাসকের পক্ষপুটে। এই নতুন শোষক-শ্রেণীর সমর্থক ও তাঁবেদার হয়ে উঠলেন ক্রমে শিক্ষিত সম্প্রদায় ধারা এক সময়ে ছিলেন মুক্তি-সংগ্রামের অগ্রদূত, ইকনমিক ইম্পারিটিভ্‌স্‌-এর বাহক। এই 'ইম্পারিটিভ্‌স্‌'-এর প্রভাবে ক্রমশ মুক্তি-সংগ্রামের নেতৃত্ব গ্রহণ করেছে কৃষক ও মজুর। কিন্তু শিক্ষা-নায়করা আশ্রয় স্বপ্ন দেখছেন পার্লামেন্টারি ডিমোক্রেসির। তাই দিগ্বিজয়ী পণ্ডিত সাব সর্বপল্লী রাধাকৃষ্ণণ সম্প্রতি ঘোষণা করেছেন যে সোভিয়েট রাশিয়ার মতন আমরাও বিজ্ঞানের প্রয়োগে দ্রুত অগ্রসর হচ্ছি—কিন্তু গণতান্ত্রিক পথে। ধূর্ত ইংরেজ যে শাসন-ব্যবস্থার রকম-কের করে এঁদের চোখে ধুলো দেবেন তা আর আশ্চর্য কি?

এঁদের মধ্যে ধারা এখনো একেবারে অন্ধ হন নি, হীরেনবাবুর বইখানি দয়া ক'রে পড়লে তাঁদের চৈতন্য হতে পারে। আর ধারা, কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের জনৈক অর্থপদ্ধ অধ্যাপকের মতন, মার্ক্সবাদের স্বকৃত ব্যাখা ক'রে বলেন যে তা সোনার পাথর বাটি, কেননা 'স্বাধীনতা' ও 'ঐতিহাসিক প্রয়োজন' একত্রে গ্রথিত করা অসম্ভব, ভারতের মুক্তি-সংগ্রামের এই ইতিহাস পড়লে তাঁদেরও এই জ্ঞান হতে পারে যে স্বাধীনতা লাভের একমাত্র উপায় সংগ্রাম ও এই সংগ্রামের জন্ম শাসক ও শোষকের সঙ্গে শাসিতের ও শোষিতের বিরোধে। যেহেতু এই বিরোধ একেবারে মৌলিক, স্ততরাং কোনো না কোনোদিন এই সংগ্রাম অনিবার্য, যদিও তার সাফল্য নির্ভর করে জনসাধারণের সমর্থন ও ব্যাপক জাগরণের ওপর। ব্রিটিশ-ভারতীয় ইতিহাসের পটভূমিকায় কী ভাবে এই মার্কসীয় তত্ত্ব স্তরে স্তরে উদ্ঘাটিত হয়েছে তা' মন-গড়া সোনার পাথর বাটির ছিদ্রাঘেষণের নৈয়ায়িক বিলাস ছেড়ে হীরেনবাবুর বই পড়লে সহজেই উপলব্ধি হবে।

যদিও এই বইটি অমূল্য তথ্যের ভাণ্ডার, কিন্তু নির্ঘট নাই বলে তথ্যাল্পদ্বানী ছাত্রকে এই ভাণ্ডারে কান্না মাছিব মতন হাতড়ে হাতড়ে অস্থির হ'তে হয়। বইটির আর একটি ক্রটি এই যে বিভিন্ন পরিচ্ছদগুলির বিষয়বস্তুর পরিচায়ক শিবোনামা না দিয়ে লেখক দিয়েছেন 'বাইবেল, সেল্জ গীয়ার, ওয়ার্ডস্‌ওয়ার্থ প্রভৃতি থেকে উদ্ধৃতি। এগুলি উপযোগী সন্দেহ নাই এবং অত্যন্ত উপভোগ্য, কিন্তু অলংকরণ ও নামকরণ যে ঠিক এক জিনিস নয় এই অতি প্রয়োজনীয় ব্যবহারিক জ্ঞান, কবি বা ঔপন্যাসিকের না হোক, ঐতিহাসিকের না থাকা অমার্জনীয় অপরাধ।

হিরণকুমার সান্যাল

প্রান্তরের গান—নবেন্দু ঘোষ। মডার্ন পাবলিশার্স। চার টাকা।

হাওয়ার নিশান।—শ্রীচিন্তরঞ্জন রায়। চিত্রিতা প্রকাশিকা। তিন টাকা।

সাম্প্রতিক বাংলা সাহিত্যে রীতিমত রাজনৈতিক উপন্যাস লেখা শুরু হয়েছে। আমাদের দেশের মানুষের জীবন আজ আর রাজনীতি-বিচ্ছিন্ন নয়; সাম্প্রতিক রাজনীতিকে বাদ দিয়ে সাম্প্রতিক মানুষের জীবনকাহিনী রচনা আজ প্রায় অসম্ভব। সেদিক থেকে বিচার করলে রাজনৈতিক উপন্যাস রচনার যৌক্তিকতা ও সার্থকতা অনস্বীকার্য। কিন্তু যৌক্তিকতা ও সার্থকতা যতখানি, বিপদের আশঙ্কাও ঠিক ততখানি। রাজনৈতিক উপন্যাস নিঃসন্দেহে ঐতিহাসিক উপন্যাস—সাম্প্রতিক ইতিহাস যে উপন্যাসের উপজীব্য। সামাজিক বাস্তববোধের অভাবে উপন্যাসের চাইতে ইতিহাস যদি প্রধান হয়ে ওঠে, উপন্যাসের মানুষের স্বথ-ছঃ আশা-আকাঙ্ক্ষা যদি প্রধান উপজীব্য না হয়ে শুধুমাত্র ইতিহাসকে ছুটিয়ে তোলায় কাজে গৌণভাবে ব্যবহৃত হয়, তাহলে সে উপন্যাস ঐতিহাসিক মর্যাদা কতখানি পাবে তা বিচারসাপেক্ষ হলেও কিন্তু উপন্যাস হিসাবে তা ব্যর্থ হতে বাধ্য। উপন্যাসে সব চাইতে বড় কথা যেটা, তা হল লেখকের সামাজিক বাস্তব বোধ, জীবনের সঙ্গে তাঁর চিন্তাধারার সঙ্গতি, জীবন সম্বন্ধে বাস্তব দৃষ্টিভঙ্গী। রাজনীতিতে দল আজ প্রধান; লেখকের ওপর বিভিন্ন দলের পার্থক্য ও মতের প্রভাব কমবেশী কিছু পড়া স্বাভাবিক। তাঁর উপন্যাসে যে কোন মত সম্বন্ধে পক্ষপাত প্রকাশ হয়ে পড়তে পারে এবং সাধারণত তা হয়েও থাকে। কিন্তু এই পক্ষপাত প্রকাশ সত্ত্বেও যদি সে উপন্যাস বিষয়মুখ ও বাস্তব হয়ে ওঠে, যদি জীবনের সঙ্গে লেখকের চিন্তাধারার সঙ্গতি থেকে থাকে, তা হলে উপন্যাস হিসাবে তা নিশ্চয়ই সার্থক হবার দাবী রাখে। বিশ্ববিখ্যাত সাহিত্যিক লিও টলস্টয়ের ‘ওয়াব এ্যাণ্ড পীস’ রাজনৈতিক উপন্যাস, এই উপন্যাসের প্রচারের অংশটুকুর সঙ্গে প্রগতিশীল মতের বিবোধের অবকাশ থাকা সত্ত্বেও সোভিয়েটে এবং সর্বত্র ‘ওয়াব এ্যাণ্ড পীস’ মহৎ উপন্যাস বলে সমাদৃত। এর কারণ নিঃসন্দেহে লিও টলস্টয়ের বিষয়মুখ ও বাস্তব চিন্তাধারা।

শ্রীযুক্ত নবেন্দু ঘোষের ‘প্রান্তরের গান’ রাজনৈতিক উপন্যাস। ১৯৩৯ সাল থেকে আগস্ট আন্দোলন পর্যন্ত ঐতিহাসিক ও রাজনৈতিক ঘটনাবলী এর পটভূমি। শ্বলেশ্বরী আর বুড়ীগঙ্গার তীরবর্তী সুন্দর গ্রাম কলাতিয়ার, আম জাম নারকেল আর সুপারী গাছের নিবিড় ছায়ায় যেখানে মায়ায় পরিবেশের সৃষ্টি হয়, ভাঁট ফুল সপ্টে ফুলের সমারোহের মধ্যে ধোঁধানকার বেতবন আর বাঁশঝাড় শালিক ময়নাদের কাকলিতে সকাল সন্ধ্যা সর গরম হয়ে ওঠে সেই গাঁয়ে ফিরে এল প্রবীর; গাঁয়েই ছেলে, কমিউনিস্ট পার্টির সভ্য সে। কলাতিয়ার মায়ায় পরিবেশে পাটকলের শ্রমিক আন্দোলন পরিচালনার কাজে আত্মনিয়োগ করল। তারপর তাকে কেন্দ্র করে গ্রাম্য কিশোরী মাধবী আর জমিদার ও মিল-মালিকের বিদ্যুৎ ভরসী কন্যা শিখার সেই চিরন্তন প্রেমের ত্রিভুজ রচনা। নবেন্দুবাবুর নিরপেক্ষ ও সাধু উদ্দেশ্য সত্ত্বেও উপন্যাসটি সার্থক হয়ে উঠতে পারেনি। তার জন্ত দায়ী নবেন্দুবাবুর অবাস্তব দৃষ্টিভঙ্গী ও অনেকাংশে বিষয়বস্ত্র সম্বন্ধে অনভিজ্ঞতা। কলাতিয়ার মায়ায় পরিবেশের ভেতর শ্রমিকদের ছঃখ হ্রদশা, তাদের সংগ্রাম ও আন্দোলন ছুটিয়ে তুলতে নবেন্দুবাবু যে কোন বাংলা সিনেমা পরিচালকের

চাইতে বেশী ক্ষমতার পরিচয় দিতে পারেন নি। সেই অশ্লীল ঝগড়া আর তাদের অশিক্ষা ও কুসংস্কারের দু-একটি উদাহরণ পেরিয়ে শ্রমিকদের-জীবনের আরও গভীরে তিনি প্রবেশ করতে পারেন নি। নবেন্দুবাবুর শ্রমিকনেতা প্রবীর উদার হৃদয় ‘দা-ঠাকুর’দের সেই চিরাচরিত সংস্করণ। নবেন্দুবাবুর লেখায় আগেও লক্ষ্য করেছি, শ্রমিক আন্দোলন সম্পর্কে তাঁর বাস্তব জ্ঞানের যেন রীতিমত অভাব রয়ে গিয়েছে। সেই অভাবের ফলে শ্রমিকদের জীবন ও আন্দোলনের যে ছবি তিনি এঁকেছেন তা একেবারেই পুঙ্খিগত ও নিষ্প্রাণ। উপন্যাসের প্রায় প্রতিটি চরিত্র সম্বন্ধেই কমবেশী একথা খাটে। মস্ত বড় একটা পটভূমিতে কতকগুলো প্রাণহীন পুতুল নিয়ে ইচ্ছামত খেলাবার চেষ্টা করেছেন তিনি, জীবনের স্বাভাবিকতায় কোন চরিত্রই বেড়ে উঠতে পারেনি। বাংলা সাহিত্যে নবেন্দুবাবু প্রতিষ্ঠিত। কিন্তু রীতিমত আশ্চর্য লাগে, শিখার মত এরকম একটি দুর্বল ও অক্ষম চরিত্র তিনি সৃষ্টি করলেন কেমন করে? কোন পরিণতি নেই, কোন ঘাত-প্রতিঘাত নেই শিখার চরিত্রে। ত্রিভুজ প্রেমে ঘাত-প্রতিঘাত ও হৃদয়-সৃষ্টির উদ্দেশ্যেই নবেন্দুবাবু একরকম জোব কবেই শিখাকে আমদানী করেছেন, পরে শিখার আত্মহত্যা ঘটিয়ে রেহাই পেতে চেয়েছেন। আগাগোড়া শিখা-চরিত্রের একটি মাত্র দিকই শুধু দেখান হয়েছে—প্রবীরের প্রতি শিখার আসক্তি। সেদিকটাও স্তূর্ভ ও পরিণতি হয়ে ওঠেনি। শিখা-চরিত্রের অস্তিত্ব দিক নিতান্ত নির্গমভাবেই পঙ্কু করা হয়েছে। ব্যর্থ-প্রেম শিখার আত্মহত্যার জন্ত নবেন্দুবাবুর অক্ষমতাই একমাত্র দায়ী। শুধুমাত্র নন্দর জীবনে পরিবর্তন দেখাবার জন্ত গণিকা ললিতার মত একটি পঙ্কু চরিত্র সৃষ্টির কোন প্রয়োজন ছিল কি? পাটকলের কারখানার বিযাক্ত আবহাওয়া অল্প রকমে আরও স্তূর্ভ ও সার্থকভাবে নবেন্দুবাবু ফুটিয়ে তুলতে পারতেন। একটিমাত্র চরিত্র উল্লেখ যোগ্য, আন্তরিকতা ও স্বাভাবিকতায় যা উজ্জ্বল—কাজললতা। কাজললতা বাস্তবিকই সার্থক হয়েছে।

পারশেষে একটি কথা বলা প্রয়োজন। নবেন্দুবাবু কমিউনিস্ট চরিত্র ও কমিউনিস্টদের নীতি ঘণাঘণ আঁকবার ও বোকাবার চেষ্টা কবেছেন। কিন্তু কমিউনিস্ট প্রবীরের মুখে পাটের জনবুদ্ধ নীতির য ব্যাখ্যা তিনি দিয়েছেন, তাতে আপত্তির অবকাশ আছে। “ইংরেজ বিত ডন আব জাপানী প্রতিবোধ একসঙ্গেই হতে পারে না। চল্লিশ কোটিকে সম্মিলিত করে নতুন শত্রুকে হটিয়ে দেব এবং তাবপবে ইংবেজদের সঙ্গে লড়াই কবব”—এ নীতি কমিউনিস্টদের জনযুদ্ধের নীতি নয়। নবেন্দুবাবু এ ভ্রান্তি মারাত্মক বলেই এর উল্লেখ করলাম।

ঐতিহাসিক রায়ের ‘হাওয়ার নিশানা’র ঘটনাকাল আগস্ট-আন্দোলনের অব্যবহিত আগে পর্যন্ত বলে লেখক উল্লেখ করেছেন। “যে পারিপার্শ্ব, অবচেতনার যে সব ছুঁটিনাটি ও ঘাত-প্রতিঘাত লেখকের মানসকে অভিযাজ্ঞনা দেয়” পাঠককে আগে-ভাগে তা জানিয়ে রাখবার জন্ত লেখক উপন্যাসের আগে ভূমিকা-স্বরূপ একটি দশপৃষ্ঠা ব্যাপী ‘মেড-ইজি’ জুড়ে দিয়েছেন। সেই সুদীর্ঘ ‘মেড-ইজি’তে তিনি ব্যক্ত করেছেন যে, উপন্যাসের আবহ-প্রকৃতির দিক থেকে তিনি খৃষ্টি-পন্থী ও অগ্নিদাহক-পন্থী, প্যাশনের দিক থেকে তিনি লয়েন্স-পন্থী এবং বানান সম্বন্ধে তিনি রবীন্দ্রনাথ-পন্থী অর্থাৎ “বানান জিনিষটা বানানো।” লেখক জানিয়েছেন, এই উপন্যাসের পারিপার্শ্বিক আবহাওয়ায় কন্ট্রিনেন্টাল সাহিত্যের ছাপ আছে।

বাংলা ভাষার ছাপ যে বইটিতে একেবারেই নেই তাতে দ্বিকল্পিত অবকাশ নেই। একটি লাইনের উল্লিখিত—“চুলগুলোর ওপর অজ্ঞাতে একবার হাতটা বুলিয়ে নেয়—আমি ভালবাসি প্রত্যহ সকালবেলা আমার ঘুমন্তরা চোখের পাতার ওপর চায়ের উষ্ণ উত্তাপ অনুভব করতে কিম্বা আমি ভালবাসিনা রাত্রিবেলা খানিকটা শারীরিক আদর সোহাগ দেখিয়ে আমার স্ত্রী সকালবেলা খাওয়ার সময় পাখার হাওয়া দিতে দিতে কোন পড়শীর পরা শাড়ী কি অঙ্গদ্বারের জন্ত মাৎসর্যময় আবদার করুক।” উপন্যাসের নায়ক “ডিমোক্রাটিক গড়ন কিন্তু হাড়ে হাড়ে এয়ারিস্টোক্রাট বুদ্ধিপ্রধান চবিত্র” বিকাশেব কাছে তার মা “যে কোন জীবের মতই ক্লেদান্ত;...পিতার বহু উজ্জল প্রতিশ্রুতিবান নিঃশ্বাস অপহৃত হয়েছে তাব গায়ের অম্লধ্বল ঘোন-চাতুবির মধ্যে।” বইটির ছত্রে ছত্রে ঘোন-নিউবোসিসের দুর্গন্ধ। উপন্যাসকারেব জ্ঞাতার্থে এইটুকু মাত্র বলা যেতে পারে যে বিকৃত ঘোন-সাহিত্যের যুগ বহুকাল হল গত হয়েছে।

একটা কথা। ভূমিকায় পড়লাম লেখক সম্বন্ধে শ্রদ্ধেয় শ্রীযুত গোপাল হালদার মহাশয়ের প্রশংসা-উক্তি, “আপনি লিখতে জানেন। কলম শক্ত। বুদ্ধির দিকটায় আপনার আসল আকর্ষণ। ঐ-খানটাতেই আপনার জোর” ইত্যাদি। পড়ে রীতিমত বিম্মিত হয়েছি।

নৌহারু দাশগুপ্ত

পরমায়ু—পশুপতি ভট্টাচার্য, ডি, টি, এম্। ডি, এম, লাইব্রেরী। সাড়ে তিন টাকা।

ডাঃ পশুপতি ভট্টাচার্যের বই আমাদের ভালো লেগেছে। তার কারণ, আধুনিকজ্ঞানের গুরুতর কথাগুলো ডাঃ ভট্টাচার্য লম্বুপাক করে পরিবেশন করবার চেষ্টা করেছেন, এবং এ চেষ্টা বিশেষ ভাবেই সফল হয়েছে। আমাদের বিশ্বাস, বিশেষগণী অতি ভাষণ নয়।

মজলীসি ভাষায় বিজ্ঞান পরিবেশন করার বিপদ এই যে, তাতে বিজ্ঞানের জ্ঞাত যায়, মজলিস্‌ও মাটি হয়। আর এটাও প্রায় অবধারিত যে, তথ্য ও তথ্যকে গল্পের জারক রসে ডুবিয়ে দিলে স্বাদ তাদের বিচিত্রতর হুয়ে উঠলেও সত্যিকার রূপটা বেশ-খানিক বদলে যাবে। বিজ্ঞানের বৈষয়িক মর্যাদা আর তার প্রকাশ-ভঙ্গীর সাবলীলতার মধ্যে একটা আপোষনিষ্পত্তি করা সহজসাধ্য নয়; নয় বলেই, অক্ষয়কুমার, রামেন্দ্রসুন্দর, রবীন্দ্রনাথ, জগদানন্দ প্রমুখ বাংলা সাহিত্যের জন কয়েক দিকপাল ছাড়া এ কাজে অভিনিবেশ নিয়ে কেউ হাত দেননি। অতি-আধুনায় যারা দিচ্ছেন তাঁদের নাম করবো না। তাঁদের অভিনিবেশ বিজ্ঞানমুখী নয় তহবিলমুখী; লক্ষ্য, পাঠ্যপুস্তক-নির্বাচক-মণ্ডলীর প্রসাদদৃষ্টি; উপলক্ষ্য, “সুকুমারমতি বালক-বালিকার শিক্ষা-সৌকর্য।” চিকিৎসা ও সমাজবিজ্ঞানের অন্তর্গত বহু-আলোচিত একটি বিশেষ বিজ্ঞানের কথা তো সবাই জানেন, কেননা এর নিজস্ব মাধ্যাকর্ষণেই পাঠকচিহ্নকে এ আকৃষ্ট করে, লেখকের কৌলীত্ববিচারটা গোপ থেকে যায়। আমি অবশ্য যৌনবিজ্ঞানের কথাই বলছি।

ডাঃ ভট্টাচার্যের বইয়ের একটা বড়ো গুণ হচ্ছে এই যে, এটা text-bookও নয়, hand bookও নয়, পরমায়ুতর সম্বন্ধে জরুরী কয়েকটি নিবন্ধের সমষ্টি; জরুরী অর্থে—এমন সব বিষয়ের উল্লেখ বা আলোচনা যা আধুনিককালে মান ও প্রাণধারণ করতে গেলে আমার

আপনার মতো সাধারণভাবে শিক্ষিত লোকের জেনে রাখা দরকার, যেমন—ভিটামিন, বীজাণু, অম্লঃস্রাবী গণ্ড, সাল্ফা, পেনিসিলিন, প্যালুডিন, ফ্রয়েড, আড্লেস, প্যাভলভ। হুনজা উপত্যকায় ম্যাক্কাবিসনের গবেষণা, ভিনিসে লুইগি কর্ণারের আত্মসংযমন প্রভৃতি আসর জমানোর উপকরণ যথেষ্ট পরিমাণে থাকায় আড়াইশো পাতার বই বিনা ক্লাস্তিতে পড়ে ফেলা যায়। কন্সল্টেটোরাল কালীকৃষ্ণ বাবুর আলেক্সাটা পাঠকের মনে রেখাপাত করবে সন্দেহ নেই।

বাংলা ভাষায় লেখনী চালনা করতে যারা ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়কে আজ পর্যন্ত দেখেননি তাঁরা তাঁকে এ বইয়ের ভূমিকা-লেখকের ভূমিকায় দেখে আমোদ পাবেন।

বইয়ের বক্তব্য সম্বন্ধে মন্তব্য নিম্নরোজন, কেননা ডাঃ শুট্টাচার্য মৌলিক গবেষণা বা চিন্তা কিছুমাত্র প্রস্তুত করেননি, স্বাস্থ্যবিজ্ঞানের প্রচলিত ধারণাগুলোই এতে সংকলিত হয়েছে। ডাঃ রায়ের ভাষার অনুসরণ করে বলা যেতে পারে—অজ্ঞান-জগতের উপযোগী ভাষায় এটা বিজ্ঞানজগতের আত্ম-উন্মোচন। এ বইয়ের সার্থকতাবিচারের সময় এ দুই জগতের মধ্যে কতোটুকু যোগাযোগ ঘটলো সেইটেই একমাত্র অথবা প্রধান দৃষ্টব্য।

নরেন্দ্রনাথ সরকার

ডাক—ইলিয়া এরেনবুর্গ ও অন্তান্ত। ইণ্টারন্যাশনাল পাবলিশিং হাউস।
দু'টাকা আট আনা।

ছেলেবেলায় পরিবারের শুভাকাঙ্ক্ষীদের মুখে শুনতুম, জীবনে যাদের আর কিছুই হলো না সাহিত্যচর্চা নাকি শুধু সেইসব হতভাগ্যদেরই একচেটে পেশা। আজকাল আমাদের সাহিত্য-সংসারের শুভাকাঙ্ক্ষীদের মুখেও সেই অভিযোগেরই একটা রকমফের প্রতিধ্বনি শুনতে পাই : ব্যর্থ সাহিত্য্যশৈলিপুন্দের ভিড়ে বাংলা অমুবাদ-সাহিত্যের বাজার নাকি আজকাল ভরানক গরম—অর্থাৎ নরম।

এ-অভিযোগে অবশ্য আমাব বিশ্বাস নেই, যদিও অমুবাদ-সাহিত্যের খুঁটিনাটি হাল-চালের খবর কিছু আমার নথদর্পণে নয়। কিন্তু এ-ব্যাপারে যদি আর কারো বন্ধমূল সংস্কার কিছু থেকে থাকে তো তাঁকে আমি অন্তত আধুনিক সোভিয়েট ছোটগল্পের এই অমুবাদগ্রন্থটি পড়ে দেখতে বলি। বইটির অমুবাদকদের কারো আজ পর্যন্ত অমুবাদকবৃত্তির বাঁধা বাজারদর নির্ণীত হয়নি, কিন্তু তবু যখন দেখি ননী ভৌমিক—বিনি এর আগে আর কখনো অমুবাদের কাজে হাত লাগিয়েছেন কিনা সন্দেহ—অত্যন্ত স্বচ্ছন্দে এ দলঘির ‘আনাড়ী’র মত দুর্লভ গল্প, কিংবা রবীন্দ্র মজুমদার জোসেফের ‘খুঁতখুঁতে ভূত’এর মত কুশলী রচনার সমস্ত মৌলিকতা বজায় রেখে সহজেই অমুবাদ করেন, তখন শুভাকাঙ্ক্ষীদের সহস্র অমুযোগের মুখেও একথা স্বীকার না করে পারা যায় না যে আমাদের অজ্ঞাতসারেই বাংলা-অমুবাদের একটি বিশিষ্ট মান ইতিমধ্যে নির্ধারিত হয়ে গেছে।

এই গল্পগুলির কোনোটিই সাম্প্রতিক যুদ্ধের গল্প নয়—যুদ্ধপূর্ব সোভিয়েটের সমাজ-সংগঠনের বিভিন্ন দিক অবলম্বনে লেখা কয়েকটি গল্পের সংকলন এই বইটি। তাই গল্পগুলি মামুলী মনে হবার কোনো কারণ তো নেই-ই, বরং দৃষ্টিভঙ্গির বিচারে এগুলি অন্তান্ত দেশের গল্পের থেকে

একেবারে স্বতন্ত্র। এর কারণ অবশ্য নিহিত আছে এগুলি যে-দেশের গল্প—সেই দেশেরই বিশেষ অবস্থার মধ্যে। আর সে অবস্থাটা হলো এই যে, সে-দেশে বৃহত্তম জনসমষ্টি নিজেদের হাতেই সমাজ ও রাষ্ট্রগঠনের ভার নিয়েছে। তাই সেখানকার লেখক একটি সমাজবিচ্ছিন্ন একক ব্যক্তিসত্তামাত্র নন, তিনি সেখানে তাঁর সমাজের পরিপূরক অংশ এবং তিনি ও তাঁর সমাজ আবার সমগ্র দেশের রাষ্ট্রব্যবস্থারও পরিপূরক। পারিপার্শ্বিকের সঙ্গে তাই সে-দেশের দায়িত্বশীল লেখকের একাত্মতাবোধও স্পষ্ট, আর সেই বোধই অন্তান্ত দেশের প্রচলিত গল্পের থেকে এই গল্পগুলির মেজাজের মৌল পার্থক্য ঘটিয়েছে।

নিছক কলাকৌশলের দিকটা অবশ্য হু'একটি ছাড়া প্রায় সব গল্পেই কিছুটা অবহেলিত ; গল্প বলার দিকে বেশি ঝোক মাঝে মাঝে উন্নাসিক পাঠকের চোখে পড়বেই। কিন্তু তবু অন্ত দেশের যে-কোনো কৌশল-সর্বস্ব গল্পের চেয়ে এ-সব গল্প বেশি রসোত্তীর্ণ বলে আমার ধারণা—বিশেষ করে অনুবাদকদের অকৃত্রিম সততার ফলে মূল গল্পের আস্থাদে রুচিব্যাপী পাঠকও শেষ পর্যন্ত ভুলতে বাধ্য।

সাম্প্রতিক অন্তান্ত ভালো অনুবাদের কথা বাদ দিয়েও শুধু এই একটি বই হাতে নিয়েই নির্ভয়ে বলতে পারা যায় যে, বাংলা অনুবাদ-সাহিত্যের ভবিষ্যৎ সম্ভাবনাময়।

মজলাচরণ চট্টোপাধ্যায়

সংস্কৃতি-সংবাদ

শ্রীরঙ্গমে “দুঃখীর ইমান”

পৌরাণিক, ঐতিহাসিক ও শাস্ত্র সামাজিক বিষয়বস্তুর পুঞ্জি ভাঙিয়ে কলকাতার যে-নব পেশাদারী রঙ্গমঞ্চ দর্শকদের কাছে এতদিন পানসে রস পরিবেশন করে এসেছে, এবার হয়ত তারা একটা নতুন দিকে মোড় নেবার জন্তে উৎসুক—এমনি একটা বড় রকমের সম্ভাবনা শ্রীযুক্ত তুলসী লাহিড়ীর “দুঃখীর ইমান” বইখানিতে আমরা পেয়েছি। বাংলা রঙ্গমঞ্চের কর্তৃপক্ষ অনেক সময়ে দেশপ্রেম-উদ্দীপ্ত ঐতিহাসিক নাটকের অভিনয় দেখিয়ে দর্শক সাধারণের প্রশংসা কুড়িয়েছেন—একথা স্বীকার করে নিলেও আবেকটা কথা অস্বীকার করা যার না যে এটা বাংলা নাট্যশালার ক্ষয়িষ্ণুতার যুগ। কলকাতার প্রত্যেকটি রঙ্গমঞ্চের শ্রীহীন চেহারার দিকে নজর দিলেই একধার যথার্থ্য ধরা পড়ে। সিনেমার মোহে পড়ে বাংলাদেশের দর্শকরা তাদের অত্যন্ত প্রাচীন সাংস্কৃতিক বাহন রঙ্গমঞ্চকে ভুলে যেতে বসেছে এ কথা ঠিক নয়; আসলে রঙ্গমঞ্চই দর্শকদের মনের খোরাক যোগাতে পারে নি; তাদের সামনে তুলে ধরতে পারেনি বর্তমান সমাজের গ্লানি-দীর্ঘ রূপকে, যা রঙ্গমঞ্চের নিজস্ব ঐতিহাসিক ধর্মও বটে। তাই সাধারণের চোখে রঙ্গমঞ্চের জৌলুস ধীরে ধীরে ম্লান হয়ে এসেছে। কিন্তু ঐতিহাসিক প্রয়োজনেই বাংলার এই প্রাচীন সাংস্কৃতিক বাহনকে নতুন দিকে মোড় নিতে হবে এবং অল্পকাল হল সেই পথের নির্দেশ দিয়েছে ভারতীয় গণনাট্য সংঘ।

সম্প্রতি শ্রীরঙ্গম রঙ্গমঞ্চে শিশিরকুমার ভাট্টা-পরিচালিত নাটক ‘দুঃখীর ইমান’ দর্শক মহলে একটা সাড়া জাগিয়েছে। বর্তমান পেশাদারী রঙ্গমঞ্চে বাংলার নির্ধাতিত কৃষি সমাজের চরিত্রকে একটা বাস্তব রূপ দেবার চেষ্টা এই প্রথম। রঙ্গমঞ্চে বাংলার মনস্তত্ত্ব-পীড়িত চাষী তার সমাজের সহস্র লাঞ্ছনা ও দুর্গতির মধ্যে এই প্রথম তার নিজের ভাষায় ও ভঙ্গীতে কথা বলেছে; তার শতচ্ছিন্ন বেশবাস ও ভেঙে-পড়া কুঁড়ে ঘরের মধ্যে নতুন করে মূর্ত হয়ে উঠেছে বাংলার শোষিত চাষীর মর্মবেদনা। তাই প্রেক্ষাগৃহের ছারপোকা-শাসিত চেবারে বসে পান খেতে খেতে এই নাটক দেখা চলে না, শিরদাঁড়া খাড়া করে উন্মুখ হয়ে থাকতে হয় তার প্রতিটি শব্দের জন্তে—বাংলার লক্ষ লক্ষ চালা ঘরের মধ্যে লুকিয়ে থাকা অনাহারক্লিষ্ট সরল প্রাণ ধর্মদাস আর জামালউদ্দীনের জন্তে, যারা এই নাটকের সবচেয়ে বড় হৃদি স্পন্দ। গত মনস্তত্ত্ব তার সহস্র সংকট নিয়ে যে ভাবে বাংলার কৃষক সমাজকে আক্রমণ করেছিল তার একটা বাস্তব চিত্র ‘দুঃখীর ইমান’-এ মেলে। অল্পসংকট, বঙ্গসমস্যা, জোতদার-মহাজনের অত্যাচার, জমিদারের চরিত্রহীনতা, কনট্রোলার দোকানের ট্রাজিডি, সামাজিক হুঙ্করত সিভিক গার্ডদের দাপট ও দুর্নীতি, কৃষকদের সংগ্রাম ও ইমান নির্ভা—এ সবের মধ্যে দিয়ে নাটকটি অত্যন্ত স্বচ্ছন্দগতিতে অগ্রসর হয়েছে। মাঝে মাঝে অত্যন্ত জোরালো সংলাপ, নাটকীয় মুহূর্ত ও হাস্যরস নাটকটিকে বেশ উঁচু পর্দায়ও তুলে দিয়েছে। কিন্তু নাটকের

আর একটি দিক যা সবচেয়ে বেশী উল্লেখযোগ্য—তা হল অভিনয়। প্রায় প্রত্যেকটি চরিত্রের এমন সজীব আন্তরিকতা ও অভিনয়-সত্যতা দর্শককে অভিভূত না করে পারে না। বিশেষ করে ধর্মদাস, জামালউদ্দীন ও বিলাতীর আশ্চর্য অভিনয় সবাইকে চমৎকৃত করবেই। নাওয়া শতচ্ছিন্ন কাপড় চোপড় পড়ে কাদা-মাটি মেখে পেশাদার অভিনেতা অভিনেত্রীরা যে অভিনয় করেছেন তা থেকে অস্ত্রাভ রঙ্গমঞ্চের অনেক কিছু শিখবার আছে।

‘হুঃখীর ইমানে’ কতকগুলি উল্লেখযোগ্য দ্রুতিও থেকে গেছে যা কাটিয়ে উঠতে পারলে নাটকটি সর্বাঙ্গসুন্দর হতে পারত। প্রথমত পুলিশকে যে ভাবে নাটকে ফুটিয়ে তোলা হয়েছে তা শুধু নাটকের পক্ষে অঙ্গহানিকরই নয়, একেবারে আবাস্তব। জমিদার-বিরোধী ও জনসাধারণ-দরদী পুলিশ-দারোগা নাটকে যে ভূমিকায় নেমেছে তাতে একটা খটকা লাগে। যে তুলসীবাবু কৃষকদের চরিত্রকে এমনি প্রাণবন্ত করে আঁকলেন, তিনিই আবার পুলিশকে এত ভ্রায়পরায়ণ করে আঁকলেন কি করে? গত মন্বন্তরে সরকারী পুলিশরা যে স্বৈরাচার ও দুর্নীতির বস্ত্রায় সমস্ত কৃষকসমাজকে ভাসিয়ে নিয়ে গিয়েছিল তা কি আমরা ভুলে গেছি? ফসলের মাঠে মাঠে যে চুল্লী জলেছিল, কৃষকদের ভুখ-মিছিলের ওপর যে লাঠির আঘাত এসে স্পর্শ করেছিল সেই পুলিশ নির্ধাতনের কথা কি ভুলে গেছে বাংলার চাষীরা? সেই বাস্তব অবস্থার সামনে ‘হুঃখীর ইমানের’ দারোগাদের ভ্রায়পরায়ণতা অত্যন্ত কাল্পনিক মনে হয়। তারপর জমিদারের ভূমিকা। নাটকে চরিত্রহীন ভালমাহুয জমিদারকে দেখে কল্পনা হয়, কিন্তু ঘৃণা হয় না। অথচ কৃষকদের অশেষ লাঞ্ছনার সামনে জমিদারের ঐ রকম চরিত্রহীনতা ও ভালমাহুযি কেমন অর্থহীন মনে হয়। নাটকের সমস্ত তীক্ষ্ণতা ভেঁতা হয়ে গেছে এই অসঙ্গতির ফলে। আরও কতকগুলি ছোটখাটো দ্রুতি আছে—যেমন, প্রসাদকে দিয়ে জমিদারের ব্যক্তিগত চরিত্র সম্পর্কে মেলোড্রামা সৃষ্টি করা, শেষ দৃশ্বে ক্ষীরোদা বোষ্টুমীকে নিয়ে অল্লীল গান, ইত্যাদি। এই গানে কেবলমাত্র সুরচির পরিচয় মেলে না তাই নয়, নাটকের সমস্ত পরিণতিই কেমন ঘোলাটে হয়ে আসে। আরেকটি কথা, নাটকের গোড়ার দিকে পনের কুড়ি মিনিট সমস্ত দৃশ্চ ও কথোপকথন কেমন প্রাণহীন মনে হয়, বিশেষ করে মাস্টারবাবুর কথাগুলো শোনার নিছক হিতোপদেশের মত।

এই সমস্ত দ্রুতি সত্ত্বেও ‘হুঃখীর ইমান’-এর নাট্যকার, প্রয়োগাচার্য শিশিরকুমার ভট্টাচার্য এবং অভিনেতা অভিনেত্রীরা দর্শক সাধারণের কাছ থেকে অকুণ্ঠ অভিনন্দন পাবার দাবী রাখেন। পেশাদারী রঙ্গমঞ্চে এই নাটকের অভিনয় একটা বৃহত্তর সম্ভাবনার ইঙ্গিত।

অনিলকুমার সিংহ

কলকাতা যাদুঘরের চিত্রশালা

প্রায় ছ'বছর বাদে কলকাতা যাদুঘরের আর্ট-গ্যালারী আবার জনসাধারণের স্বত্ত্বে উন্মুক্ত হয়েছে। যুদ্ধের অনিবার্য প্রয়োজনের তাগিদে সমস্ত মিউজিয়াম গৃহটিই সামরিক কর্তৃপক্ষের হাতে ছিল। মিলিটারী কর্তৃক্‌ষের মেয়াদ শেষ হবার অনেকদিন পরেও একমাত্র এই চিত্রশালাটি ছাড়া যাদুঘরের অন্ত্যন্ত সমস্ত বিভাগই এখনও জনসাধারণের কাছে বন্ধাবদ্ধ। ইতিমধ্যে, মিলিটারীর তত্ত্বাবধানে থাকাকালে যাদুঘরের বিভিন্ন বিভাগে—বিশেষত প্রত্নতত্ত্ব ভূতত্ত্ব ও প্রাণীবিজ্ঞান বিভাগে রক্ষিত বহু মূল্যবান দ্রষ্টব্যগুলির ক্ষতিগ্রস্ত হবার কথা আমরা শুনেছি। মৌর্য যুগের ভাস্কর্যগুলি নাকি মাজ্‌লু আর কিটুস্‌ স্কোলাবার কাছে এবং পাথীর নমুনাগুলি পিস্তল-ছোঁড়া অভ্যাসের 'টাগেট' হিসাবে ব্যবহৃত হয়েছে—এমন খবর কিছুকাল আগে অমৃতবাজার পত্রিকা জানিয়েছিলেন। এই ক্ষতির পরিমাণ কত এবং ক্ষতিপূরণের কোন ব্যবস্থা হয়েছে কিনা—সে সম্বন্ধে মিউজিয়ামের ট্রাস্টি এবং সামরিক কর্তৃপক্ষের কাছে কৈফিয়ৎ চাইবার অধিকার দেশের লোকের আছে, কারণ যাদুঘর আমাদের জাতীয় সম্পত্তি।

প্রত্নবিভাগ বা নৃতত্ত্ব বিভাগের মতই যাদুঘরের এই চিত্রশালাটি ভারত-সংস্কৃতির ছাত্র ও শিল্পশিক্ষার্থীর কাছে অত্যন্ত প্রয়োজনীয়। ভাবত-শিল্পের ইতিহাসে মুঘল, রাজপুত, কাংড়া, ওর্ছা প্রভৃতি চিত্রকলার যুগ অতি গৌরবময়। এই চিত্রশালায় মধ্যযুগের পরবর্তী কালের বহু মূল্যবান চিত্র-নিদর্শন সংরক্ষিত আছে। বৌদ্ধ পরবর্তী কালে ভারতের মধ্যযুগীয় শিল্পকলায় যে সাধারণভাবে একটা ক্ষয়ক্ষতি লক্ষ্য করা যায়, ষোড়শ শতক থেকে তার নতুন অনুপ্রেরণায় অভ্যুত্থান ঘটে মোগল বাদশাহদের পৃষ্ঠপোষকতায়। তৎপূর্বে শুণ্ডযুগে ভারতীয় শিল্পকলার চরম উন্নতি হয়েছিল বটে, কিন্তু পরবর্তী মধ্য-হিন্দুযুগে প্রথম ও অষ্টম শতাব্দীর "মহৎ শৈলী"র (Grand Style) জায়গায় এল কতকগুলি বিধিনির্দিষ্ট অলঙ্কার পদ্ধতি; পূর্ববর্তীদের সরল বলিষ্ঠতা ও ভাবুকতার বদলে জটিল কলাকুশলতা ও চাতুর্যের প্রচলন হল। ফলে, চিত্রশিল্পের চর্চাও ক্রমশ ক্ষীণমান হয়ে আসে, বিশেষত দক্ষিণ-পূর্ব ভারতে। কিন্তু উত্তর ভারতে একটি ক্ষীণ ধারা প্রবাহিত ছিল বৌদ্ধ, জৈন ইত্যাদি ধর্মপুস্তক-চিত্রাঙ্কণের মধ্যে দিয়ে—পরবর্তী কালে যা পারসিক চিত্রকলার ঐতিহ্য থেকে পরিপুষ্ট লাভ করে। এব থেকেই ষোড়শ শতাব্দীতে মোগল এবং রাজসিক হিন্দু ঐতিহ্যের অভ্যুত্থান ঘটে রাজপুতানায় এবং পাঞ্জাবের পাহাড়ী চিত্রকলার মধ্যস্থতার। তিন শতাব্দীব্যাপী অত্যন্ত সতেজ সৃষ্টিশীল জীবন যাপনের পর অষ্টাদশ শতকে পাশ্চাত্যের সংস্পর্শে এসে মোগল, রাজপুত ও কাংড়া শিল্পের ভাঙার একেবারেই নিঃশেষ হয়ে গেল। ষোড়শ থেকে অষ্টাদশ শতক পর্যন্ত ভারতীয় শিল্পের এই পুনরুত্থান, চরম উন্নতি ও ক্ষয়প্রাপ্তির পেছনে যে সব ঐতিহাসিক ও সামাজিক কার্যকারণ স্তরের যোগাযোগ ঘটেছে, সে সম্বন্ধে রীতিমত অনুসন্ধান ও গবেষণার প্রয়োজন আছে। অষ্টাদশ শতকের শেষভাগে মোগল বা রাজপুত কলার ঐশ্বর্যময় চিত্র-পদ্ধতির যে দ্রুত বিলুপ্তি ঘটে, তার অন্ততম কারণ নিশ্চয়ই এই-যে, এই শিল্পগুলি ছিল একান্ত ভাবে দরবাবী শিল্প। বাদশা বা সামন্ত রাজাদের পৃষ্ঠপোষকতায় নির্ভরশীল এই সব শিল্পীরা ক্রমশ জনতার জীবন থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েন এবং ছোট ছোট সীমাবদ্ধ গোষ্ঠিতে পরিণত হন। তাঁদের রচনায় ক্রমশ গোষ্ঠি-সংশ্লিষ্ট টেকনিকের কঁসরৎ প্রশ্রয় পেতে থাকে। রেখার চারুতা ও রঙ ব্যবহারের মুশ্লিয়ানা অত্যন্ত উন্নত স্তরের হওয়া সত্ত্বেও বিষয়বস্তুতে বৈচিত্র্যের

অভাব ঘটে। ‘পোর্টেচার’ বা প্রতিকৃতি-অঙ্কনে এই সময়কার শিল্পীদের আশ্চর্য কৃতিত্বের পরিচয় পাওয়া যায়। ইংরেজের আবির্ভাবে ও বৈদেশিক শক্তির সঙ্গে সংঘর্ষে এই সব রাজা-বাদশাদের জীবনে ছুঁঁনি এল, এবং পৃষ্ঠপোষকতার অভাবে শিল্পীদেরকেও ক্রমশ শিল্পচর্চা ছেড়ে দিতে হয়। যাদুঘরের চিত্রশালায় সংরক্ষিত ছবিগুলি ভারতশিল্পের ইতিহাসের এই রাজনৈতিক ও সামাজিক পটভূমিকা অধ্যয়নের দিক থেকে বিশেষভাবে মূল্যবান। সংগ্রহের দিক থেকে, তিব্বতী পতাকা অলঙ্করণ, বর্মী কলাগা, ফার্সী ক্যালিগ্রাফি, জাহাঙ্গীরের সত্তা-শিল্পী মনুহর ও বিজ্জাদ-অঙ্কিত প্রতিকৃতি ও অন্যান্য চিত্রগুলি, শাপুর-অঙ্কিত মহম্মদ তোপ্‌বাজারের রাজসভার দৃশ্যচিত্র, ইত্যাদি যে কোন শিল্প-শিক্ষার্থীর কাছে অমূল্য সম্পদ।

ছবিগুলি সাজানোর ব্যাপারে বেশ খানিকটা যত্নের অভাব লক্ষ্য করা গেল। এমন এলোমেলো ভাবে না রেখে ঐতিহাসিক ক্রমান্বয়ে চিত্রপদ্ধতিগুলির বিবর্তন অনুসারে সাজালে ছাত্রদের পক্ষে অনেক সুবিধার হয়। তাছাড়া, এই সব ছবির ফাঁকে ফাঁকে অবনীন্দ্রনাথ, নন্দলাল প্রভৃতির চিত্রাবলী থাকার ফলে সাধারণ দর্শকের কাছে ব্যাপারটা গোলমালে হয়ে পড়ে, কারণ কোন ছবির পরিচয়ই এমন কি “গাইড বুক”-এও দেওয়া নেই। অবনীন্দ্রনাথের “বক্ষ-দম্পতি,” নন্দলালের “সীতার অগ্নিপরীক্ষা” বা আবদুর রহমান চাণ্ডাইয়ের বিখ্যাত ও অতি মূল্যবান ছবিগুলি নিশ্চয়ই আলোচনা ভাবে সংরক্ষিত হবার দাবী রাখে।

রবীন্দ্র মজুমদার

পল্লীকবি নিবারণ পণ্ডিত

গত শ্রাবণ মাসের ‘পরিচয়’ পল্লীকবি নিবারণ পণ্ডিতের সাহায্যের জন্য একটি আবেদন প্রকাশিত হয়। ‘পরিচয়ের’ তরফ থেকে বোম্বাই-এর ‘প্রগতি লেখক ও শিল্পী সম্ভব’ কেন্দ্রীয় সমিতির কাছেও আবেদন জানানো হয়েছিল হুঃহুঃ কবির আর্থিক নিরাপত্তার দায় গ্রহণ করতে। এ পর্যন্ত যা সাড়া পাওয়া গেছে তার মধ্যে বিশেষ উল্লেখযোগ্য হচ্ছে বোম্বাই ‘প্রগতি লেখক ও শিল্পী সম্ভব’ দান। এঁরা একটি সাহিত্য বৈঠক আহ্বান করে সেখান থেকে ১২১ টাকা তুলে পাঠিয়েছেন। সুদূর বাংলার পল্লীকবির জন্য এইভাবে প্রদত্ত জ্ঞানিয়েছেন বিখ্যাত উর্দু কবি জোশ মলিহাবাদী ও সাগর নিজামী, খ্যাত নামা সাহিত্যিক মুন্সী রাজ আনন্দ, উপেন্দ্রনাথ আস্তিক, ফিরোজ মিল্লী, কইফি আজমী, রমেশ সিংহ ও আরো অনেকে। পাটনায় শ্রীগোপাল হালদারের সভাপতিত্বে অনুষ্ঠিত এক সাহিত্য সভা থেকেও অনুরূপ আবেদনের ফলে ৫০ টাকা পাওয়া গেছে।

চিন্মোহন সেহানবীশ

বর্নার্ড শ'-এর ‘সিজার এণ্ড ক্লিওপেট্রা’

‘মেজর বার্বার,’ ও ‘পিগ্‌ম্যালিয়ন’ এর অপূর্ণ অভিজ্ঞতাসম্পন্ন সিনেমা রসিকেরা শ'-এর নতুন ছবি ‘সিজার এণ্ড ক্লিওপেট্রা’র জন্য বহুদিন থেকেই সাগ্রহ প্রতীক্ষা ছিলেন

এবং সেটা আশ্চর্যও কিছু নয়। আশ্চর্য এই যে, পরিচালনা ও অভিনয়ের সমস্ত নৈপুণ্য সত্ত্বেও পূর্ববর্তী ছবি দুটির তুলনায় সিজার এণ্ড ক্লিওপেট্রাকে একান্ত নিম্নস্তর থেকে। বর্ণের দিক থেকে এ ছবি নিম্নস্তর নয়, কারণ রোমক জাঁকজমক ও মিশরীয় রোমান্স টেকনিকালারের বর্ণচ্ছটায় অতি মনোহর হয়ে উঠেছে। অভিনয়ে ক্লড্ রেমন্স ও ভিভিয়ান লী উভয়েই আশ্চর্য নৈপুণ্য প্রদর্শন করেছেন। নেপথ্যসংগীত, পার্শ্বচরিত্র, ইত্যাদিতেও এ জাতীয় ছবির প্রচলিত উৎকর্ষের অভাব এখানে নেই। বস্তুত এর নিম্নস্তরতা ধরা পড়ে প্রেক্ষাগৃহের বাহিরে পা বাড়ানোর পরেই, পূর্বে নয়। বর্ণচ্ছটার মনোহারিত্বে, সংলাপের ঔজ্জ্বল্যে আর ঘটনার সংঘাতে মনকে ব্যাপ্ত রাখে, কেবল শেষ হবার পরেই আশ্চর্য হয়ে আবিষ্কার করতে হয় যে এর পশ্চাতে এমন কিছু নেই যা মনের ওপর কোনো স্থায়ী দাগ কাটতে সক্ষম।

কেন এমন ঘটল এই প্রশ্ন স্বাভাবিক, কিন্তু এর উত্তর গেব্রিয়েল প্যাঙ্কালের পরিচালনায় নেই, আছে শ'-এর আধ্যাত্মভাগেরই দুর্বলতায়। শ'-এর প্রধান উদ্দেশ্য ছিল এখানে শেক্সপীয়রের ক্লিওপেট্রাকে তার সম্ভ্রান্ত মর্যাদার ও ইতিহাসখ্যাত নারীত্বের সিংহাসন থেকে অভিসাধারণ মেয়েব পর্যায়ে টেনে আনা। শেক্সপীয়রের সীজারের মতন শ'-এর সীজার ক্লিওপেট্রার রূপে মুগ্ধ হয়ে পৃথিবীকে তুচ্ছ জ্ঞান করেনি, স্থির মস্তিষ্ক থেকে নারীর ছলচাতুরীকেই তুচ্ছ প্রমাণ করেছে। শ'-এর সীজার বিদায় মুহূর্তে ক্লিওপেট্রার জন্ত চমৎকার এক তরুণ বরকে প স্নেহ দেবে, তার নাম—মার্ক অ্যান্টনি। শ'-এর এই ব্যঙ্গ যেমন তাঁর নাটকে তেমনি ছ তও স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। সিজারীয় গাভীর লাভের জন্ত ক্লিওপেট্রার চেষ্টা প্রতিপদে হাতকর ও তুচ্ছ। কিন্তু শেক্সপীয়রের ক্লিওপেট্রার মধ্যে সমস্ত শঠতা নির্দয়তাকে অতিক্রম করেও যে নারীত্বের মূর্তি প্রকাশিত হয়েছে তাতে নাটকীয়তা আছে, রসবস্তু আছে। শ'-এর ক্লিওপেট্রা তার স্রষ্টার মতবাদের ঘূর্ণাবর্তের মধ্যে কেবল নিমিত্তমাত্র। রক্ত মাংসের কোনো ছোঁয়াচ এখানে নেই, দর্শক নির্লিপ্তভাবে অভিনেতাদের নৈপুণ্যকে বাহবা দিয়ে যেতে পারে, হাসির কথায় হাসতে পারে, রংএর খেলা দেখে মুগ্ধ হতে পারে। ছবির অন্ত্রে ক্লিওপেট্রা বা সীজার যদি ছুরিকাঘাতে নিহত হতো তাহলেও দর্শকের চিত্তবিক্ষেপ ঘটতো না, অনায়াসে বলা চলতো যে গল্পে এমন ঘটাই থাকে।

এই মৌলিক অভাববোধ সত্ত্বেও ছবিটির আকর্ষণীয় অনেক কিছুই আছে। শেক্সপীয়রের অ্যান্টনি এণ্ড ক্লিওপেট্রার কথা ছেড়ে দিয়ে যদি হলিউডের 'ক্লিওপেট্রা' ছবির কথা মনে করা যায় তাহলেই এই ছবির প্রশংসায় যে কেউ পঞ্চমুখ হয়ে উঠতে পারে। ফিল্ম-এর আধ্যাত্মবস্তু প্রায়ই সাহিত্য থেকে আহরিত না হয়ে আজগুবি কল্পনায় ভরাট করা হয়ে থাকে, সেদিক থেকেও শ'-এর ছবি হাতে নেওয়ার জন্ত 'জিগল-ল্যান্ড' আমাদের ধন্যবাদের পাত্র।

ছায়াভিনয় ‘শহীদে’র ডাক’

কিছুদিন আগে শ্রীরঙ্গম-মঞ্চে ভারতীয় গণনাট্য সংঘের বাংলা শাখার ছায়াভিনয় ‘শহীদে’র ডাক’ অমুষ্ঠিত হয়েছিল। অভিনয় ও মঞ্চশিল্পের নতুন নতুন ক্ষেত্র আবিষ্কারে গণনাট্য সংঘ যে কতখানি অগ্রণী এই ছায়াভিনয় তার প্রমাণ। ছায়াভিনয় বা ‘স্ট্রাডো-প্লে’র যে উজ্জল সম্ভাবনা আছে সেটা এদেশে বোধ হয় প্রথম কাজে লাগান উদয়শঙ্কর। কিন্তু উদয়শঙ্করের বিষয়বস্তু ছিল পৌরাণিক, গণনাট্য সংঘের বিষয়বস্তু একেবারে সাম্প্রতিক—যুদ্ধোত্তর নানা হুঁসিলাক, আমলাতান্ত্রিক অত্যাচারের বিরুদ্ধে কৃষক-মজুরের সংগ্রামের অংশীদার ছাঁটাই-বিক্ষস্ত মধ্যবিত্ত, নো-বিদ্রোহের সহযোগী ছাত্র-অভিযান, কাশ্মীর-ত্রিবাঙ্কুরের গণ-অভ্যুত্থান, দিশেহারা সাম্রাজ্যবাদীর সাংঘাতিক ফাঁদে আপোসপন্থী নেতাদের পদস্থলন, ফলে উন্নত গৃহযুদ্ধ, মহাক্ষতিময় পবিণামের শেষে আবার আত্মোপলব্ধি—গত ছ’ বছরের এই ইতিহাস ‘শহীদে’র ডাক’এর বিষয়বস্তু। এই দিক থেকে গণনাট্য সংঘের নতুন প্রয়াস অবশ্যই অগ্রগামিতার দাবী রাখে, যদিও প্রযোজনার ব্যাপাবে নানা ছোট খাটো ত্রুটিও চোখে পড়তে বাধ্য।

ছায়াভিনয়ের কতকগুলি সুবিধা আছে; অভ্যস্ত অল্প উপকরণের সাহায্যে দৃষ্ট-বৈচিত্র্য সৃষ্টি করা যায় এবং কয়েকটি সহজ কৌশল ব্যবহারের ফলে চমৎকার কম্পোজিশন ও আবহাওয়া সৃষ্টি করা যায়, যার শিল্প-সার্থকতা প্রায় সিনেমার পর্যায়ে গিয়ে পৌঁছায়—যেমন, আলোর দূরত্ব কমিয়ে বাড়িয়ে ‘লং শট’ থেকে ‘ক্লোজ আপ’, দৃষ্ট-পরিবর্তনায় ‘ডানিং প্রোসেস’-এর ব্যবহার, ‘সিল্যুয়েট’-এব আড়ালে দৃষ্টান্তের ‘সিকোয়েন্স’গুলিকে আশ্চর্য রকম নাটকীয় করে তোলা, ইত্যাদি। ‘শহীদে’র ডাক’ এই সব কৌশল কমবেশি ব্যবহৃত হয়ে থাকলেও, সম্পূর্ণ সুযোগটুকু নেওয়া হয়নি বলেই মনে হল। প্রথম প্রচেষ্টা হিসাবে অবশ্য এই সব করণ-কৌশলের পূর্ণ সদ্যব্যবহার না হওয়া সত্ত্বেও ‘শহীদে’র ডাক’ উৎরে গেছে, কারণ সর্বাত্মক ভাবে দেখতে গেলে নিছক আটের আবেদনকে ছাড়িয়ে যার এর মর্মকথা, যার অবলম্বন জাতির গত কয়েক বছরের তীব্রতম মুক্তি-আকাঙ্ক্ষা, জয়-পরাজয় আর আত্মঘাতী ভ্রাতৃঘৃণের হুঁসিলাক ম্লান। প্রযোজনার টেকনিক্যাল খুঁটিনাটি বিষয়ে আরও একটু যত্নশীল হতে পারা যেত বলেই মনে করি, কিন্তু তা না হবার ফলে কোন কোন জায়গায় বক্তব্যটা একটু হুল হয়ে পড়েছে। আতঙ্কিত ডোগরা-রাজের বিরুদ্ধে কাশ্মীরের শুল্লিত জনতার অভ্যুত্থানের সিকোয়েন্সটি অতি সুন্দর, কিন্তু হাসপাতালে রামেশ্বরের বিলম্বিত মৃত্যুদৃষ্টটি তেমনি মেলোড্রামাটিক; নো-বিদ্রোহীদের সশস্ত্র প্রতিবোধের দৃষ্টটি পরিকল্পনার দিক থেকে একেবারে কাঁচা; পক্ষান্তরে, জন বুলের চরিত্র-চিত্রণ অভিনেতা ও কথকের যোগাযোগে আশ্চর্যরকম বিজ্ঞপ্য়াক হয়েছে। সমগ্রভাবে যে এই ছায়াভিনয় অভ্যস্ত সার্থক হয়েছে, তাব প্রমাণ, প্রায় প্রত্যেক দৃষ্টেরই পরিপতি দর্শকদেরকে অভিভূত করেছে, অমুপ্রাণিত করেছে এবং প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত উদ্গীৰ্ব করে রেখেছে।

কিন্তু ছায়াভিনয়ের আসল সার্থকতা হচ্ছে বিরাট, দর্শক-সমাবেশের সামনে প্রদর্শিত হওয়ায়। বছর ছ’তিন আগে বোম্বাইয়ের উজ্জ্বল স্ট্যাডিয়ামে উদয়শঙ্কর ‘রামের রাজ্যাভিষেক’

ছায়াভিনয়ে প্রায় বিশ হাজার দর্শককে কয়েক ঘণ্টার জন্তে বিমুগ্ধ কবে রেখেছিলেন। গণনাটি সংঘ ও 'শহীদেব ডাক'-এব এই রকম প্রদর্শনাব্যবস্থা কগকাতাব বিভিন্ন পার্কে করতে পারেন (অবশ্য ১৪৪ ধারা উঠে যাবার পরে), কাবণ অভিনয়-শিল্পেব মারফৎ গণজীবনের সঙ্গে যোগাযোগ স্থাপন করাই এই সংঘের কাজ।

রবীন্দ্র মজুমদার

ভ্রম-সংশোধন

পৌষ সংখ্যা পরিচয়, 'ইয়ং বেঙ্গল' প্রবন্ধের প্রথম পৃষ্ঠাব ১৫ লাইনে 'রাজীবলোচন রায়ের' স্থানে 'রাজীবলোচন মুখোপাধ্যায়' হইবে ও প্রবন্ধের শেষ-পৃষ্ঠার ৫ লাইনে 'অক্ষয়চন্দ্র দত্তের' স্থানে 'অক্ষয়কুমার দত্ত' হইবে।

—লেখক

সম্পাদক

হিরণকুমার সান্যাল
গোপাল হালদার

প্রফুল্ল রায় কর্তৃক ৮-ই ডেকাস লেনস্থ গণশক্তি প্রেসে মুদ্রিত এবং
৪৬ ধর্মতলা স্ট্রীট হইতে প্রকাশিত।

পরিচয়

ষোড়শ বর্ষ—২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা

ফাল্গুন, ১৩৫০

সাহিত্য ও বিপ্লব

১

কোনো মানুষের অন্তর্জীবনের যত কিছু সুখ-দুঃখ আশা-আশঙ্কা ভাবনা-বেদনা সঙ্কল্প-বিকল্প সবই তার জীবনযাপনের বহিরঙ্গের দ্বারা সম্পূর্ণরূপে নিয়ন্ত্রিত এবং নির্দিষ্ট হতে পারে এমন কথা বলা চলে না। অন্ততপক্ষে মানব মনস্তত্ত্ব সম্বন্ধে গবেষণা আজও এতই সামান্য যে-ওরকম কথা যদি কেউ বলেনও তাতে মনস্তাত্ত্বিক সমর্থন পাওয়া আপাতত সম্ভব নয়। কিন্তু ব্যক্তিগত জীবনের কথা বাদ দিয়ে যদি আমরা সমাজজীবনের দিক থেকে বিষয়টির বিচার করি তা হলে আংশিক ভাবে হলেও একথা স্বীকার করতে হয় যে, কোনো একটি মানব গোষ্ঠীর সাধারণ জীবনযাপন প্রণালী সেই সমাজের চিন্তা ভাবনা কল্পনাকে বিশেষ ভাবে প্রভাবিত করে থাকে। এবং কোনো সমাজের বিভিন্ন শ্রেণীর মধ্যে, নৈতিক বা অর্থনৈতিক যে-কারণেই হোক, যে-শ্রেণী প্রাধান্য এবং প্রভুত্ব লাভ করে, সেই শ্রেণী বিশেষের জীবনাদর্শ, তীর দৃষ্টিভঙ্গী, তার নৈতিক আদর্শ সেই সমাজের ওপর আধিপত্য বিস্তার করে, একথাও সত্য।

কিন্তু সমাজ স্থায় নয়, তাব পবিবর্তনশীলতা তাকে বিবর্তিত করছে। কোনো অদৃশ্য বিধাতার অমোঘ নির্দেশে সমাজের নানা পরিবর্তন হয়ে চলেছে এরকম মনে করবার কোনো হেতু আছে বলে তো মনে হয় না। যদি বা সমাজের অন্তর্দেবতা কেউ থাকেন এবং তাঁরই ইচ্ছায় মানবসমাজে পরিবর্তন অন্তর্ভুক্ত হয়ে থাকে, তাহলেও সেই অন্তর্দেবতা নিতাস্তই ধামখেয়ালী ভঙ্গীতে এইসব পরিবর্তন সাধন করেন না, তা একটু আলোচনা করলেই বোঝা যায়। বরং একটুখানি বৈজ্ঞানিক দৃষ্টি নিয়ে বিচার করলে পরে আমরা সমাজের বাস্তব পরিস্থিতির মধ্যেই তার ভাবী পরিবর্তনের সূচনা এবং প্রেরণা দেখতে পাই। বহু মানবের মানসসত্তাকে যদি সত্য বলে ধরে নেওয়া যায়, তাহলে সেই সব মানস-সত্তার সে-সব রাগ-বিরাগ ভাবনা-বেদনার উত্থান পতন ঘটছে তার সামূহিক একটা ফল আমরা স্বতঃই আশা করতে পারি। সুতরাং সমাজের সামূহিক পরিবর্তন বোঝার জন্য আপাতত আমাদের কোনো অজ্ঞেয় সমাজ-বিধাতার গুঢ় ইচ্ছার অনুসন্ধান না করলেও চলতে

পারে। অবশ্য এ থেকে একথা কিছুতেই আভাসিত হচ্ছে না যে, যে-সব কার্য কারণে সমাজসত্তায় পরিবর্তন হচ্ছে সে-সবগুলিই একেবারে সুস্পষ্ট। ব্যক্তিসত্তার অন্তর্নিহিত যে-রহস্য তাকে আজও কোনো বৈজ্ঞানিক দিবালাকের মত সুস্পষ্ট করতে পারেননি, কোনো কালে পারবেন সে-কথাও আজ জোর করে বলবার মতো জোর কারো আছে কি না জানি নে।

২

সুতরাং সমাজের পরিবর্তন হচ্ছে আর সেই পরিবর্তন সমাজেরই বহু মানবের ইচ্ছা-অনিচ্ছা এবং নানাবিচিত্র কর্মপরম্পরার পারস্পরিক ক্রিয়া প্রতিক্রিয়া এবং ঘাত-প্রতিঘাতের ফল, একথা স্বীকার করে নিতে কোনো বাধা নেই। অবশ্য একথা সঙ্গে সঙ্গেই স্মরণীয় যে, সমাজের সকল মানবের ইচ্ছা-অনিচ্ছা ভাবনা এবং কর্মের প্রভাব সমাজসত্তায় সমভাবে প্রতিফলিত নয়। অর্থাৎ রাষ্ট্রনীতির নির্বাচন প্রতিদ্বন্দ্বিতার ক্ষেত্রে কোনো ছুটি ব্যক্তির ভোটের তুল্য মূল্য হলেও সমাজনীতির ক্ষেত্রে যে-কোনো ছুটি ব্যক্তির সামাজিক প্রভাব সমান নয়। অল্পশাস্ত্রে যেমন সংখ্যার স্থানীয় মান একটা মন্ত কথা, তেমনি সমাজজীবনেও; সেখানে কোথাও কোথাও স্থান কালভেদে একই ব্যক্তির মানে আকাশ পাতাল তারতম্য ঘটে। সুতরাং সমাজে পাঁচের বিপক্ষে পাঁচ দাঁড়ালে তার প্রভাবফল (৫-৫=০) শূন্য হয় না। সমাজের তাৎকালিক পরিবেশে কোনো পাঁচের মূল্য পাঁচশ'ও হতে পারে, পাঁচ হাজারও হতে পারে।

নানা কার্যকারণের সমবায় সমাজে যখন কোনো একটি বিশেষ রকমের জীবনাদর্শ গৃহীত হয়, তখন সব মানুষই যে সচেতনভাবে তাকে গ্রহণ করে বা অগ্রসরণ করে তা নয়, কিন্তু তথাপি তার একটা অদৃশ্য চাপ অস্বাভাবিক পরিমাণে সব মানুষের চেতনায় বর্তমান থাকে। তারই ফলে সেই আদর্শ, কিছুকালের জন্য একটা স্থায়িত্ব অর্জন করে বসে, এবং সেই সমাজকে নব নব পরিবর্তনের পথে অগ্রসর হতে বাধাও দিতে থাকে। প্রত্যেক সচলতার মধ্যেও এই জড়িতা আংশিকভাবে বর্তমান। তবু পরিবর্তন হবেই, এই পরিবর্তন-শীলতাকে রোধ করা অসম্ভব। সমাজের বিভিন্ন অংশের মধ্যে আপেক্ষিক সম্বন্ধের পরিবর্তনের অনিবার্য প্রভাবে প্রচলিত জীবনাদর্শ থেকে সমাজ স্থলিত হয়ে অন্ততর জীবনাদর্শকে গ্রহণ করতে অগ্রসর হয়, আর সেটা যে সব সময়ই কোনো একটা বৃহত্তর সমস্যার দিকে হরে থাকে তাও নয়।

৩

অর্থাৎ একথাও বলতে শোনা যায় মানবসমাজ যুগে যুগে একটা বৃহত্তর কল্যাণের দিকে এগিয়ে চলেছে, সে চলা যতই শব্দকগতি হোক না। সেই কথা শুনে প্রতিপক্ষ মানবসমাজের অগ্রগতির-জাজ্জল্য প্রমাণ হিসাবে যখন মহাসমর, লুন্ডিন, নোরাখালি বিহার এবং আরো বহু দৃষ্টান্ত উদ্ধৃত করেন, তখন মানবসমাজের কল্যাণাভিমুখী সঙ্গ্রাতিসারের বাথার্শ সম্বন্ধে একটু সন্নিহান এবং শক্তি না হয়েও পারা যায় না।

তবু will to live-এর অবচেতন ক্রিয়ার ফলেই হোক আব যে-কাবণেই হোক আমরা

মানবের পাশবিক বৃত্তি এবং তার অকল্যাণমুখী অধোগতিটাকেই প্রধান সত্য বলে মনে করি না। অকল্যাণমূলক কর্মে মানুষের প্রবৃত্তির প্রবলতা আজো হয়ত কণামাত্রও হ্রাস না হয়ে থাকতে পারে। এমন কি মানুষের হাতে বিজ্ঞানের বল আসার ফলে তার সেই প্রবৃত্তির ক্রিয়ায় প্রভাবটা হয়ত পূর্ব পূর্ব যুগের চেয়ে সহস্রগুণিত হয়ে দেখা দিতে পারে কিন্তু সেই সঙ্গে যে মানবচেতনায় এই প্রবৃত্তি সম্বন্ধে একটি লজ্জাবোধ জন্ম নিয়েছে সে কথা অস্বীকার্য নয়।

মানবসভ্যতার আকাশ যত ঘনঘটাচ্ছন্নই হোক না কেন, ওই একটি আশার স্বর্ণ রশ্মি সেই দুঃমহাবরণকে ভেদ করে মানুষের চিত্তলোকে এসে পৌঁছেছে এবং তা থেকেই মানুষ আজও এ আশা করতে বিরত হচ্ছে না যে, একদিন সমগ্র মানবসমাজে স্তম্ভ বুদ্ধির স্বর্ণালোক দিবালোকের উজ্জল দীপ্তি বিস্তার করবে।

৪

ভিন্ন ভিন্ন যুগে বিভিন্ন মানবগোষ্ঠীর মধ্যে এক একটি নৈতিক আদর্শ প্রচারিত এবং অমুসৃত হয়েছে। শ্রেণীবিশেষের দৈহিক অথবা অর্থনৈতিক যে-কারণেই প্রাধান্য ঘটুক না কেন, সেই প্রাধান্যের জোরেই সেই শ্রেণীর নৈতিক আদর্শকে সমাজের অন্তর শ্রেণীরাও মাথা পেতে স্বীকার করে নিতে বাধ্য হয়েছে এবং কালে অভ্যাসের নিয়মে সেই আদর্শকে তারাও হয়ত নিজের আদর্শ বলে মনেও করতে আরম্ভ করেছে। কিন্তু শ্রেণীবিশেষের স্বার্থানুগত আদর্শ বলেই সে আদর্শ আপন অভ্যাসের দ্বারাই পরাভূত হয়ে গেছে।

কেউ কেউ বলবেন যে শ্রেণীগত সেই আদর্শ পরাভূত হয়েছে বটে, কিন্তু সেটাও অপর শ্রেণীর প্রাধান্য লাভের ফলে, সে নিজে অন্যায় এবং অসঙ্গত বলে নয়। কারণ একশ্রেণীর আদর্শ যখন সিংহাসন চ্যুত হয়, তখন সেই সিংহাসনে ত্রায়ের নিকলঙ্ক আদর্শ তো প্রতিষ্ঠিত হয় না, সেখানে অন্তর কোনো শ্রেণীর আরেকটি অন্যায় স্বার্থানুগত আদর্শেরই প্রতিষ্ঠা হয়। ফলে আদর্শের পর আদর্শের এই যে রাজ্যলাভ একে কল্যাণ আদর্শের ক্রমভিব্যক্তি বলে বর্ণনা করাটা সমীচীন নয়।

কথাটি চিন্তনীয়।

৫

একথা যদি স্বীকার করে নেওয়া যায় যে মানবসমাজের নৈতিক আদর্শ বিকাশের ইতিহাসটা শ্রেণীসংগ্রাম এবং শ্রেণীগত আদর্শের উত্থান পতনের ইতিহাস তাহলেও এর মধ্যে একটি বিষয় লক্ষ্য করা প্রয়োজন।

মার্কসীয় পদ্ধতিতে সমাজবিকাশের আলোচনার ফলে শ্রেণীসংগ্রামের তত্ত্বটি সর্বজন স্বীকৃত হোক বা না হোক, তাকে যদি সত্য বলেও স্বীকার করা যায়, তাহলেও একটি কথা সকলেই স্বীকার করেন যে, এই যে শ্রেণীসংগ্রাম এবং শ্রেণীপ্রাধান্য এটা এ-পর্যন্ত বেশ আশ্চর্যচরিতভাবে সংঘটিত হয়নি।

প্রাকৃতিক পরিবেশের এবং আরো নানাশক্তির ক্রিয়া প্রতিক্রিয়ার ফলেই যে একই

জাতির বিভিন্ন ব্যক্তির মধ্যে নানারকমের শক্তি সামর্থ্যের তারতম্য ঘটেছে তা বোধ হয় সত্য নয়। অর্থাৎ এই যে ব্যক্তিতে ব্যক্তিতে তারতম্য এর মূলে আছে শুধুই বাহ্যিক পরিবেষ্টন এবং অস্তিত্ব শক্তিরই ক্রিয়া, একথা আজও প্রমাণিত সত্য নয়। অস্তিত্ব একথা স্বীকার করতেই হবে যে ব্যক্তিগত তারতম্য যে-সব কারণে ঘটে চলেছে সে-সব কারণ বহুলাংশেই আমাদের অজ্ঞাত, অজ্ঞেয় কি না জ্ঞেয় করে সে কথা বলা না গেলেও। সেই কারণেই প্রাকৃতিক নির্বাচন ব্যাপারটা প্রায় ঐশ্বরিক ক্রিয়ার মতোই অবোধ্যপ্রায়।

তেমনি সামাজিক শক্তিপুঞ্জের ক্রিয়া প্রতিক্রিয়ার ফলে এপর্যন্ত সমাজে শ্রেণীর পর শ্রেণীর যে আধিপত্য লাভ ঘটেছে তাও কোনো শ্রেণীরই আত্মসচেতনতার ফলে হয়নি। সামাজিক শক্তিগুলোও প্রাকৃতিক শক্তির মতোই অচেতনভাবে কাজ করে চলেছে বলে মনে হয়, এবং তারই ফলে শ্রেণীবিশেষের আদর্শের প্রাধান্য লাভও ঘটে থাকে।

এই সব শ্রেণীগত আদর্শ যতই বিশেষ বিশেষ শ্রেণীর স্বার্থানুকূল হোক না কেন, এবং অস্তিত্ব দুর্বলত্ব শ্রেণী সেই আদর্শকে আপন অজ্ঞাতসারে শ্রেণীপ্রাধান্যের চাপে গ্রহণ করুক না কেন, তবু শ্রেণীগত আদর্শ কখনো জোর গলায় একথা ঘোষণা করতে পারেনি যে, এটা তারই বিশেষ শ্রেণীর স্বার্থকে কার্যে মরবার জন্ত সৃষ্ট। তাকে অস্তিত্ব এ ভানও করতে হয়েছে যে তার আদর্শ শুধু তারই কল্যাণে প্রবর্তিত নয়, পরন্তু এ আদর্শ সমগ্র সমাজের কল্যাণেই নিয়োজিত।

সাময়িকভাবে হয়ত প্রবল দুর্বলের ওপর অত্যাচার করতে প্রবৃত্ত হয়েছে, কিন্তু যখন কোনো আদর্শ স্থায়ীভাবে সমাজে প্রবর্তিত হয়েছে তখন প্রবলকে এই কথাই বলতে হয়েছে যে সেটা দুর্বলেরও পক্ষে কল্যাণকর। এটা জ্ঞাতসারে প্রতারণা না হলেও, অজ্ঞাতসারে একশ্রেণীর আরেকশ্রেণীকে প্রতারণা বলা যেতে পারে। কিন্তু এই প্রতারণাই একথাও প্রমাণিত করে যে, সকল মানুষের মনেই সার্বজনীন কল্যাণাদর্শের প্রতি একটি শ্রদ্ধা আছে, স্বার্থগত মোহে সে আদর্শের যত বড় অবমাননাই হোক।

৬

বলতে পারা যায় হয়ত যে এই শ্রদ্ধার বাস্তব সার্থকতা কীই বা! মানুষের স্বার্থবুদ্ধি যদি অবচেতন ভাবেও মানুষকে প্রতারণা করতে সক্ষমই হল, যদি এক শ্রেণীর স্বার্থবাহক আদর্শ অন্য শ্রেণীকে স্বীকার করতেই হল, তাতে আর ওই বাহ্যিক আদর্শের সার্বজনীন কল্যাণাভিমুখিতা প্রচারে লাভ কি হল!

আপাতত লাভ কিছু হোক আর নাই হোক, এ থেকে একটি কথা বোঝা যাচ্ছে মানুষের মানুষের স্বার্থগত বিভেদ যতই থাকুক, এক জায়গায় মানুষ মনে মনে আর সব মানুষের সঙ্গে একটা আত্মীয়তাকে অস্বীকার করতে পারছে না। এই আত্মীয়তাবোধ যত খণ্ডিত বিকৃত আকারেই প্রকাশ পাক, একে মানুষের অস্ত্রচেতনা থেকে বিলুপ্ত করা চলবে না। অবচেতনভাবে যে-স্বার্থবোধ এক শ্রেণীকে অপর শ্রেণীর বিরুদ্ধে নিয়োজিত করেছে, সচেতন ভাবে সেই স্বার্থবোধ কোথাও সমর্থিত হতে পারে না। সুতরাং মানুষের চেতনাকে যদি জাগ্রত করা সম্ভব হয় তাহলে ভবিষ্যতে হয়ত সকল মানুষের কল্যাণকারী আদর্শের আবির্ভাব এবং আধিপত্য নাও হতে পারে।

মানবসমাজের প্রকৃত সচেতনতার অভাবেই মানুষ সাময়িকভাবে অসহায়ের মতো প্রবল শ্রেণীর দ্বারা অত্যাচারিত হয়ে চলেছে। প্রতি যুগের সামাজিক ইতিহাসে তাই আমরা এই অত্যাচারের নিদর্শন পাই। ষথার্থ চেতনার অভাবে অত্যাচারিত শ্রেণী প্রবলের অত্যাচারকে অত্যাচার বলেও গ্রহণ করতে পারেনি, তাকে তাদের অদৃষ্টলিপি বলেই নত মস্তকে স্বীকার করে নিয়েছে।

কিন্তু আধুনিককালে নানাকারণে মানুষের পরস্পর বিচ্ছিন্নতা লুপ্ত হতে চলেছে; পূর্বকালের সম্পর্কবিহীন অসংখ্য মানবগোষ্ঠী আজ এক অচ্ছেদ্য সম্পর্কে বদ্ধ। রাষ্ট্রনৈতিক এবং অর্থনৈতিক বন্ধনের দ্বারা বিশ্বের একপ্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত আজ সম্বন্ধিত : এই সম্পর্কের ফলে নানা সমাজের সাংস্কৃতিক বোঁগাযোগ এবং আদান-প্রদানও অনিবার্য হয়ে পড়েছে। ফলে নানা অন্ধবিশ্বাস এবং সংস্কার ধীরে ধীরে অবলুপ্তির দিকে চলেছে; যতই দিন যাবে ততই বিভিন্ন সমাজের মধ্যে সাংস্কৃতিক পরিচয়ের ফলে বহু মনগড়া গণ্ডী মিলিয়ে যাবে তাতে সন্দেহ নেই। এবং শ্রেণীগত বৈষম্যের যে উৎকট অস্বাভাবিকতা তাও বিপুল হয়ে দেখা দেবার ফলে তার দুর্বিসহ লজ্জাও মানুষের চেতনার প্রবলভাবে আঘাত করবে।

পৃথিবীর সর্বত্রই আজ শ্রেণীগত বৈষম্য সম্বন্ধে যে মানুষ অনেক বেশি সচেতন হয়ে উঠেছে এটা তাই একটা প্রকাণ্ড সুলক্ষণ। বৈষম্যের মূলে, জ্ঞাতসত্তরই হোক আর অজ্ঞাতসারেই হোক, মানুষের সংকীর্ণ স্বার্থপরতার প্রভাব রয়েছে। তাই শ্রেণীগত বৈষম্যকে চিহ্নিত করে বিদূরিত করতে হলে মানুষকে আবার একটি বিশেষ শ্রেণীর স্বার্থকে প্রবল করে তুললে সমস্তার কোনো নীমাংসা হবে বলে মনে হয় না।

মার্কস্পন্থীরা কি একটি শ্রেণীকে পরাস্ত করে আরেকটি শ্রেণীবিশেষের স্বার্থ রক্ষা এবং প্রভুত্ব স্থাপনে অগ্রণী হয়েছেন? তা হলে এই শ্রেণীসংগ্রাম কি অপর অর্থাৎ বিজিত শ্রেণীকে পদানত করে তাদের অকল্যাণে প্রবৃত্ত হবে না?

৭

ঐতিহাসিক বিশ্লেষণের দ্বারা মার্কস্পন্থী এই তথ্যটিকে আবিষ্কার করেছেন যে, মানব-সমাজের আপাতদৃশ্যমান বহুশ্রেণীর পশ্চাতে মূলত দুটি মাত্র শ্রেণী বর্তমান : শোষক এবং শোষিত। বিভিন্ন যুগে সমাজের অর্থনৈতিক ব্যবস্থা অনুযায়ী সমাজের বিভিন্ন স্তরের লোক উৎপাদন প্রণালীকে করায়ত্ত করে নিয়ে সমাজের নেতৃপদ অধিকার করেছে এবং শোষকের বেশে সে সমাজের অপর্যাংশকে শোষণ করেছে। স্তূতরাং শোষকের বিনাশ সাধন করতে না পারলে শোষিতের পরিজ্ঞাণ নেই। শোষণপ্রথার দ্বারা কেবল যে শোষিতেরই সর্বনাশ ঘটছে তা নয়, মনুষ্যজাতির দিক দিয়ে শোষকেরও সর্বনাশ ঘটছে। এই শোষণের পরিসমাপ্তি না হলে তাই মানব-সমাজের কল্যাণ অসম্ভব। আপাতত এই শোষণের সমাপ্তি ঘটাতে হলে উৎপাদন প্রণালীটিকে শোষিতের আয়ত্তাধীনে আনা প্রয়োজন। কিন্তু তার ফলে শোষিত আবার শোষকের বেশ ধরে অন্য কোনো মানব শ্রেণীকে শোষণ করতে পারবে না, এইটাই হল আসল কথা। তা যদি সম্ভব হয়, অর্থাৎ কোটি কোটি শোষিত মানব যদি মিলিতভাবে উৎপাদন প্রণালী করায়ত্ত করে, তা হলে

উৎপাদন প্রণালী তখন সমগ্র মানবসমাজের কল্যাণে নিযুক্ত হবে। তখন শোষক শোষিতের চরম অবসানে শ্রেণী-বিহীন সমাজের আবির্ভাব হবে, এইটাই হল মার্কসপন্থীর স্বপ্ন, আদর্শ।

শোষণ-নিবৃত্ত মানব-সমাজ প্রতিষ্ঠিত হোক এ সম্বন্ধে চিন্তাশীল ব্যক্তির দ্বিমত হতেই পারেন না, সেই সমাজ-প্রতিষ্ঠার পথ নিয়ে যত মতভেদই থাকুক। এমন সমাজ এবং রাষ্ট্রব্যবস্থার আবির্ভাব হোক যাতে কোনো একটি বিশেষ মানবসমূহ আপন স্বার্থসাধনের জন্য অন্য সকল মানুষের কল্যাণকে দলিত করবার মতো শক্তিশালী হয়ে উঠতে পারবে না, এ কোন্ মানুষের আবাসিত ?

৮

যুগে যুগে সমাজে শ্রেণীবিশেষের সঙ্গে অন্য শ্রেণীর এই যে স্বার্থগত দ্বন্দ্ব তা একরকম ব্যক্তিবিশেষের অজ্ঞাতদ্বারেই চলে এসেছে। বৈষম্যকে নানা ছলনায় চাপা দেবার শত চেষ্টা সত্ত্বেও সমাজের ভারকেন্দ্র পরিবর্তিত হয়েছে; যেখানেই বৈষম্য প্রবল হয়ে উঠেছে, কোনো না কোনো ভাবে সেই বৈষম্য আংশিকভাবে দূর হয়েছে কিংবা নির্ধাতন নিপীড়ন সমাজের এক কেন্দ্র থেকে অন্য কেন্দ্রে গিয়ে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। তাতে সাময়িকভাবে হয়ত দ্বন্দ্ব এবং অশান্তির কতকটা প্রশমন হয়েছে, কিংবা নবতর শ্রেণীর অভ্যুত্থানে প্রাচীন দ্বন্দ্বটা চাপা পড়েছে, কিন্তু তাতে সংঘর্ষের অবসান ঘটেনি।

বরং বিজ্ঞানের সহায়তার উৎপাদন প্রণালীর নিরতিশয় পরিবর্তনে মানব সমাজে শোষক ও শোষিতের মধ্যে যে সঙ্ঘর্ষ তা অত্যন্ত উৎকট হয়ে উঠেছে এবং তার ব্যাপকতাও বিপুল হয়ে দেখা দিয়েছে। শোষণের এই নিদারুণ পরিব্যাপ্তির, বিপুলতা আজ শোষিত মানব-সমাজকে এমনি শোচনীয় দুর্দশায় অধোনিত করেছে যে, আজ ধীরে স্তব্ধ এই দুর্দশা থেকে মানব-সমাজকে নিষ্কাশন করার কল্পনা না করে, বিপ্লবের দ্বারা এই দূষিত মানব সমাজকে দ্রুত আমূল পরিবর্তনের পথে চালিত করবার অধীরতাই সর্বত্র এক আলোড়ন জাগিয়ে তুলছে।

তাই পৃথিবীর প্রায় সব দেশেই একটা বিপ্লবের সাড়া অল্পভূত হচ্ছে।

৯

উৎপাদন ব্যবস্থার পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে সমাজের শ্রেণীবিজ্ঞাসে যখন বিপর্যয় দেখা দিতে আরম্ভ করে সেই সঙ্গে পূর্বতন প্রভুত্বশীল শ্রেণীর আদর্শ, ভাব ও ভাবনারও পরিবর্তন অনিবার্য হয়ে পড়ে : কারণ বাহ্য জীবন-যাপনের ধরন-ধারণের পরিবর্তন মানুষের চিন্তা-ধারণাকেও স্বতই আলোড়িত করে তোলে। কিন্তু বাইরের জীবন যাত্রার মধ্যে পরিবর্তন যত দ্রুত সংঘটিত হয়ে থাকে, চিন্তাধারার পরিবর্তন তারই সমতালে অল্পস্থিত হতে পারে না। এইজন্যই যখন মানব সমাজের বাহ্যিক কাঠামোর মধ্যে কখনো কোনো রকম গুরুতর অদলবদল ঘটে, তখন সমাজ-মানসের কাঠামোটি তার সঙ্গে সঙ্গতি রক্ষা করতে পারে না; তখন বাইরের জীবন যাত্রার সঙ্গে পূর্বপ্রচলিত পিচার ধারার মধ্যে একটা উৎকট অসঙ্গতি এবং অসামঞ্জস্য দেখা দেয়। সমাজের প্রচলিত রীতিনীতি বিশ্বাস, সাহিত্য-

শিল্প-সংগীতে প্রবহমান সংস্কৃতিধারা সমাজের আসন্ন নূতন শ্রেণীসমাবেশকে শুধু যে সমর্থন করে না তাই নয়, আসন্ন সমাজজীবনের নবমানসকে স্বাভাবিকভাবে বিকশিত হওয়ার পথে প্রচণ্ড বাধা উৎপন্ন করতে থাকে। ফলে নূতন জীবন প্রণালীর অমুকুল জীবনাদর্শ সমাজ-মানসে প্রতিষ্ঠিত হতে প্রভূত বিলম্ব ঘটতে থাকে। অথচ সমাজের বহিরঙ্গের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গেই তার উপযোগী সমাজ-মানস গড়ে ওঠা বাঞ্ছনীয়। যতক্ষণ তা না ঘটে ততক্ষণ সমাজ আত্মস্বভাবে আপনাকে সমন্বিতভাবে প্রকাশ করতে পারে না, বিরোধ সম্বাদটাই প্রবলভাবে দেখা দেয়।

সমাজ পরিবর্তিত হয়ে চলেইছে, সুতরাং সমাজের জীবন প্রণালীর পরিবর্তনের ফলে সমাজ-মানসেও যত ধীরেই হোক, একটা পরিবর্তন হয়ে চলেছে। কিন্তু সাধারণত সমাজ-মানসের সঙ্গে তাৎকালিক জীবনধারার কিছু না কিছু অসঙ্গতি বর্তমান থাকলেও তা তেমন উৎকট বলে মনে হয় না। কিন্তু যখন বিপ্লব যুগ আসন্ন হয় তখন সমাজজীবনে একটা আমূল পরিবর্তনের সূচনা দেখা দেয় এবং তখন বর্তমান সমাজমানসের ও ভাবী সমাজমানসের বিরোধটাও অত্যন্ত উৎকট হয়েই দেখা দেয়।

১০

সমাজজীবন ও সমাজমানসের মধ্যে সম্বন্ধটাকে এতক্ষণ কতকটা এক মুখো করেই দেখানোর চেষ্টা হয়েছে, অর্থাৎ যেন শুধু সমাজ-জীবনের প্রভাবে সমাজমানস পরিবর্তিত হচ্ছে অথচ তার বিপরীত ক্রিয়াটা হচ্ছে না—এমনতর ভাবেই কথাটা বলা হয়েছে। কিন্তু কথাটা তা নয়; উভয়ের মধ্যে দুমুখো ক্রিয়া প্রতিক্রিয়াটাই সত্য। জীবনধারার পরিবর্তনটাই সমাজ-মানসের পরিবর্তনে মুখ্য হলেও, সমাজমানসের প্রতিক্রিয়ার ফলে সমাজ-জীবনেও আবার নবতর পরিবর্তন সূচনা হয়ে থাকে।

সুতরাং সমাজ-জীবনের বিপ্লব সম্ভাবনাকে সমাজমানসে বৈপ্লবিক প্রেরণার দ্বারা ক্রতায়িত করা অসম্ভব নয়। তাই বৈপ্লবিক যুগে সংস্কৃতিসেবকদের বিপ্লবকে সহায়তা করার একটি স্বাভাবিক দায় আছে। সমাজ বিপ্লবের ফলে সমাজ-জীবনের ধারা বদল হয়, এবং তখন স্বাভাবিক ভাবেই ধীরে ধীরে সেই জীবনধারার অমুকুল চিন্তা ভাবনা স্বপ্ন ও কল্পনা সমাজ-মানসকে আন্দোলিত আলোড়িত করে এবং সাহিত্যেও তার ছায়াপাত হয় অনিবার্য ভাবেই। কিন্তু যখন সমাজ বিপ্লব আসন্ন হয়ে আসতে থাকে, প্রাচীন সমাজের অন্তর্বিরোধ যখন বিপ্লবের দিকে ইঙ্গিত করতে থাকে তখন সমাজমানসে সেই বৈপ্লবিক ইঙ্গিতকে সুস্পষ্ট করে তুলে সমাজকে আসন্ন বিপ্লবের দিকে সচেতনভাবে পরিচালনা করবার বাসনাও সংস্কৃতি সেবকদের পক্ষে অস্বাভাবিক নয়।

কিন্তু পূর্বে অল্প + একথা বলা হয়েছে যে সাহিত্য শিল্প ব্যক্তিত্বের আত্মপ্রকাশ। স্থল যেমন প্রকৃতির আপন নিয়মে সহজেই বিকশিত হয়ে ওঠে, তার পাপড়িগুলোকে যেমন জোর করে ফুটিয়ে তোলা যায় না, তেমনি ব্যক্তিত্বের সহজ, অনায়াস আত্মপ্রকাশই সাহিত্য হয়ে ওঠে। ব্যক্তিত্ব বন্ধতে আমরা শুধু আমাদের মনের ওপরতলাকার চেতন

সভাটাকেই লক্ষ্য করি না, আমাদের সমগ্র চেতন এবং অবচেতন সভার ওপরই ব্যক্তিত্বের সম্পূর্ণ বিস্তার। স্তত্রাং সাহিত্যের মধ্যে যখন আমাদের এই ব্যক্তিত্ব আত্মপ্রকাশ করে, তা আমাদের অগভীর চেতনার ওপরকার অংশটিকেই শুধু প্রকাশ করে না। স্তত্রাং কর্তব্য এবং দায় হিসাবে গ্রহণ করে যদি কোনো সাহিত্যিক বা শিল্পী তার যুগের প্রেরণাকে ব্যস্ত করবার চেষ্টা করেন তাহলে সে চেষ্টা প্রায়শই প্রপাণাণ্ডায় দাঁড়ায়, সাহিত্যের প্রাণময়তা তার মধ্যে পাওয়া যায় না।

১১

সমাজ সভার মধ্যে যে সব ভাবনা এবং অহুভূতি বহুকাল ধরে বহু মনের মধ্যে পুষ্টি লাভ করে এসেছে সেই সব ভাব এবং অহুভূতি যেন সেই সমাজজীবনের সহজ নিশ্বাস প্রবাসের সঙ্গেই সকলের মধ্যে হিল্লোলিত সঞ্চারিত হয়ে পড়ে। এইজন্য কোনো সাহিত্যিকের পক্ষে এইসব পুরানো ভাবনা কামনার ভিত্তির ওপর সাহিত্যরচনা সহজেই সম্ভব হয়ে থাকে।

কিন্তু যেসব ভাবনা এবং প্রেরণা সমাজমানসে ভাবীকালের ইঙ্গিত বহন করে মাত্র, যা বহু মনে এখনো স্পষ্ট কোনো প্রেরণা হয়ে ওঠেনি, এক কথায় যা এখনো সমাজমনের মধ্যে বাস্তব হয়ে ওঠেনি, সেই ভাবীকালের স্বপ্নকামনাকে আপন চেতনায় সত্য করে অহুভব করা সাধারণ মনের কাজ নয়। যে-সব অসাধারণ মন এই অপূর্ব শক্তির অধিকারী, তারাই স্বপ্নকে সত্য করে তোলে, অধূর কালকে বর্তমানের মতো প্রত্যক্ষ করে। যে-সব সাহিত্যিক বা শিল্পী বর্তমানের অন্তর্বিরোধকে আপন চেতনায় অহুভব করে তারই মাঝ দিয়ে সম্ভাবিত ভবিষ্যৎকে প্রত্যক্ষ করতে পারেন, তাঁদের আমরা বলি যুগস্রষ্টা, তাঁরা যখন সাহিত্য সৃষ্টি করেন তার মধ্যে শুধু প্রাচীন এবং অভ্যস্ত জীবনের ভঙ্গিমাই প্রকাশ পায় না, তাঁরা আমাদের মধ্যে ফুটিয়ে তোলেন নতুন দৃষ্টি; সেই দৃষ্টি দিয়ে আমরা ভাবীকালকে প্রত্যক্ষ করি। সেই যুগস্রষ্টা সাহিত্যিকের সৃষ্টি তখন আগামী কালের জীবনকে রচনা করবার জন্য আমাদের মনে জাগিয়ে তোলে এক আশ্চর্য উদ্ভাদন। এই ধরনের সাহিত্যিকেরাই বিপ্লবের পথকে প্রশস্ত করে তোলেন। এই বিপ্লব সব সময়ই কোলাহল কবে আসে না, অন্ধকার রাত্রির পর উষাগমের মতো এই বিপ্লব আমাদের অজ্ঞাতসারেই সমাজচেতনাকে উদ্ভাসিত করে তোলে; প্রচণ্ড দিবালোকে সমগ্র জীবন মুখর চঞ্চল না হয়ে গুঠা পর্যন্ত অনেক সময়ই আমবা সেই নিঃশব্দ বিপ্লবের আবির্ভাবকে লক্ষ্যও করি না।

যথার্থ বিপ্লব প্রায়ই তার ভূমিকা রচনা করে অতি নিঃশব্দে, তাই একদিন যখন সেই বিপ্লব প্রত্যক্ষ হয়ে ওঠে তখন তাকে অত্যন্ত আকস্মিক বলেই মনে হয় বটে। তেমনি কোনো সাহিত্যিকের বৈপ্লবিক চেতনা যখন তাঁর সৃষ্টির মধ্যে আত্মপ্রকাশ করতে আবস্ত করে তখন প্রায়ই তাকে আমবা পরিচিতির মাধ্যম দান করে অভ্যর্থিত করতে পারি না। পরে যখন তার স্বপ্ন সমাজজীবনে দেখা দিতে আরম্ভ করে তখনই আমরা সেই সাহিত্যিককে আমাদের প্রতিনিধি এবং পরিচায়ক বলে বুঝতে পারি। উষাগমে কাকের কোলাহল শোনা যায়, এবং তারা হয়ত বলতেও চায় যে তারাই উষাব স্বর্ণরথটিকে বর্তমানের তোরণদ্বারে নিয়ে আসার

পবন গৌরবের অধিকারী, কিন্তু ষথার্থ স্বর্ষোদয় হবার সঙ্গে সঙ্গেই আমাদের ওই ভ্রান্তির নিরসন ঘটে, এবং কাকের কর্কশ কোলাহলেরও অবসান ঘটে।

তাই মনে হয় আমাদের সাহিত্যের বিগত যুগেও যেভাবে ষথার্থ যুগস্রষ্টার আবির্ভাবে সমাজমানসের বিপ্লব সাধিত হযেছে, আগামী যুগের কিসা আসন্ন যুগের সাহিত্য বিপ্লবও তেমনি কোনো শক্তিময়ের স্রষ্টির দ্বারাই সংঘটিত হবে। ইতিমধ্যে অবশ্য সাহিত্যে আমরা একটা বৈপ্লবিক কোলাহল শুনতে পাচ্ছি, সেটা একটা গুপ্তলক্ষণ বলে ধরে নিলেও তাকে সাহিত্যের ষথার্থ বৈপ্লবিক আত্মপ্রকাশ বলে মনে করা কিছুতেই চলবে না।

ববীন্দ্রনাথের পর আমাদের সাহিত্যে নবীন বিপ্লব-চারণের জন্ত হয়ত আরো কিছুকাল প্রতীক্ষা করতে হবে।

ঐশ্বহেন্দ্রচন্দ্র রায়

স্বদেশপ্রেমিক শিবনাথ

উনিশ শতকের প্রথম থেকে মৃতপ্রায় বাঙালীর জীবনে নতুন এক কর্মচাঞ্চল্য দেখা যায়। এই কর্মচাঞ্চল্যকে স্রষ্টিশীল পথে চালিত করে নিয়ে গিয়েছিল এক নতুন ভঙ্গীর জীবন-বোধ। কোম্পানীর শাসনের আওতায় যে বাঙালী শিক্ষিত মধ্যবিত্তের স্রষ্টি হোলো,— তাদের স্বার্থ, আশা, আকাঙ্ক্ষা নিয়ে গড়ে উঠল এই কর্মচাঞ্চল্য, এই জীবনদৃষ্টি। ইংরেজী শিক্ষার দ্বারায় এঁরা ফরাসী বিপ্লবের ‘সাম্য মৈত্রী স্বাধীনতা’র মস্ত্রে দীক্ষিত হলেন, প্রগতিশীল ইংরেজ মধ্যবিত্তের নেতৃত্বে ‘এক পতাকা, এক জাতি, এক দেশ’—এই স্লোগান তাঁদের মনে এক নতুন বাণী-নিষ্কাশ জাগিয়ে তুলল, ইউরোপের বুর্জোয়া সভ্যতার ব্যক্তি-স্বাভিজ্যবোধ, দেশাত্মবোধ ও মানবতাবোধের গৌরবময় ঐতিহ্যই তাঁদের প্ররূক করে তুলল এক নতুন জীবনের দিকে। ঔপনিবেশিক সমাজের সীমাবদ্ধ আবহাওয়ায়, ঔপনিবেশিক কর্তাদের কড়া শাসনে মাহুষ হয়েও এঁরা ঐ বিরাট ঐতিহ্য সম্বন্ধে কিছুতেই উদাসীন হতে পারেননি। বাঙালী কেরানীর খুলি-মলিন টেবিল থেকে, সবকারী চাকুরের পরাধীন দপ্তর থেকে, খুঁড়িয়ে চলা বাঙালী ব্যবসায়ী-জমিদার-মধ্যবিত্তের চাপা অসন্তুষ্টি থেকে—আন্তে আন্তে ধ্বনিত হয়ে উঠল স্বাভিজ্যবোধ, দেশাত্মবোধ, মানবতাবোধের সাড়া। সারা উনিশ শতক ধরে বাঙালীর মনে যে রেনেশীস আন্দোলনের তুফান ছুটেছিল, তা হোলো এই বাঙালী মধ্যবিত্তের আত্ম-স্বার্থের সন্ধানে, আত্মবিশ্বাসের পথে আত্মপ্রতিষ্ঠার হুর্জয় জয়যাত্রা।

অবশ্য, বাঙালীর মধ্যবিত্ত মনের এই অভিব্যক্তি কোনো এক সহজ সরল রাস্তায় হয়নি, নানা আন্দোলনের ভিতর দিয়ে হয়েছে। ‘ইয়ংবেঙ্গল’ আন্দোলন, ব্রাহ্ম আন্দোলন, হিন্দু মেলা ইত্যাদি কয়েকটা আন্দোলনের ভিতর দিয়ে এই মধ্যবিত্ত মনের অভিব্যক্তি। এর মধ্যে ব্রাহ্ম আন্দোলনের দান সব চেয়ে বেশি। রামমোহনের পৌরহিত্যে এই আন্দোলনের প্রাণ-প্রতিষ্ঠা। রামমোহনের তীক্ষ্ণ দূরদৃষ্টি ছিল, তাই তিনি এত আগে জন্মেও এই আন্দোলনের সঠিকভাবে দিক্ নির্ণয় করতে পেরেছিলেন। রামমোহনের পরে এই

আন্দোলন এক দেশজোড়া আন্দোলনে পরিণত হয়, আর বাঙালী মধ্যবিত্তের ক্রমিক বিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে এই আন্দোলনের অন্তর্নিহিত শক্তি উদ্ভবোত্তর বলিষ্ঠ হতে থাকে। এমন কি, ব্রাহ্ম আন্দোলন প্রভৃতি বাহ্যত ধর্মগত আন্দোলনেও বাঙালী মধ্যবিত্তের অগ্রগতির সঙ্গে তাল রেখে ক্রমিক বিবর্তনের স্পষ্ট ছাপ রয়েছে। রামমোহন থেকে আদি ব্রাহ্মসমাজ, আদি ব্রাহ্মসমাজ থেকে ভারতবর্ষীয় ব্রাহ্মসমাজ, ভারতবর্ষীয় ব্রাহ্মসমাজ থেকে সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ—কেবল ব্রাহ্ম-আন্দোলনের দলগত বৈষম্যের লক্ষণ নয়, প্রত্যেক দলাদলির পিছনে ছিল নতুনতর প্রগতিশীল জীবনদৃষ্টির তাগিদ, গোঁড়ামীর নতুন নতুন রূপের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ।

রামমোহন থেকে ইয়ংবেঙ্গল এক লম্বা ধাপ। ডিরোজিওর নেতৃত্বে ইয়ংবেঙ্গল বুদ্ধিকে, বিচারশক্তিকে দিলেন প্রাধান্য, রামমোহনের মত শাস্ত্রের কথা তুলে তাঁরা জাতীয় কুসংস্কার পরিত্যাগ করলেন না। দেবেন্দ্রনাথ যখন ব্রাহ্ম আন্দোলনের নেতা, তখন বাঙালীর মনে ইয়ং বেঙ্গলের যুক্তিবাদ পেয়ে বলেছিল। কাজেই দেবেন্দ্রনাথও এই যুক্তিবাদকে অস্বীকার করতে পারলেন না। বরং তিনি ব্রাহ্ম আন্দোলনকে এই যুক্তিবাদের ভিত্তিতে আরও আধুনিক ও আরও সম্ভব করে তুললেন। তাই বেদের অপ্রাস্ত্যতা বিষয়ে শেষ পর্যন্ত বিচার জরী হোলো। অক্ষয়কুমার দত্তের বিচারে বেদের অপ্রাস্ত্যতা বরবাদ হোলো। আবার বাস্তব পরিবেশে যুক্তির বিচারে ইয়ং বেঙ্গলের বিজাতীয় মনোভাব ধোপে টিকল না। দেবেন্দ্রনাথ এই প্রথম জাতীয় নৈরাশ্রের কথা স্মরণ করে জাতীয় সভা' (১৮৫১) প্রতিষ্ঠা করলেন, ব্রিটিশ ইণ্ডিয়া এসোসিয়েশনের সম্পাদক হিসাবে সারা ভারতব্যাপী আন্দোলনের প্রয়োজন অনুভব করলেন এবং সেই মর্মে মাদ্রাজ ও বোম্বাইয়ের নেতৃস্থানীয় লোকদের সঙ্গে পত্রালাপ করেন। তাছাড়া, দেবেন্দ্রনাথ সরকারের ছোঁরাচ বাঁচিয়ে চলতে ভালবাসতেন। (দ্রষ্টব্য : Bepinchandra Pal—The Brahmo Samaj and the Battle for Swaraj, পৃঃ, ১৮)। কিন্তু দেবেন্দ্রনাথ প্রতিষ্ঠিত আদি ব্রাহ্মসমাজ আন্দোলনে বড় রকমের দুর্বলতাও ছিল। দেবেন্দ্রনাথ অ-ব্রাহ্মণকে আচার্য পদে অধিষ্ঠিত হতে দিতেন না, তাছাড়া সমাজের পরিচালনায় তাঁর স্বেচ্ছাচারিতা সেদিনের গণতন্ত্রধর্মী অনেক যুবকের মনে এনেছিল বিদ্রোহস্পৃহা। কাজেই কেশব সেনের (কেশব সেন নিজে জাতিতে বৈষ্ণব ছিলেন) নেতৃত্বে যুবক মনের গণতান্ত্রিকতা সাড়া পেয়েছিল। কেশবচন্দ্রের নেতৃত্বে তাই দাবী উঠল—মেজরিটির মত অনুসারে সমাজের পরিচালনা করতে হবে, জাতিভেদ মানব না, ইত্যাদি। কেশবচন্দ্র নিজে এই আন্দোলনের নাম দেন 'স্বাধীনতা সংগ্রাম'। তিনি ব্রাহ্ম-প্রতিনিধি সভার আহ্বান দাবী করে গণতান্ত্রিক মতের প্রতি সম্মান দেখান (ঐ বহি, পৃঃ, ৩০)। তাঁর নেতৃত্বে ইউরোপের জাতীয় স্লোগান—'One Flag, One Nation, One Country' রূপান্তরিত হয়ে 'One God, One Church, One Law, One Humanity' এই স্লোগানে পর্যবসিত হয়। মোট কথা, কেশবের নেতৃত্বে যে 'ভারতবর্ষীয় ব্রাহ্মসমাজের' প্রতিষ্ঠা হোলো তার মূলে ছিল আগে থেকে আরও পরিপুষ্ট গণতন্ত্রবোধ ও বুর্জোয়া-মনের সর্বমানবিকতাবাদ (universalism), ইউরোপ প্রবাসের ফলে কেশবের মনে ইউরোপের বুর্জোয়া সভ্যতার নেশা আরও শক্ত হয়ে বসেছিল। তাই তিনি এদেশে ফেরার পর প্রায়ই বলতেন,—পৃথিবীর সব চেয়ে আদর্শ প্রতিষ্ঠান—'Middle-class English Home' (শিবনাথ শাস্ত্রী—আত্মচরিত পৃঃ ১৭২)।

বলা বাহুল্য, কলকাতায় শিক্ষিত বাঙালীদের জীবনে যখন এই রকম এক প্রকাণ্ড আন্দোলন চলছিল, তখন শহরতলীর লোকদের মধ্যেও এই আন্দোলনের ঢেউ এসে লাগে। ২৪ পরগণা, হুগলী, বর্ধমান, নদীয়া, বিশেষত পূর্ববঙ্গের ছেলেরা ভালো চাকরীর আশায় কলকাতায় এসে লেখাপড়া শিখতে শিখতে হয়ে উঠতো এই আন্দোলনের গোঁড়া ভক্ত। দেশের সেরা ছেলেদের তখন এই আন্দোলনে যুক্ত না হয়ে উপায় ছিল না। শিবনাথের গ্রাম মন্ডিলপুর কলকাতা থেকে মাত্র কয়েক মাইল দূরে। মন্ডিলপুরে ব্রাহ্ম আন্দোলনের ঢেউ এসে লাগে শিবনাথের ছেলে বয়সে। তাছাড়া, তাঁর মাতামহ সেদিনের এক প্রসিদ্ধ কাগজ ‘সংবাদ-প্রভাকরের’ সঙ্গে ছিলেন যুক্ত, তাঁর বড়মামা ছিলেন আর একটা প্রসিদ্ধ কাগজ ‘সোমপ্রকাশের’ সম্পাদক, কুজুই শিবনাথ অতি সহজে এই আন্দোলনের ভিতর এসে পড়লেন। তাঁর বিদ্রোহী যুবক-মন সব চেয়ে সাড়া পেলে সে-দিনের সব চেয়ে প্রগতিশীল আন্দোলন কেশব সেনের নেতৃত্বে। প্রাণ-মন দিয়ে শিবনাথ ঝাঁপিয়ে পড়লেন এই আন্দোলনে।

কিন্তু কেশবের ‘স্বাধীনতার সংগ্রাম’ বেশিদূর এগুলা না, যার পথে এসে ধেয়ে গেল। এই স্বাধীনতার সংগ্রামকে এগিয়ে নিয়ে চলার ভার পড়ল কেশবের যুবক শিষ্যদের উপর। যুবকদের মধ্যে নেতৃস্থানীয় হয়ে উঠলেন—আনন্দমোহন বসু, দুর্গামোহন দাস, শিবনাথ শাস্ত্রী, হারিকানাথ গাঙ্গুলী প্রভৃতি। কেশবের গোঁড়ামী যুবকদের অগ্রগতির পথে বাধা হয়ে দাঁড়াল। কেশব স্ত্রী-স্বাধীনতার পক্ষপাতী ছিলেন না, তাছাড়া, তিনি ‘অবতারবাদ’, ‘ঈশ্বরের আদেশবাদ’ প্রভৃতি যুক্তি-নিরপেক্ষ অলুষ্ঠানের অবতারণা করে নিজের স্বেচ্ছাচারের পথ প্রশস্ত করতে লাগলেন। যুবকদল উপাসকমণ্ডীর কাছে নিয়মতন্ত্র প্রণালী প্রবর্তনের পক্ষপাতী ছিলেন, কিন্তু কেশব এদিকেও প্রতিদ্বন্দ্বিতা করতে লাগলেন। বিশেষ লক্ষ্য করার বিষয় যুবকদল কেশবকে গণতন্ত্রের শত্রু বলে মনে করলেন এবং তাঁকে স্বেচ্ছাচারী নেপোলিয়নের সঙ্গে তুলনা করলেন! তাঁদের মতে—“কেশববাবুকে নেপোলিয়নের সঙ্গে তুলনা করা যাইতে পারে। নেপোলিয়ন যেমন সাধারণতন্ত্রের পক্ষে হইয়া যুদ্ধ আরম্ভ করিয়া, সাধারণতন্ত্রের নিশান লইয়া কার্য করিয়া, অবশেষে সম্রাটের মুকুট নিজ মস্তকে লইয়াছিলেন, তেমনি কেশববাবু ব্রাহ্ম প্রতিনিধি সভা স্থাপন করিয়া আদি সমাজের সঙ্গে বিবাদ করিয়া, পরিশেষে স্বেচ্ছাচারী রাজা হইয়া বসিয়াছেন।” (শিবনাথ শাস্ত্রী—‘আত্মচরিত’—পৃঃ ২১১-২১২)। কেশবচক্রের সঙ্গে যুবকদের মতভেদের আরও কারণ ছিল। ব্রিটিশ সরকারের প্রতি আত্মগত্যা ব্রাহ্মসমাজের একটি মূল নীতি, কেশবচক্র এই সময় এই প্রচার চালাতে থাকেন। এতে যুবকদের মধ্যে অসন্তোষ বেড়ে চলে। শিবনাথ অভিযোগ করেছেন পুলিশের সাহায্য নিয়ে ব্রাহ্মমন্দির থেকে যুবকদের তাড়াতে কেশব পিছপা হননি (‘আত্মচরিত’—পৃঃ ২৫২-৫৩)।

অন্যদিকে, আনন্দমোহন, শিবনাথ প্রভৃতি যুবকের নেতৃত্বে যে আন্দোলন গড়ে উঠল তার প্রধান কথাই হোলো স্বদেশিকতা। যুবকদল কেবল সবারকম সামাজিক অবিচারের বিরুদ্ধে বিদ্রোহী হলেন না, তাঁরা রাজনীতি থেকেও আর দূরে থাকতে চাইলেন না। যুবকদের জাতি-গর্বা মন জাতির পরাধীনতার ব্যথিত হোলো। সামাজিক অবিচার, রাজনীতিক অবিচার—সব কিছুই বিরুদ্ধে একসঙ্গে আন্দোলন উঠল। সহজ কথা, উনিশ

শতকের মধ্যবিভক্ত আন্দোলন পূর্ণাঙ্গতার প্রথম ধাপে পা দিল। ‘ইণ্ডিয়ান লীগ’ মধ্যবিভক্তের নেতৃত্বে প্রথম রাজনৈতিক সভা। এই সভা স্থায়ী না হওয়ায় সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, আনন্দমোহন বসু ও শিবনাথ শাস্ত্রীর উদ্যোগে আর একটি সভার জন্ম হলো। এই সভার নাম ‘ভারত-সভা বা Indian Association (১৮৭৬)’। কি উদ্দেশ্যে এই সভার জন্ম হয় তার উল্লেখ করেছেন শিবনাথ নিজেই—“ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশন ধনীদেব সভা, তাহার সভ্য হওয়া মধ্যবিভক্ত মানুষদের কর্ণ নয়, অথচ মধ্যবিভক্ত শ্রেণীর লোকের সংখ্যা ও প্রতিপত্তি বেরূপ বাড়িতেছে, তাহাতে তাহাদের উপযুক্ত একটি রাজনৈতিক সভা থাকা আবশ্যক” (‘আত্মচরিত’—পৃঃ ২২৫)। শিবনাথ এই সভার চাঁদা আদায়কারী সভ্য ছিলেন। ব্রাহ্মসমাজ ও ‘ভারত-সভার’ সম্বন্ধ বিচার করতে গিয়ে তিনি বলেছেন—“বলিতে কি, ভারত-সভা ও সাধারণ ব্রাহ্ম-সমাজ যেন সমাজ সহোদরের ছায় ভূমিষ্ঠ হইয়াছিল। একই লোক হৃদিকে, একই ভাবে উভয়ের কার্য চলিয়াছিল” (‘আত্মচরিত’—পৃঃ ২২৬)।

শিবনাথের ধারণা ছিল জাতিকে পরাধীনতার বন্ধন থেকে যারা মুক্ত করতে চাইবে তাদের সব কিছু সামাজিক কুসংস্কারের বন্ধন থেকেও মুক্ত হতে হবে। তাই তিনি তাঁর কবিতায় লিখেছিলেন—“ইঞ্জিরের দাস ঘোষা বারমান, স্বদেশ উদ্ধার তার কর্ম নয়”। ১৮৭৭ সালের আশ্বিন মাসে তিনি বাঙলার ভবিষ্যৎ নেতা বিপিনচন্দ্র পাল ও সুনন্দরীমোহন দাস প্রভৃতিকে “অগ্নিমন্ত্রে দীক্ষা” দান করেন।*

* “পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী-মহাশয়, ভক্ত কালীনাথ দত্ত এবং সাধু উমেশচন্দ্র দত্ত ও তাঁহার কনিষ্ঠ ভ্রাতা দীননাথ দত্ত-মহাশয় এক-গ্রামবাসী ছিলেন,—সকলেই প্রায় একই সময়ে ব্রাহ্মধর্মবিধানের অধীন হইয়াছিলেন। ইহাদের প্রত্যেকের জীবনেই, মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ও আচার্য কেশবচন্দ্রের ধর্মজীবনের প্রভাব অস্বাভাবিক পরিমাণে বিস্তারিত হইয়াছিল। তাঁহারা পরস্পরে গভীর ধর্ম-বন্ধুত্বের আকৃষ্ট ও আবদ্ধ ছিলেন। ব্রাহ্মসমাজের কার্যে আমি বহুদিন হইতেই শাস্ত্রী মহাশয়ের নিকট সুপরিচিত ছিলাম। তাঁহার নিকট হইতেই আমি “অগ্নিমন্ত্রে” দীক্ষা গ্রহণ করি। সে এক অপূর্ব অনুষ্ঠান। আনন্দচন্দ্র মিত্র, কালীশঙ্কর স্কুল, শরচ্চন্দ্র রায়, তারাকিশোর চৌধুরী, বিপিনচন্দ্র পাল ও সুনন্দরীমোহন দাস তাঁহার নিকট পূর্বেই এই মন্ত্রে দীক্ষা লাভ করিয়াছিলেন। আমার দীক্ষার দিনে বরাহনগরে গঙ্গাতীরে এক বাগানে, গভীর রাত্রে, তাঁহারা সকলে দীক্ষার্থী উমাপদ রায় ও আমাকে বেঠন করিয়া বসিলেন; সম্মুখে অগ্নিকুণ্ড প্রজ্জ্বলিত করা হইল। আমার বুক চিবিয়া রক্ত দিয়া বটপত্রে লিখিয়া নিজেদের প্রবৃত্তির মধ্যে কাম, ক্রোধ, লোভ, হিংসা; ধর্মবিশ্বাসে প্রতিমাপূজা; সমাজে জাতিভেদ এবং রাষ্ট্রব্যবস্থায় পরাধীনতা অগ্নিতে আহুতি দিলাম। তাহার পর বটপত্রগুলি পুড়িয়া নিঃশেষ হইবাব সঙ্গে সঙ্গে প্রজ্জ্বলিত অগ্নিকুণ্ডেব সম্মুখে জাহ্নু পাতিয়া বসিয়া প্রতিজ্ঞা গ্রহণ করিলাম :

১) প্রতিমাপূজা করিব না, প্রতিমাপূজার সহিত কোনরূপ যোগ রাখিব না।

২) জাতিভেদ মানিব না, কোন প্রকারেই ব্যক্তিগত বা সামাজিক জীবনে জাতিভেদকে প্রশ্রয় দিব না।

৩) বাল্য-বিবাহ অশেষ অকল্যাণের আকর জানিয়া নিজেরা একুশ বৎসরের পূর্বে উদ্বাহবন্ধনে আবদ্ধ হইব না, ষোড়শ বৎসরের নিম্ন বয়স্ক বালিকার পাণিগ্রহণ করিব না;

এই উপলক্ষে শিবনাথ পরাধীন আৰ্যবর্তের সুদিন কামনা করে এক উদ্দীপনাময়ী জাতীয় সংগীত রচনা করেন। শিবনাথের পৌরহিত্যে হোমান্সির সামনে দাঁড়িয়ে বাঙলার প্রথম স্বদেশপ্রেমিকরা শপথ নেন (১) পৌত্তলিকতার বিরুদ্ধে, (২) সাম্য-মৈত্রী-স্বাধীনতার পরিপন্থী জাতিভেদের বিরুদ্ধে, (৩) ভগবানের অবস্থিত পরাধীনতার বিরুদ্ধে, (৪) দুঃখ-দারিদ্র্য সম্বন্ধে সরকারী চাকুরী নেওয়ার বিরুদ্ধে, (৫) ব্যক্তিগত স্বার্থে ধন-সঞ্চয়ের বিরুদ্ধে, (৬) বাল্য-বিবাহের বিরুদ্ধে, (৭) বিধবা-বিবাহ, জ্ঞী-স্বাধীনতা, জ্ঞী-শিক্ষা, লোক-শিক্ষার প্রচারে, (৮) উপরোক্ত কাজের উপযুক্ত হওয়াব জন্ত এলং অত্যাচারীর অত্যাচার থেকে নিজের ঘরবাড়ির নিরাপত্তাব জন্ত শারীরিক চর্চা, অস্ত্র-ব্যবহার। বন্দুক বা তরবারি রাখা, ঘোড়ায় চড়া ইত্যাদি) প্রভৃতির পক্ষে। এই শপথ নেওয়ার কিছুদিনের মধ্যেই শিবনাথ সংস্কৃত কলেজের অধ্যক্ষের পদ প্রাপ্তির আশা উপেক্ষা করে সরকারী চাকরী থেকে ইস্তফা দিলেন। বিপিনচন্দ্র আইন-পড়ার জন্ত বিলাত যাওয়া স্বগিৎ বাখলেন, স্কন্দরীমোহন I. M. S.-এর লোভ চিরতরে সংবরণ করলেন (দ্রষ্টব্য;—“Pandit Shivanath Sastri—as I knew”—by Sundarimohan Das—“Indian Messenger” “Maghotsav Number, 1947”)।

উপরোক্ত প্রবন্ধে স্কন্দরীমোহন দাস আরও বলেছেন যে ভায়তবর্ষীয় ব্রাহ্মসমাজে যেমন রাজ্যভুগত্য ছিল একটা প্রধান কথা, তেমনি শিবনাথের নেতৃত্বে সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের উদ্যোগে অনুষ্ঠিত মাঝেমাঝে একটা দিন জাতীয় ভাবের জন্ত নির্দিষ্ট হোলো। তা ছাড়া শিবনাথের বাড়ির ভাবোৎসাহী কবিতা ও সংগীত ‘হিন্দু মেলা’র স্বাদেশিকতাকে অনুপ্রেরণা দিয়েছিল। ১৮৭৯ সালে আনন্দমোহন ও শিবনাথের নেতৃত্বে আরও একটা বড় কাজ শুরু হয়। এই কাজ—‘ছাত্র-সমাজ’ প্রতিষ্ঠা। এই ছাত্র-সমাজ সম্বন্ধে শিবনাথ লিখেছেন—“হিন্দু ধর্মের

এবং যে বিবাহে পাত্রের বয়স একুশের এবং পাত্রীর বয়স ষোল বৎসরের কম, তেমন বিবাহে যোগদান হইতে বিরত থাকিব।

“(৪) জ্ঞী-পুরুষের সমান অধিকার স্বীকার করিয়া সমাজে তাহা প্রতিষ্ঠা করিবার চেষ্টা করিব।

“(৫) নিজেদের ও স্বদেশবাসীর শক্তি ও শৌর্ধবুদ্ধির উদ্দেশ্যে নিয়মিত ব্যায়াম-চর্চা ও তাহার প্রচার করিব; নিজেরা অস্বাস্থ্যরোগ ও আগ্নেয়াস্ত্র-চালনা অভ্যাস করিব; এবং সমস্ত দেশে বাহাতে অস্বাস্থ্যরোগ ও বন্দুক ছুঁড়িবার অভ্যাস-প্রচলিত হয়, তাহার জন্ত সচেষ্ট থাকিব।

“(৬) একমাত্র স্বায়ত্তশাসনই বিধাতৃনির্দিষ্ট শাসনব্যবস্থা; কিন্তু দেশের বর্তমান অবস্থার প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া বিদেশীর শাসনকে স্বীকার করিব; কিন্তু দুঃখ-দারিদ্র্য-দশা দ্বারা নিপীড়িত হইলেও কদাপি এই গভর্নমেন্টের অধীনে দাসত্ব করিব না।

“আরও ছই একটি প্রতিজ্ঞা ছিল, সব এখন ভাল করিয়া মনে নাই, প্রতিজ্ঞাপত্রের কাগজটিও হারাইয়া গিয়াছে; কিন্তু এই আত্মপ্রসাদ আছে,—ভগবানের নাম লইয়া, ৪৫ বৎসর পূর্বে, যে-ব্রত লইয়াছিলাম, যে-সমুদয় প্রতিজ্ঞা গ্রহণ করিয়াছিলাম, তাহার প্রায় সমস্তগুলিই; বিধাতার আশীর্বাদে, জীবনে পালন করিতে পারিয়াছি। আর শুধু আমি নয়;—জীবিতদের মধ্যে* বন্ধুবর বিপিনচন্দ্র, স্কন্দরীমোহন, উমাপদ বাবু এবং পরলোকগতদের মধ্যে ‘দাদামহাশয়’ শরচ্চন্দ্র রায়, কবি আনন্দচন্দ্র, কালীশঙ্কর স্কুল—সকলেই মোটের উপরে প্রতিজ্ঞাগুলি প্রতিপালন করিয়াছেন।” জীবন স্মৃতি : গগনচন্দ্র হোম।

নাগে পশ্চাদ্গতিশীলতার পুনরুত্থানের তরঙ্গ উঠিলে তাহাকে বাধা দিবার পক্ষে বিশেষ সহায়তা করিয়াছে।” তাছাড়া, এই ছাত্র-সমাজের রাজনীতিক মূল্য কম নয়। সরকারী অস্ত্রায়ের প্রতিবাদ করতে শিবনাথ কোনোদিন ভয় করেননি। মাদ্রাজে এক বক্তৃতায় ভারত-সরকারের ব্যয়ের সমালোচনা করতে গিয়ে তিনি বলেন : “The poor man’s salt is not free from duty”। এই নিয়ে মাদ্রাজের ইংরেজী কাগজগুলোয় খুব বিরুদ্ধ সমালোচনা হয়। এছাড়া, সাধারণ ব্রাহ্ম-সমাজের নেতৃস্থানীয় ও ভারত-সভার সহ-সম্পাদক হারিকানাথ গাঙ্গুলী আসামের কুলি-আইন নিয়ে যে আন্দোলন তোলেন শিবনাথের তার প্রতি পূর্ণ সহানুভূতি ছিল এবং তিনি ইংলণ্ডে অবস্থানের সময় ঐ সম্পর্কে ঐ দেশের জনসাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। এই কুলি আইনের প্রতি তাঁর সহানুভূতি থাকায় আসামে গিয়ে তাঁকে মাঝে মাঝে পুলিশের কুনজরে পড়তে হয়। শিবনাথের প্রগতিশীল মধ্যবিত্ত মন বিলাত প্রবাসের সময় সব চেয়ে আকৃষ্ট হয় ইংরেজ মধ্যবিত্তের জীবন-দৃষ্টির প্রতি। বিলাতের মেয়েদের স্বাধীনতা, পুরুষদের স্বাভাব্যবোধ ও রাজনৈতিক চেতনাবোধ তাঁর মনে সব চেয়ে আলোড়ন আনে। ইউরোপের বুজোয়া জীবনের প্রগতিশীলতা, বলিষ্ঠতা ও পূর্ণাঙ্গতার ঔপনিবেশিক সমাজের পিঞ্জরে আড়ষ্ট উন্নতি-প্রয়াসী ভারতীয় মধ্যবিত্ত মন যে আকৃষ্ট হবে, এতে আশ্চর্য কি ?

জীবনের শেষদিন পর্যন্ত শিবনাথের জলন্ত দেশপ্রেমে একটুও মরচে ধরেনি। ১৯০৭ সালে বঙ্গ-ভঙ্গ আন্দোলনের সময় অশ্বিনীকুমার, কৃষ্ণকুমার প্রভৃতির নির্বাসন নিগ্রহের প্রতিবাদে যখন সভা ডাকা হয়, তখন ঐ সভায় সভাপতিত্ব করার অল্প লোক পাওয়া শক্ত হয়ে ওঠে। কিন্তু স্বদেশপ্রেমিক শিবনাথ সভাপতির আসন গ্রহণ করে যুবকদের অদম্য সংগ্রামসূহাকে সম্মান জানাতে তোলেননি। তাঁর শিষ্য ও সহযোগী হুন্দরীমোহন দাসের ভাষায় তিনি সত্যিই ছিলেন—“a connecting link between the old and the new, at the same time a challenge to autocratic conservatism which try to suppress progressive humanity by repression (“Pandit Shivanath Sastri—as I knew him”—Maghotsav Number, “Indian Messenger,”

প্রতীক্ষা

প্রতীক্ষায় আছি, কবে যেন বলেছিলে আগে
ফের দেখা হবে, তাই যুগসন্ধিক্ষণে
অরতপ্ত মনে

ধ্যানে জ্ঞানে তোমাকেই রাখি পুরোভাগে ।

চারিদিকে অবিরাম যুগান্তের ঢেউ

রাত্রি দিন আবেগ-গস্তীর,

অসম্ভব তীব্রতা বারিধির ;

মেরু থেকে অস্ত্র মেরু, স্ত্রমেরু শিখরে

ঘরে-ঘরে হাটে ও প্রান্তরে

সর্বত্রই জীবনের স্বাধীকার প্রতিষ্ঠার বাণী,

তোমার আশায় তাই আছি বজ্রপাণি ।

শেষ কবে হয়েছিল দেখা

মনে পড়ে না তো ।

সে কি পলাশীর মাঠে ? পাণিপথে ?

সিপাহী যুদ্ধের দিনে ? বেয়াল্লিশ সালে ?

বর্গী হানা দিয়েছিল কবে ? ক্লাইভের পত্নপালে

ভরেছিল আশ্রয়ন, কেঁপেছিল শাস্ত ভাগীরথী ;

শুদ্ধপত্র পড়ে ঝরে

বনে-বনে অন্ধকার, বায়ু কেঁদে উঠেছিল জোরে ?

যে বাঁচায় তারে নিয়ে আছি ।

দরিদ্র কুটরে, মৃত্তিকার কাছাকাছি

শুদ্ধ মাঠে তৃষ্ণা জেগে রয় ;

ঘুরেছি তো রিক্তহস্ত দীর্ঘ দিন পথে-পথে,

অনেক মরমী ব্যথা স্নগভীর ক্ষতে ।

তারপর ধীরে ধীরে

আলস্তমহর দেহ নড়ে ওঠে ;

জীবনের একান্ত গভীরে

যতো ক্ষোভ প্রজ্জ্বলিত, সারা হিন্দুস্থানে

বোম্বাই দিল্লীর পথে দোলা লাগে

যতো ভাঙা নীড়ে ।

আসমুদ্র হিমাচল স্তম্ভোখিত কুস্তেব মতন
 ধীরে-ধীরে জেগে ওঠে বিশাল বাহিনী,
 এখনো কি হয়নি সময় ?
 নির্দেশের অপেক্ষায়
 দিন চলে যায় ;
 নিত্য নব ঘটনার রক্ত লাগে সময়ের
 রথের চাকায়,
 প্রতীকার আছি বজ্রপাণি ॥

কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত

সাংবাদিক

রাত্রি এখন সব ছুটো বেজে পনের মিনিট,
 টেবিলে কলুই, চেয়ারে ঠেকেছে নীলবাঁড়া-পিঠ,
 নিশ্চাপ মন, গতাহুগতিক সাংবাদিকতা
 কালো মৃত্যুর কিনার-বেঁধা এ বুটা জীবনটা ।
 সম্পাদককে পারো তো শুধাও
 চাকুরী লীলায় তেইশ বছর হয়েছে উধাও,
 এই অফিসের কড়িকাঠ-সিঁড়ি-রেলিং-বেয়ারা যতো
 নখের ডগায় শুণে দিতে পারি নামতার মতো ।
 এই হাড়ভাঙা আয়ু-খোয়ানোর চাকুরি হেন—
 পোহানো কেন ?

শহরে যখন স্বপ্নের রোদ ঢালে উত্তাপ
 আমার টেবিলে ঘনায় তখন কালো অভিষাপ ;
 আসন্ন উষা—তারি সমারোহ সত্যে সাজানো ;
 চায়ের প্রহরে পীপবের মতো পত্রিকাখান-ও
 বাতে শোভা পায় রাত জেগে করি তাই প্রত্যহ
 এ-ছবিষহ ।

তেইশ বছর কতো রাত জেগে বেছেছি খবর—
 খুঁজেছি খবর,
 খুঁটেছি খবর,
 সঙ্কৎসর ।

অনেক ঘটনা, ঘটনা করেছে উঁচু শিরোনামা ;
 রোটোরি প্রেসের সিঁড়ি বেয়ে বেয়ে ওঠা আর নামা
 অনেক করেছে এ জীবন ধরে
 নারারাত শেষে কাগজ ছেড়েছি ট্রামছাড়া ভোরে ।
 তবু—
 এই হাঁটুভাঙা জীবনটা ভরে ছিল এক খুশি
 যেটে রাতদিন ঘটনার ভূমি
 দিনে দিনে আমি লিখেছি কালের ইতিহাসখানি
 তবু কি তা জানি
 অষ্টপ্রহর এত যে খবর আসে আর আসে
 টেবিলের পাশে,
 এত যে জীবন পৃথিবীর 'পর কুঁড়ি হয়ে কোটে
 এত আধুনিক হাওয়াই জাহাজ ধুলো হয়ে লোটে
 এত মাম্বের-খুলি-উড়ে-বাওয়া, ভিটে-পুড়ে-বাওয়া
 হাহাকার-রাত
 এত ভালোবাসা এত সংঘাত
 আমি কি শুধুই সেই জীবনের সংবাদবহ
 এই হুঃসহ ?

এত সংবাদ গ্রীসের পাহাড়ে মিশরে জাভায়,
 ইন্দোনেশিয়া ইরানের হাওয়া দুনিয়া কাঁপায় ।
 বহু জনতার শ্লোগান-মুখর টেলিপ্রিন্টাব !
 আমি এ-জীবনে অসংখ্যবার
 তোমার সঙ্গে রাত্রি জেগেছি টেলিপ্রিন্টার !
 আর,
 আশা ছিল মনে
 একদিন কোনো আচম্কা-ক্ষণে
 আমার খবর পরী হয়ে উড়ে আসবে এখানে ।
 তেহেশ বছর রক্তের দাগে ভিল ভিল লেখা
 সেই যে খবর তার সঙ্গে কি হবে নাকো দেখা ?
 সীসের গুলিতে প্রাণ দেওয়া যদি সংবাদ হয়
 আমার জীবন তবে কেন নয় ?
 সীসের ঘোঁরাই অকালে শুকানো আমার জীবন বলো কম কিসে
 তেহেশ বছর রুখেছি মৃত্যু, মরিনি বিষে ।

যারা দেশে দস্যুতা করে বোমা ফেলে গুলি ছুঁড়ে করেছে শহর
 লাল হয়েনানে পাঠিয়েছে পীত বিমানবহর
 বেসনেট দিয়ে গড়েছে খবর
 রয়টার গুধু তাদেরি কথায় মুখর কেন ?

অনেক ফান্স কালের হাওয়ায় ছিঁড়ে ছিঁড়ে গেছে
 অনেক কিস্তি মাং হয়ে গেল, আমি আছি বেঁচে
 রাত জেগে জেগে চলেছি সমানে সংবাদ বেছে ।
 বোমার বহর দাঙ্গার রাত জেগে কাটালাম
 ঘুঘু-মালিকের লাভের অঙ্ক খেটে বাড়লাম
 বিনিময়ে আমি শিরে টাক ছাড়া কীইবা পেলাম ?
 টেলিপ্রিন্টার ! শোনো

দুঃখ সয়েছি, তবুও ভোমার
 মুখ চেয়ে শুধু বুকে আশা বেঁধে রেখেছি এখনো,
 ভেবেছি মনে

সেই শুভরাত আসন্ন বুঝি এখনি হ'ল !
 পরমাণু বার, গিয়েছে, গেল
 ভেবেছি তবুও, সেই খবরের লগ্ন কখন হবে
 আমার জীবন-সংগ্রাম যবে
 ভোমার বস্ত্র-জিহ্বায় বেজে উঠবে, উঠবে
 রাজি শেষের চাঁদের মতন উর্ধ্বে ফুটবে
 এ জীবন-নভে ?
 কখন ? কবে ?

আজ এতকাল পর
 কী আশ্চর্য ! এল বাঞ্ছিত সেই খবর ।
 খট-খট-খট খট-খট-খট
 সারা কলকাতা নগরীর প্রেসে কাল থেকে গুরু ধর্মঘট—
 টেলিপ্রিন্টার কথা ক'রে যাবে মধ্যরাতে
 বসবে পাহারা অফিসের নিচে রাইফেল হাতে,
 সাংবাদিকরা জাগবো না আর সংবাদ সাথে,
 খট-খট-খট
 কলকাতা রবে নিঃসংবাদ—নয়া সংকট !

বিগত তেহঁশ বছরে যা কিছু
 ছেপেছি খবর শিরদাঁড়া বঁকে মাথা কবে নিচু
 আজকে সে সব অসার ঠেকছে

জীবনকে আজ নতুন আলোকে
 সার্থক করে পেলাম
 এক মিনিটেই তেঁই বহুর ডিঙ্গিয়ে এলাম।
 ইন্দোনেশিয়া, বোম্বাই, চীন, সার্থক তবু
 আমার জীবনে সবচেয়ে সার্থক,—
 একটি খবর : আমার লড়াই—
 আমার ধর্মঘট !
 সে-খবর আজ টেলিগ্রিফারে দিল এ-পি-আই,
 কালকে অফিসে তালা নির্খাৎ—
 কোনো কাজ নাই।

জগন্নাথ চক্রবর্তী

ছ'টি কবিতা

অপ্সরেশ

কালো মেঘ, নীল ছায়া আকাশের, সমুদ্রের ঢেউ
 আস্রার ক্রন্দন !
 সে পৃথিবী মুছে গেল কখন ? কোথায় ?
 শেষ রাতে ঘুম ভাঙা চোখে খুঁজি নিজেকে যখন
 পারিনা চিনিতে।

কমা কোরো মোর দীনতাকে,
 আমার হৃদয়ে যদি চেতনার বহি নাই থাকে,
 কোন শুভ তার। যদি কুটে নাই ওঠে মোর চিন্তার বলকে
 তবে কমা কোরো।

এ আকাশ বিযুক্ত আমার
 সর্পিলা প্রস্থানে,
 এই মন রুদ্ধ, গতিহারা
 পৃথিবীর চাপে ;
 স্বপ্নের পাথের মোর নিঃশেষিত রুদ্ধ মরুতটে ॥

কবন্ধ রাজ্রি

দিনের সমুদ্র থেকে এবার আসেনি আমন্ত্রণ,
 এবার এসেছে ডাক কবন্ধরাজ্রির এক
 অন্ধ-মান মৃত্যুশুঁহা থেকে,

নির্বোধ এ জনতার রূপ মনে সঞ্চারিয়া বিব
 এবার এসেছে ডাক জড়বুদ্ধি এ অপমৃত্যুর।
 দেখেছি নখরে তার সজোজাত শিশুর শোণিত,
 শুনেছি নারীর কান্না হিংস্র তার বন্ধমুষ্টি মাঝে;
 অসহায় পথিকের বিপর্যয় দেখেছি সম্মুখে।
 এই প্রজাহীন রাজি এনেছে চরম বিভীষিকা,
 তিক্ত হাড়িয়ার আলা এনেছে সে খর ঘূর্ণাস্রোতে,
 মুক্তিহীন অবরোধ এনেছে সে রুদ্ধ বাতায়নে;
 কুথিয়া নিঃশ্বাস বায়ু এনেছে সে মৃত্যুর পাথরে।

তবুও দেখেছি আমি অনির্বাপ সাধনা মুক্তির
 জগদ্বল শিলা ফেলে নিতে চায় আলো, বায়ু, প্রাণ
 মাহুকের হাতে হাতে রেখে
 ফিরে পেতে চায় তার প্রাচীন বিশ্বাস;
 নিরঙ্ক রাজির শেষে পেতে চায় প্রভাতের সোনালি স্বাক্ষর।
 এ প্রাণবন্ত্যার বহি বার বার চাপা পড়ে পাথরে শিকলে;
 সাপের কণার নিচে মূর তুলে জীবনের গীতি বিহঙ্গম
 মৃত্যুর বিষাক্ত শ্বাসে বারবার পড়ে সে ঝিমারে।

তবুও নূতন করি জেগে ওঠে বাঁচার সাধনা,
 তবুও দুর্গম পথে ভিড় কবে রাজী সাহসিক,
 মধ্য রাত্রে প্রভাতের পানী
 স্বপ্ন দেখে :

শেষ এই কবন্ধ রাজির ॥

করকথ আহমেদ

১৯৪৭ সন

হে অচেনা বন্ধুরা আমাব,

নমস্কার ।

বহু কৃতি, বহু অপচয়ে

বিপত্তি ও বিপর্যয়ে

অর্জরিত তোমাদের বুক,

তার মাঝে আমি আগন্তুক ।

তোমরা অনেকে মিলে জানি,

লিখেছ আমার তরে ঘরে ঘরে স্বাগত-বাণী,

করেছ আলয়

পূর্ণঘট, রক্তাতরুণময় ।

ক্ষুদ্র আমি, তুচ্ছ আমি দীন হতে দীন,

মর্যাদার প্রতিদানে শক্তিলেশহীন ।

তবু মনে মনে আশা,

মোর ভালোবাসা

ছুটাইতে পারে যদি একটিও স্নানমুখে হাসি,

হৃদিনের অন্ধকার নাশি*

মুছাইতে পারে যদি একটি হৃৎস্থের আখিজল—

জীবন সফল ।

হোক অন্ন পঙ্ককুণ্ডে তবু সদা উদ্বেগ থাকি* তার

প্রফুল্ল পঙ্কজ সম সৌরভ বিলাব আপনার ।

সে সৌরভ, সে স্নগন্ধধন

করিবে মালিন্তমুক্ত মান্নবের মন ।

হবে না বারণাবত পুনরতিনয়,

রহিবেনা দ্যুতরণ, কুরুক্ষেত্র ভয়

অস্তরমাধুরী দিয়া রাঙানো সে কেতু

হস্তিনায়, হরিপ্রস্থে বেঁধে দেবে মিলনের সেতু ।

আপন অস্তরমাঝে পদধ্বনি করি* অহুভব,

সমস্বার্থে অভিযাত্রী হুই ভাই কোঁরব পাণ্ডব !

তাই আজি প্রাথমিক পরিচয় ক্ষণে

হৃদয়ের ভালোবাসা সনে

করি* জোড়হাত,

সবারে* জানাই স্নপ্রভাত ।

ট্রুম্যান ও ওয়ালেস

পরলোকগত প্রেসিডেন্ট রুজভেল্টের নিকটতম সহকর্মী, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের ভূতপূর্ব সভাপতি ও পদত্যাগকালীন বাণিজ্যসচিব হেনরী ওয়ালেস বিগত ১৯৪৬ সালের জুলাই মাসে প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যানকে এই দীর্ঘ পত্রটি লিখেন। এই পত্রটির রাজনৈতিক তাৎপর্য অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ। এই পত্র প্রকাশের অব্যবহিত পরেই মতবৈধতার দরুন ওয়ালেস পদচ্যুত হন। ওয়ালেসের এই পত্র ও তাঁহার পদত্যাগ পৃথিবীর সকল দেশে রাজনৈতিক মহলে তুমুল আলোড়ন সৃষ্টি করিয়াছিল। দুর্ভাগ্যবশত যনকুবেরদের কুক্ষিগত ইংল্যাণ্ড-আমেরিকার কোনো বড় সংবাদ পত্রেই এই চিঠি আত্মোপাস্ত প্রকাশিত হয় নাই, আমাদের দেশে তো দূরের কথা। ভাবতীয় সংবাদপত্রে রয়টারের মারফৎ ওয়ালেসের চিঠির ভগ্নাংশ মাত্র ছাপা হইয়াছিল বিকৃত টীকাটিগ্ননী সহ। তাহা হইতে মনে হয়, ওয়ালেস সম্ভবত মার্কিন স্বাভাব্যবাদীদের (Isolationist) সংকীর্ণ দৃষ্টিভঙ্গী হইতে ইঙ্গ-মার্কিন চুক্তি গঠনেব বিরোধী, নয়ত তিনি প্রচ্ছন্ন সাগ্যবাদী। এই সকল ধারণা যে সম্পূর্ণ ভুল এবং ওয়ালেসের চিঠি বিশ্বরাজনীতিতে আলোড়ন সৃষ্টি করার কারণ আত্মোপাস্ত পড়িলে জানা যাইবে।

যুক্তরাষ্ট্রের মন্ত্রীসভার অভ্যন্তরে থাকিয়া ওয়ালেস বুঝিতে পারিয়াছিলেন, আমেরিকা নিশ্চিতভাবে ইচ্ছা করিবা রাশিয়ার সহিত এক চূড়ান্ত সংঘর্ষের পথে আগাইয়া যাইতেছে। তিনি লক্ষ্য করিতেছিলেন—আমেরিকার বিপুল রণসজ্জা, আণবিক যুদ্ধ ও জীবাণুঘটিত যুদ্ধের জন্ত সক্রিয় প্রস্তুতি। ওয়ালেস দেখিলেন যুক্তরাষ্ট্রের সীমানা হইতে হাজার হাজার মাইল দূরে নৌ ও বিমান ঘাঁটী তৈয়ার করা হইতেছে, এবং তাহা একমাত্র রুশ-বিরোধী যুদ্ধেই ব্যবহৃত হইতে পারে। সরকারী মহলের ধবর হইতে তিনি জানিতে পারিলেন যে মার্কিন নৌ ও সেনাবাহিনীর কর্তাদের মধ্যে অনেকে “যুদ্ধ নিরোধকারী” যুদ্ধের নামে এখনই রাশিয়ার উপর আণবিক আক্রমণ চালাইতে ইচ্ছুক। বাণিজ্যসচিব হিসাবে ওয়ালেস মধ্যপ্রাচ্যে তৈল-স্বার্থ লইয়া রুশ-মার্কিন প্রতিযোগিতার কথাও বিশেষভাবে জ্ঞাত ছিলেন। সর্বোপরি ওয়ালেস জানিতেন যে তদানীন্তন স্বরাষ্ট্রসচিব বার্নসের বিশ্বাস হইল, রুশ-মার্কিন কূটনৈতিক সম্পর্ক স্থাপনে পরস্পর বোঝাপড়ার দরকার নাই, শক্তিপ্রাধান্ত প্রতিষ্ঠা করিতে পারিলেই রাশিয়া আমেরিকার পৌ ধরিতে বাধ্য হইবে।

এই শক্তি-গর্বিত পররাষ্ট্রনীতির বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানানো, শাস্তিকামী ও প্রগতিবাদী হিসাবে ওয়ালেস আপনাব কর্তব্য মনে করিয়াছিলেন। স্বরাষ্ট্রসচিব বার্নসের মতে বলদপ্ত আমেরিকার দুঢ় মনোভাবই শাস্তি রক্ষা করিবে। অন্তরিকে ওয়ালেস মনে করেন, এই পশুবলের প্রাধান্ত প্রতিষ্ঠার প্রচেষ্টা তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধকে নিশ্চিত করিয়া তুলিবে।

ওয়ালেস শুধু এই শক্তিমদমত্ত মার্কিন পররাষ্ট্রনীতির প্রতিবাদ জানাইয়া ক্ষান্ত হন নাই। তিনি এই নীতির সংশোধনে পান্টা প্রস্তাব উত্থাপন করিয়াছিলেন। এই চিঠিতে তিনি

বলেন, বর্তমান অবস্থায় প্রত্যেক বৃহৎ রাষ্ট্রের প্রভাবাধীন অঞ্চলগুলি স্বাভাবিক মানিয়া লওয়া দরকার, বিশেষ করিয়া যুক্তরাষ্ট্রের পক্ষে। কারণ বিগত শত বৎসর ধরিয়া ‘মোন্‌রো’ নীতি অনুসারে যুক্তরাষ্ট্র সমগ্র আমেরিকা মহাদেশকে আপনাব প্রভাবাধীন অঞ্চল হিসাবে গণ্য করিয়াছে। কিন্তু কার্যত যুক্তরাষ্ট্র নিজের ক্ষেত্রে এই নীতি প্রয়োগ করিয়া, অন্তদিকে রাশিয়াকে তাহার স্বার্থ সংশ্লিষ্ট এলাকায় প্রভাব বিস্তারে বাধা দিতেছে। ইহার কূটনৈতিক অর্থ হইল, যুক্তরাষ্ট্র আজ সমগ্র জগতে ‘মোন্‌রো’ নীতি চালু করিয়া বিশ্বপ্রভুত্ব স্থাপন করিতে চায়। এই চিঠিতে ওয়ালেস আগবিক অস্ত্র-নিয়ন্ত্রণ সম্পর্কে ও রুশ-মার্কিন আর্থিক সম্বন্ধের উন্নতিকল্পে কয়েকটি কার্যকরী প্রস্তাব পেশ করিয়াছিলেন। তিনি চাহিয়াছিলেন, এই সকল প্রস্তাবের ভিত্তিতে রাশিয়া ও যুক্তরাষ্ট্রের মধ্যে পরস্পর সন্দেহ ভঞ্নের চেষ্টা হউক, এই ছই বৃহত্তম রাষ্ট্রের মধ্যে একটা কূটনৈতিক মীমাংসা হউক পরস্পর বোঝাপড়ার মধ্য দিবা, বল পরীক্ষার দ্বারা নয়। এখানে উল্লেখযোগ্য যে রুশ-নায়ক স্টালিনও ওয়ালেসের প্রস্তাবের ভিত্তিতে রুশ-মার্কিন বোঝাপড়া অগ্রসব হইতে পারে, এইরূপ বিবৃতি দিয়াছিলেন এক বিশিষ্ট সাংবাদিকের নিকট।

ওয়াকিবহাল ব্যক্তি মাঝেই স্বীকার করিবেন, হেনরী ওয়ালেসের মার্কিন পররাষ্ট্রনীতির এই সমালোচনা অত্যন্ত যুক্তিসঙ্গত। বান্‌সের নীতির উপর তাঁহার সংশোধনী প্রস্তাবও সংস্কারপন্থী। তাহা হইলেও মার্কিন রাষ্ট্রনায়কদের শক্তিমদমত্ত যুদ্ধবাদী নীতির সহিত ইহা খাপ খায় না। তাই ওয়ালেসকে শুধু মন্ত্রীসভা হইতে বিতাড়িত করা হয় নাই, ডেমোক্রাটিক দলের সভ্যমণ্ডল হইতে তাঁহার বক্তৃতাদানও নিষিদ্ধ হইয়াছে। প্রেসিডেন্ট টুম্যান ওয়ালেসকে পদত্যাগ করিতে বাধ্য করায় নিঃসন্দেহভাবে প্রমাণিত হইল, মার্কিন রাষ্ট্রনায়করা আন্তর্জাতিক ব্যাপারে বান্‌সের পশুবলের প্রাধান্ত প্রতিষ্ঠার নীতিই অনুসরণ করিবেন। সম্প্রতি বান্‌স স্বরাষ্ট্রগণচিবের পদ হইতে অবসর গ্রহণ করিয়াছেন, সেস্থলে নিযুক্ত হইয়াছেন জেনারেল মার্শাল। ইহাতে সূচিত হইতেছে, বান্‌সের বলদৃষ্ট নীতি আরো জোরালো ভাবে প্রয়োগ করাব ব্যবস্থা হইতেছে যুদ্ধবাদী সামরিক মহলের আস্থাভাজন ব্যক্তিকে এই গুরুত্বপূর্ণ পদে নিয়োগ করিয়া, এই পররাষ্ট্রনীতির লক্ষ্য হইল পৃথিবীর সকল প্রান্তে যুক্তরাষ্ট্রের একচ্ছত্র নির্দেশ অমুখ্যায়ী ‘শান্তি ব্যবস্থা’ প্রতিষ্ঠা। নিশ্চিতভাবে এই পররাষ্ট্র নীতির চরম পরিণতি হইল বিশ্বযুদ্ধের বিপদ বনাইয়া আনা। কারণ সাম্রাজ্যবাদী আমেরিকার এই শক্তিগর্ভিত দৃষ্টিভঙ্গীর সম্মুখে রাশিয়া কখনও মাথা নত করিবে না। বিশ্ব-শান্তি ব্যবস্থায় রাশিয়া নিজের মতামতও প্রতিষ্ঠা করিতে পারে।

মার্কিন রাষ্ট্রনায়কেরা জানেন, তাঁহাদের এই বিশ্ব-প্রভুত্বকামী পররাষ্ট্রনীতি বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদের সহযোগিতা ভিন্ন সফল হইতে পারে না। তাই আমেরিকার ভূতপূর্ব স্বাভাব্যবাদী (Isolationist) নেতারা আজ ইঙ্গ-মার্কিন সহযোগিতার কথা তুলিতেছেন, স্বভাবতই ওয়ালেস এই স্বার্থবাদী নীতির বিরোধী। ওয়ালেসের নীতি হইল রুশ-ইঙ্গ-মার্কিন ত্রয়ী শক্তির সহযোগিতা, কারণ ইহাতেই বিশ্বশান্তি স্থায়ীভাবে প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে। অন্তদিকে বান্‌স ও তাঁহার পদাঙ্ক অনুসরণকারীরা চান বৃটিশ সহযোগিতা দ্বারা কূটনীতি বা বলপ্রয়োগে রাশিয়াকে পরাভূত ও ধ্বংস করিতে।

আমেরিকার এই বিশ্বগ্রাসী পররাষ্ট্রনীতির সাফল্য শেষ পর্যন্ত নির্ভর করিবে মার্কিন

জনমতের উপর ও আংশিকভাবে ব্রিটিশ পররাষ্ট্রনীতির উপর। মন্ত্রীসভা হইতে বিতাড়িত ওয়ালেস আজ আমেরিকার তৃতীয় রাজনৈতিক দল গঠন করিতে চেষ্টা করিতেছেন শান্তিবাদী ও প্রগতিবাদী জনসাধারণকে সংঘবদ্ধ করিয়া। ওয়ালেস সাম্যবাদী নহেন। গণতন্ত্রের মুখোশধারী মার্কিনী জনতন্ত্রের উপর তাঁহার অটুট বিশ্বাস, সকল প্রকার শোষণমুক্ত সোভিয়েট জনসাধারণ সে তুলনায় অতিরিক্ত বাধ্যবাধকতায় শৃঙ্খলাবদ্ধ—এই ভুল ধারণা তিনি পোষণ করেন। তাহা হইলেও মার্কিন সাম্রাজ্যবাদী নীতির বিরুদ্ধে তাঁহার শান্তিবাদী আন্দোলন বিশ্ব-প্রগতিকের সাহায্য করিবে।

অত্মদিকে তথাকথিত “সমাজতন্ত্রী” বেভিনের নেতৃত্বে, মার্কিনের অধর্মণ বৃটেনের পররাষ্ট্র নীতি “মহাজন যেন গভ সঃ পছা” অনুসরণ করিয়া আসিতেছে। বিশ্বশান্তি সম্মেলনে, সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের সভায়, সর্বত্রই ইঙ্গ-মার্কিন সাম্রাজ্যবাদের ঐক্য আজও সোভিয়েট রাশিয়ায় বিরুদ্ধে দানা বাঁধিয়া উঠিতেছে। ইঙ্গ-মার্কিন গোপন সামরিক চুক্তি হইয়াছে, মারগাজ্য বিনিময়ের পরিকল্পনা হইয়াছে। অবশ্য আজ বিশ্বগ্রাসী মার্কিনী সাম্রাজ্যবাদের লেজুড়বাঁধা বেভিনমার্কী পররাষ্ট্র নীতির বিরুদ্ধে ইংলণ্ডে বিরাট জনমত গঠিত হইতেছে। শ্রমিকদলের ‘বিদ্রোহী’ পার্লামেন্ট-সদস্যবৃন্দ তাহার প্রতিভূস্বরূপ।

বিশ্বরাজনীতি ক্ষেত্রে আজ বিশ্ব-প্রগতি ও বিশ্ব-সাম্রাজ্যবাদের দ্বন্দ্ব চলিতেছে। ভবিষ্যতে কি লেখা আছে কেহ জানে না। একদিকে বিশ্বশান্তি ও মানবতার মুক্তির পথ, অত্মদিকে আণবিক যুদ্ধ ও সভ্যতার বিনাশ। হেনরী ওয়ালেসের এই পত্র প্রকাশ সাম্প্রতিক বিশ্বরাজনীতির অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা, কারণ ইহাতেই প্রথম বিশ্বপ্রগতিকের ধ্বংস করিবার জন্ত বিশ্বসাম্রাজ্যবাদী পরিকল্পনা সম্পূর্ণ নগ্নভাবে প্রকাশ করিয়া দেওয়া হইয়াছে।

*

*

*

প্রিয় সভাপতি মহাশয়,

আশাকরি এই দীর্ঘ পত্রের জন্ত আপনি আমাকে ক্ষমা করিবেন। দীর্ঘ পত্র লেখা আমি নিজে পছন্দ করি না এবং আমার কাছে কেহ দীর্ঘ পত্র লিখিলেও আমি বিরক্ত হই।

এই দীর্ঘ পত্রের স্বপক্ষে আমার একটি মাত্র কথা বলিবার আছে, তাহা হইতেছে—এই পত্রের বিষয়বস্তু অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ। সম্ভবত আজকের জগতে সবচেয়ে বেশি গুরুত্ব আবেদন করা যায় এই বিষয়টির উপর। গত বৃহস্পতিবার এই বিষয়টি লইয়া আমি আপনার সঙ্গে আলোচনা করিয়াছিলাম এবং শুক্রবারের মন্ত্রী সভার অধিবেশনের পর আপনি বলিয়াছিলেন আমার মতামত জানিতে পারিলে আপনি খুশি হইবেন।

যুদ্ধ অবসানের পর হইতে আন্তর্জাতিক ঘটনাবলীর গতি লক্ষ্য করিয়া আমি ক্রমশই বিশেষ চিন্তিত হইয়া উঠিতেছি। আমেরিকার জনসাধারণের মধ্যে একটি ধারণা বদ্ধমূল হইয়া উঠিতেছে যে আর একটি যুদ্ধ অবশ্যস্বারী এবং এই যুদ্ধকে এড়াইতে হইলে প্রাণপণে সমরায়োজন করা ভিন্ন আমাদের অন্য কোনো পথ নাই। জনসাধারণের এই চিন্তাধারা আমাকে আরও বেশি উদ্বেগ করিয়া তুলিয়াছে। অতীতের ইতিহাস সাক্ষ্য দেয় সময় সজ্জার প্রতিযোগিতায় শাস্তি আসে না, তাহাতে যুদ্ধের পথই পরিষ্কার হয়।

পরবর্তী কয়েক মাসের মধ্যেই হয়ত ইতিহাসের এক সঙ্কটকাল উপস্থিত হইবে। পাঁচ দশ বছরের মধ্যে যখন আণবিক বোমা উৎপাদনের কোশল বিভিন্ন জাতির আয়ত্তাধীন হইবে, তখন তাহারা আণবিক যুদ্ধে সভ্যতার অবসান ঘটাইবে কিনা—এই সময়ের মধ্যেই হয়ত সেই প্রশ্নের চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত হইয়া যাইবে। সেই জন্তই, আসন্ন আন্তর্জাতিক বিরোধের গতিধারা কি ভাবে পরিবর্তিত করা যায় সে সম্বন্ধে আমার মতামত আপনাকে জানাইতে চাই। কিছুদিন পূর্বে পররাষ্ট্র সচিব সম্মেলনে পূর্ব ইউরোপের কয়েকটি দেশের এবং ইটালীর শাস্তি শর্ত সম্বন্ধে আমরা সভ্যই খানিকটা অগ্রসর হইয়াছি। এই অবস্থার বিশেষ করিয়া এই বিষয়টির উপর আমি জোর দিতেছি দেখিয়া আপনি হয়ত আরও আশ্চর্য হইতেছেন। অনেকেই আশ্রয় ক্রমশ আশাবাদী হইয়া উঠিতেছেন। তাঁহাদের মতে পূর্বকার ভিত্তিতে আলাপ আলোচনার মধ্য দিয়া মীমাংসার পথে আরও খানিকটা অগ্রসর হওয়া যাইতে পারে, যদিও ইউরোপের বাকী সমস্তাগুলির সমাধান পূর্ব মীমাংসিত সমস্তাগুলির তুলনায় অনেক বেশি কষ্টসাধ্য ব্যাপার।

আমাদের মধ্যে যে সমস্ত প্রতিনিধি গত কয়েক বছর ধরিয়া অত্যন্ত ধৈর্যের সঙ্গে রাশিয়ার সঙ্গে আলাপ আলোচনায় ব্যাপৃত ছিলেন আমি মুক্তকণ্ঠে তাঁহাদের প্রচেষ্টার স্বাধ্যাতি করি।

আমাদের প্রতিনিধিদের যে সব উত্তেজনাপূর্ণ অবস্থার সম্মুখীন হইতে হইয়াছে এবং রুশ প্রতিনিধিদের ব্যবহারে আপাত দৃষ্টিতে যে সব অসামঞ্জস্য দেখা গিয়াছে আমি তাহা জানি।

অপর পক্ষে, আমার মনে হয় যে আমাদের মধ্যে বাহারা বাহির হইতে ঘটনা প্রবাহ লক্ষ্য করিতেছেন, এই সমস্ত অসুবিধাগুলির জন্তই তাঁহাদের মতামত প্রকাশ করা প্রয়োজন।

রুশসঙ্ঘার গুরুভার

বাণিজ্য-সচিব হিসাবে আমাকে বিভিন্ন ব্যবসায়ী মহলের সান্নিধ্যে আসিতে হয়। আমি দেখিয়াছি যুক্তরাষ্ট্রের বাজেটের বিপুল আয়তন এবং জাতীয় ঋণের গুরুভার সম্বন্ধে তাঁহারা খুব চিন্তিত। পরবর্তী বৎসর এবং তার-পরের বৎসরের হিসাবে দেখা বাইতেছে যে যুক্তরাষ্ট্রের বাজেটে সবচেয়ে বেশি ব্যয়ের হিসাব ধরা হইয়াছে দেশরক্ষার খাতে।

উদাহরণ স্বরূপ, ১৯৪৭ সালের সরকারী বাজেটে মোট ব্যয় বরাদ্দ প্রায় ৩৬০০ কোটি ডলার। ইহার মধ্যে শুধু যুদ্ধ বিভাগ ও নৌ বিভাগের বরাদ্দ হইল ১৩০০ কোটি ডলার। আরও ৫০০ কোটি ডলার বরাদ্দ হইয়াছে যুদ্ধকালীন কাজকর্ম গুটাইবার ব্যয় হিসাবে। ১০০০ কোটি ডলার ব্যয় হইবে জাতীয় ঋণের সুদ ও অবসরপ্রাপ্ত সৈনিকদের ভাতা হিসাবে। এইগুলি বিগত যুগের যুদ্ধ-বিগ্রহের হিসাব নিকাশের জের। স্মরণ্য দেখা গেল সর্বমুদ্র ২৮০০ কোটি ডলার অর্থাৎ বাজেটে মোট খরচের শতকরা ৮০ ভাগই যুদ্ধ সংক্রান্ত ব্যয়ের জন্ত বরাদ্দ হইয়াছে।

স্পষ্টতই যুক্তরাষ্ট্রের জাতীয় ব্যয়ের হিসাব হইতে একটা বড় অংশ বাদ দিতে গেলে, সাময়িক ব্যয়েরই সঙ্কোচ সাধন করিতে হয়। ১৯৩০-৩৯ দশকে এই সাময়িক ব্যয়ের পরিমাণ বত ছিল, এখন তাহা দশ গুণেরও বেশি বাড়িয়া গিয়াছে। ১৯৩৮

সালের বাজেটে দেশরক্ষার জন্য খরচ ধরা হইয়াছিল ১০০ কোটি ডলারের কিছু কম। আর বর্তমান বাজেটে এই খরচ ধরা হইয়াছে ১৩০০ কোটি ডলার। এইভাবে দেখা যায়, শুধু আর্থিক দিক দিয়া চিন্তা করিলেও, আমেরিকার জনসাধারণ ও ব্যবসায়ীদের স্বার্থ হইল, এক শান্তিপূর্ণ জগৎ গড়িয়া তোলা, বাহাতে দেশরক্ষার খাতে এই অনাবশ্যক গুরুত্ব আর কমানো যায়।

অবশ্যই, শুধু আর্থিক দ্বাভালাভই এত গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপার নয় যে, শুধু ইহার জন্যই আমরা জগতে শান্তি চাহিব। মূল কারণ হইতেছে এই যে, আমরা আর একটি যুদ্ধ চাহি না, বিশেষ করিয়া আণবিক যুদ্ধ একেবারেই চাহি না। নিঃসন্দেহভাবে বলা বাইতে পারে যে আণবিক যুদ্ধ প্রধানত বেসামরিক জনসাধারণের বিরুদ্ধেই পরিচালিত হইবে এবং ইহার দ্বারা বর্তমান সভ্যতার ধ্বংস হওয়াও সম্ভব।

এই অবস্থা সত্ত্বেও কি আমরা পৃথিবীতে স্থায়ী শান্তি আনিবার জন্য উপযুক্ত কর্মপদ্ধতি গ্রহণে আমাদের সর্বপ্রচেষ্টা নিয়োজিত করিতেছি!

নিঃসন্দেহভাবে আমেরিকার জনসাধারণ চাহে এবং আশা করে আমাদের নেতারা বিশ্বে স্থায়ী শান্তি প্রতিষ্ঠা করিবার জন্য সচেষ্ট হইবেন। কিন্তু অবশ্যই এই লক্ষ্য সাধনের উপযোগী পথ নির্ধারণের জন্য জনসাধারণকে নেতাদের উপর নির্ভর করিতে হইবে।

আমার মনে হয়, এখন সাধারণের ধারণা এই যে—যুদ্ধ-নিরোধের আশা বৃথা; চিরস্থায়ী শান্তি প্রতিষ্ঠার কাজে আমেরিকাকে অন্ত্যস্ত জাতিগুলি বাধা দিতেছে।

বিদেশীদের দৃষ্টিতে আমেরিকা

প্রাচ্যে বিজয় দিবসের পর হইতে অপর জাতিগুলি আমেরিকাব কার্যাবলী কি দৃষ্টিতে লক্ষ্য করিতেছে?

কার্যাবলী অর্থে আমি রুয়েকটি বাস্তব সত্যের কথাই উল্লেখ করিতে চাহিতেছি—বেগন, যুদ্ধ ও নৌ-বিভাগের জন্য ১০০০ কোটি ডলারের বরাদ্দ, বিকিনি দ্বীপে আণবিক বোমার পরীক্ষা, আণবিক বোমার উৎপাদন চালু রাখা, ল্যাটিন আমেরিকার দেশগুলিতে আমাদের অস্ত্র সরবরাহ করার পরিকল্পনা, দুই প্রান্তে বোমা বর্ষণের উপযোগী বি-২৯ বোমান বিমান উৎপাদন ও বি-৩৬ বিমান উৎপাদনের পরিকল্পনা, এবং পৃথিবীর অপর গোলাধে বোমা বর্ষণের দাঁটা হিসাবে এক গোলাধ জুড়িয়া বিমান কেন্দ্র স্থাপনের প্রচেষ্টা। আমার দৃঢ় বিশ্বাস যে আমাদের এই সমস্ত কার্যাবলীতে জগতের লোক ইহাই মনে করিতেছে যে, শান্তি সম্মেলনের মৌখিক বুলি আওড়ান ছাড়া আমরা আর কিছুই করিতে চাহি না।

এই সমস্ত কাজের দ্বারা ইহাই মনে হইতে পারে, (১) হয় আমরা আর একটি যুদ্ধ অবশ্যস্তাবী বলিয়া মনে করি ও সেই যুদ্ধ জয়ের জন্য আমরা প্রস্তুত হইতেছি (২) নয়ত আমরা পৃথিবীর সমস্ত জাতিগুলির উপর ভয় দেখাইয়া আধিপত্য করিবার জন্য সবচেয়ে বিরাট সমরশক্তি গড়িয়া তুলিবার চেষ্টা করিতেছি।

যদি আণবিক বোমা আমাদের হাতে না থাকিয়া রাশিয়ার হাতে থাকিত, যদি আমাদের উপকূলর ১০০০ মাইলের মধ্যে রাশিয়ার বিমান-দাঁটা, ও ১০ হাজার দুই পাল্লার

রুশ বোমারু বিমান থাকিত, অত্ৰদিকে আমাদের অল্পকপ কিছুই না থাকিত তাহা হইলে আমাদের কি মনে হইত ?

কয়েকজন সময়বিভাগের লোক ও আত্মগর্বিত বাস্তববাদী বলিতেছেন—“আমরা যদি পৃথিবীর মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ সময়শক্তি গঠনের চেষ্টা করি তাহাতে দোষ কি ? কোনো জাতি আমাদের আক্রমণ করিতে না পারে এমন ভাবে যদি আমরা নিজেদের সজ্জিত করিয়া তুলিতে পারি তাহা হইলেই শাস্তি বজায় রাখা সম্ভব হইবে। আমরা জানি আমেরিকা কখনও যুদ্ধ বাধাইতে বাইবে না।”

সহজ ভাষায় এই নীতির গলদ হইল এই যে, ইহা কার্যকরী হইতে পারে না। আঙ্গিকার জগতে আণবিক বোমা এবং বৈজ্ঞানিক শক্তিসম্পন্ন বিধাত্ত বাষ্প ও বোম-জীবাপু প্রয়োগের মত নূতন নূতন বিপ্লবাত্মক অস্ত্রশস্ত্রের আবিষ্কার হইতেছে। বর্তমান যুগে শক্তিশালী একটি রাষ্ট্রের পক্ষে শক্তি-প্রাধাত্তের দ্বারা শাস্তি-বজায় রাখা আর সম্ভব নয়।

গায়ের জোরে শাস্তি প্রতিষ্ঠা করা যায় না

কেন ? কারণ অত্যন্ত স্পষ্ট :

প্রথমত, পুরাতন পদ্ধতিতে যুদ্ধ পরিচালনার ব্যয়ের তুলনায় আণবিক যুদ্ধের খরচ অনেক কম। এবং ইহা অপেক্ষাকৃত সহজসাধ্যও বটে। অল্প কয়েক বছরের মধ্যেই কয়েকটি জাতি আণবিক বোমা ও অত্যাধিক আণবিক অস্ত্রশস্ত্র তৈয়ারী করিতে পারিবে। বিরাট বিরাট সৈন্তবাহিনী গঠন করা ও পুরাতন ধরনের অস্ত্রশস্ত্র তৈয়ারী করার খরচের তুলনায় আণবিক বোমা উৎপাদনের খরচ অনেক কম। ইহাব উৎপাদনের জন্ত জাতীয় শ্রমশক্তি ও যন্ত্রপাতির অপেক্ষাকৃত অল্প অংশই প্রয়োজন হয়।

দ্বিতীয়ত, বর্তমানে কোনো জাতিকে যুদ্ধে জয় করিতে হইলে শত্রুপক্ষের চেয়ে বেশি বা অনেক বেশি বোমা সংগ্রহ করা আর নিশ্চিতভাবে সুবিধাজনক নয়। যদি অপর একটি জাতির হাতে এত বোমা থাকে তাহা দ্বারা আমাদের সমস্ত বড় বড় শহর ও কলকারখানা ধ্বংস করা যায়, তাহা হইলে উহার চেয়ে দশগুণ বেশি বোমা উৎপাদন করিতে পারিলেও আমাদের বিশেষ কিছু সুবিধা হইবে না।

তৃতীয়ত, সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ কারণ হইল এই যে কয়েকটি জাতির হাতে আণবিক বোমা থাকার ফলে পৃথিবীর সমস্ত জাতিগুলির মধ্যে একই সাথে স্নায়বিকুর, ভীতিবিহ্বলতা ও আক্রমণাত্মক মনোভাবের সৃষ্টি হইবে। আমাদের ঐশ্বর্য ও প্রতিরোধের অক্ষমতার দরুন এই দিক দিয়া সব চেয়ে বেশি ক্ষতিগ্রস্ত হইব আমরাই। আণবিক যুদ্ধের জন্ত বিরাটভাবে সময়সাপেক্ষ আয়োজনের প্রয়োজন নাই। বিরাট সৈন্তবাহিনী সমাবেশ বা অধিকাংশ জাতীয় শিল্পক্ষেত্রে অস্ত্র নির্মাণের কারখানাতে রূপান্তরিত করা—এ সমস্ত কিছুই আণবিক যুদ্ধের জন্ত প্রয়োজন হয় না। সমস্ত জাতিগুলিই যখন আণবিক অস্ত্রের ব্যবহার শিখিবে, তখন কোনো না কোনো ঘটনাচক্রে এই সমস্ত অস্ত্রের প্রয়োগ হইবেই।

কোনো কোনো সামরিক মহলে এই সমস্ত সত্য স্বীকার কবা হয়। তাঁহারা স্বীকার করেন যে যখন বিভিন্ন জাতিগুলি আণবিক বোমা ব্যবহার করিতে শিখিবে তখন সভ্যতা-ধ্বংসী এক সর্বনাশা যুদ্ধ বাধিয়া উঠিবে এবং এককভাবে কোনো জাতির পক্ষেই কিংবা কোনো

জাতিসমষ্টির পক্ষেই এইরূপ যুদ্ধে চূড়ান্ত জয়লাভ করা তখন সম্ভব হইবে না। এই মতবাদে বিশ্বাসী লোকেরা তাই এক ‘যুদ্ধ নিরোধকারী যুদ্ধের’ কথা প্রচার করেন। তাহারা বলেন রাশিয়া আণবিক বোমা আবিষ্কার করা পূর্বেই তাহার উপর আক্রমণ চালানো হউক। এই পরিকল্পনা শুধু যে অমুচিত তাহাই নহে, ইহা নির্বুদ্ধিতাব পরিচায়কও বটে। আমরা যদি রাশিয়ার বড় বড় শহর ও কারখানা ধ্বংস করিতে চেষ্টা করি, তাহা হইলে উদ্দেশ্য সাধন করিতে আমাদের বেগ পাইতে হইবে না। কিন্তু পান্টা আক্রমণে রাশিয়া তখনই ইউরোপের সমস্ত দেশ লালফোজ দ্বারা দখল করিবা লইবে। আমাদের আরক কাজ শেষ করিতে কি তখন আমরা সমস্ত ইউরোপের সমস্ত শহর উড়াইয়া দিতে চেষ্টা করিব? আমেরিকাবাসীর সহজাত সংস্কার ও মূলনীতির সাথে এই পরিকল্পনা এতই সামঞ্জস্যহীন যে এই ব্যাপার সম্ভব করিতে হইলে দেশে এক গণতন্ত্র-বিরোধী একনায়কত্বের প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে।

সুতরাং, দেখা গেল ‘শক্তিপ্রাধান্ত’ বজায় রাখা এবং ‘আত্মরক্ষার জন্ত আক্রমণ’ এই দুই মতবাদের কোনটাই কার্যকরী হইতে পারে না। ‘আপনি নিজে এই বিষয়ে বিজ্ঞোচিত ভাবে যে-পথ নির্দেশ করিয়াছিলেন এবং মস্কো-ঘোষণাতে তাহার উপর ভিত্তি করিয়া রচিত হইয়াছে, তাহাই হইতেছে এই সমস্যার একমাত্র সমাধান। জাতিগুলির মধ্যে পারস্পরিক বিশ্বাস ও মৈত্রী স্থাপন, যুদ্ধের উদ্দেশ্যে আণবিক অস্ত্রের ব্যবহার নিষিদ্ধ-করণ, এবং এই নিরস্ত্রীকরণকে বাধ্যতামূলক করার জন্ত কার্যকরী ব্যবস্থা অবলম্বন দ্বারাই এই সমাধান সম্ভব হইবে।

আণবিক শক্তির উপর একচেটিয়া অধিকার

কিন্তু মস্কো-ঘোষণার মধ্যে, যুক্তরাষ্ট্রের মন্ত্রীসভার সদস্য মিঃ এচিসনের রিপোর্টে, এবং সম্মিলিত জাতিপরিষদের আণবিক শক্তি কমিশনের কাছে সম্প্রতি আমেরিকা যে পরিকল্পনা পেশ করিয়াছে তাহার মধ্যেও একটি মারাত্মক ত্রুটি রহিয়া গিয়াছে। সে ত্রুটি হইল এই যে আণবিক শক্তি নিয়ন্ত্রণের পরিবর্তনায় স্থির হইয়াছে, যে ধীর পর্যায়ে কতকগুলি আন্তর্জাতিক চুক্তি সম্পাদিত হইবে—বাহ্য্যে অস্ত্র জাতিগুলি আণবিক শক্তির সামরিক প্রয়োগ সম্বন্ধে কোনো গবেষণা নিষিদ্ধ করিবে না বলিয়া চুক্তিবদ্ধ থাকিবে ও আণবিক বোমার মূল উপাদান ইউরেনিয়াম ও পোরিয়াম সংগ্রহের দেশীয় উৎস সম্বন্ধে সকল তথ্য প্রকাশ করিবে, অস্ত্রদিকে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে আন্তর্জাতিক নিয়ন্ত্রণ ও পর্যবেক্ষণ ব্যবস্থা আমাদের মনোগত না হওয়া পর্যন্ত আণবিক শক্তি সম্বন্ধে সকল বৈজ্ঞানিক তথ্য গোপন রাখিতে পারিবে।

অর্থাৎ আমরা কুশদের বলিতেছি যে তাহারা যদি ‘ভাল ছেলে’র মত ব্যবহার করে তাহা হইলে আণবিক শক্তি সম্বন্ধে আমাদের লব্ধ জ্ঞান তাহাদের কাছে ও, অপর জাতিগুলির কাছে আমরা প্রকাশ করিলেও করিতে পারি। কিন্তু তাহাদের ‘ভাল’ হইবার জন্ত কোন শৃংখের প্রয়োজন সে সম্বন্ধে, অথবা কোন সময়ের মধ্যে তাহারা আমাদের লব্ধ জ্ঞানের অধিকারী হইতে পারে সে সম্বন্ধে কোনো কথা বলা হয় নাই। সুতরাং আশ্চর্যের কিছুই নয় যে রাশিয়া আমাদের পরিকল্পনা সম্বন্ধে বিশেষ উৎসাহ দেখায় নাই। অপর পক্ষে, রাশিয়ার যদি আণবিক শক্তির উপর একচেটিয়া কর্তৃত্ব থাকিত, এবং ‘আমরা আণবিক বোমা প্রস্তুত করিব না ও আমাদের সক্ষিত ইউরেনিয়াম ও পোরিয়ামের গোপন

তথ্য তাহাকে দিব,' এই শর্তে যদি সে অনির্দিষ্ট ভবিষ্যতে সে আমাদের প্রয়োজনীয় তথ্য জানাইতে রাজী হইত, তাহা হইলে তাহাদের প্রস্তাব সম্বন্ধে আমরা কি খুব বেশি উৎসাহিত বোধ করিতাম ?

আমার মনে হয় এই ব্যাপারে রাশিয়া যেমন করিয়াছে সেই অবস্থায় আমরাও ঠিক তাহাই করিতাম। লিখিত ভাবে আমরা পান্টা-প্রস্তাব উত্থাপন করিতাম বটে, কিন্তু আমাদের সত্যকার প্রচেষ্টা থাকিত বোমা উৎপাদন করার দিকে যাহাতে কূট-নৈতিক দর কষাকষিতে আমরা তাহার সমকক্ষ হইতে পারি।

রাশিয়ার এই হইল মোটামুটি অবস্থা। ১৯৪৬ সালের ২৪শে জুনের 'প্রাত্‌দা' পত্রিকার এক প্রবন্ধে এই কথাই পরিষ্কার ভাবে বলা হইয়াছে। স্পষ্টই বোঝা যাইতেছে যে এই রকম এক তরফা ধরনের 'ধাপে-ধাপে-কার্যকরী' পরিকল্পনা সকল হইতে পারে না। এরূপ ক্ষেত্রে সমস্ত শর্তগুলি একটি মাত্র বড় চুক্তির মধ্যে আবদ্ধ রাশিয়া কার্যকরী করিতে হইবে। ইহার জন্ত কতকগুলি পর্যায়ের মধ্য দিয়া যাওয়া প্রয়োজন। কিন্তু এই বিভিন্ন পর্যায়ের সময় নির্ধারণ পূর্বোল্লিখিত চুক্তির মধ্যেই স্থির করিয়া লইতে হইবে।

রাশিয়ার প্রতিক্রিয়া

বাস্তব ক্ষেত্রে, আমাদের সঙ্গে চুক্তি আলোচনার সময় ভারসাম্য রক্ষার জন্ত রাশিয়া দুইটি বিষয় কাজে লাগাইতে পারে :—

(১) আণবিক-শক্তি প্রয়োগ সম্পর্কে রাশিয়ার বৈজ্ঞানিক ও যান্ত্রিক জ্ঞান সম্বন্ধে আগাদের অজ্ঞতা, (২) রাশিয়ার ইউরেনিয়াম ও থোরিয়াম সম্বন্ধে আমাদের অজ্ঞতা।

এই বিষয়গুলি আমাদের আয়ত্তাধীন অস্ত্রগুলির মত জোরালো নয়—আমাদের অস্ত্র হইল একরাশি আণবিক বোমা, দুই পাল্লার (বি-২৯ ও বি-৩৬) বোমারু বিমানের কারখানা এবং অর্ধজগৎব্যাপী আমাদের বিমান বাঁটা। তবুও কাজের ক্ষেত্রে, এখনই আমরা রাশিয়াকে এই দুইটি বিষয়ই প্রকাশ করিতে বলিতেছি। আমরা আরও বলিতেছি যে এইগুলি জানিবার পর তবে আমরা ঠিক কবিব তাহাদের সহিত সহযোগিতা করা সম্ভব হইবে কিনা।

আমরা জিদ ধরিতেছি—সমস্ত ব্যাপারেই তাহাদেরকে আমাদের মনোমত কাজ করিতে হইবে। এই অস্ত্র জিদ একটা অচল অবস্থার সৃষ্টি করিবে। বোমা উৎপাদন করিবার জন্ত রাশিয়া দ্বিগুণ শক্তি নিয়োজিত করিবে এবং তাহাদের “নিরাপত্তা রক্ষার উপযোগী” এলাকাকে বিস্তৃত করিবার জন্তও তাহারা গুরুত্বপূর্ণ সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিতে পারে। এখনও পর্যন্ত আমাদের প্রবল বিরুদ্ধ রব সম্বন্ধে রাশিয়া পূর্ব ইউরোপ ও মধ্য প্রাচ্যে নিরাপত্তা এলাকা বিস্তারের যে প্রচেষ্টা করিয়াছে, সামরিক শক্তির দিক দিয়া বিচার করিলে তাহা সামান্য পরিবর্তন মাত্র। অতীতকালে গ্রীনল্যান্ড, ওকিনওয়া এবং আমাদের সীমানা হইতে হাজার হাজার মাইল দূরের অন্তান্ত বহু স্থানে আমাদের বিমান বাঁটাগুলির সামরিক গুরুত্ব অনেক বেশি।

আগবিক শক্তি নিয়ন্ত্রণের পান্টা পরিকল্পনা

আমরা যদি আমাদের আগবিক পরিকল্পনার বিন্দুমাত্র পরিবর্তন সাধনে অস্বীকার করি এবং রাশিয়া যদি ইহা গ্রহণ করিতে সম্মত না হয়, আমরা হয়ত নিজেকেই যথেষ্ট ভ্রাস্যবান মনে করিব—কিন্তু তাহাও অর্থ এই যে, আগবিক অস্ত্র নির্মাণের প্রতিযোগিতা অত্যন্ত মারাত্মকরূপে শুরু হইবে।

সুতরাং আমার দৃঢ় বিশ্বাস যে আমরা যদি প্রকৃত আন্তর্জাতিক আগবিক নিরস্ত্রীকরণ চুক্তি সম্পাদনের আশা রাখিতে চাহি, তাহা হইলে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের আগবিক শক্তি কমিশনের কাছে যে ‘ধাপে-ধাপে কার্যকরী’ অসম্ভব পরিকল্পনা পেশ করা হইয়াছিল, উহা অবশ্যই ত্যাগ করিতে হইবে। অস্ত্র জাতিগুলি আমাদের আগবিক শক্তি সম্বন্ধে তথ্য জানিতে পারিবে এবং নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে বা অস্ত্র জাতিগুলি নির্দিষ্ট শর্ত পূরণ করিলেই আমরা সমস্ত আগবিক বোমা নষ্ট করিয়া দিব,—এইভাবে আমাদের চুক্তিবদ্ধ হইতে সম্মত হইতে হইবে। এই ভিত্তিতে আমরা যদি আলোচনা চালাইতে ইচ্ছুক থাকি, আমার মনে হয় তাহা হইলে একটা মীমাংসায় পৌছাইবার আশ্রয় লইয়া রাশিয়াও আলোচনা চালাইবে। অবশ্য আমরা এই মত গ্রহণ করিলেই রাশিয়া যে সেই কার্যকরী পরিকল্পনা গ্রহণ করিতে সম্মত হইবে, সে সম্বন্ধে নিশ্চয় করিয়া কিছু বলা যায় না। বিভিন্ন জাতি আগবিক বোমা ব্যবহার করিতে শিখিলে তাহার নিজের ও সমস্ত জগতের যে বিপদ ঘনাইয়া আসিবে তাহা হয়ত রাশিয়া নাও বুঝিতে পারে এবং এই জন্তই হয়ত তাহার নিজের দেশে আগবিক বোমার উৎপাদন না হওয়া পর্যন্ত সে আলোচনা চালাইতে বিলম্ব করিতে পারে।

কিন্তু আগবিক বোমা উৎপাদনের প্রতিযোগিতা বন্ধ করিবার জন্ত আমাদের চেষ্টা করিতেই হইবে। এই কাজে আমাদের লাভই হইবে, এবং এই নীতির ভিত্তিতে আলোচনা চালাইলে আমাদের কিছুমাত্র ক্ষতি নাই। আগবিক শক্তি সম্পূর্ণরূপে আন্তর্জাতিক কর্তৃত্বের আনয়নের মধ্যবর্তী কালে আগবিক অস্ত্র নির্মাণের তথ্য আমরা গোপন রাখিতে পারিব এবং পরমাণু বিদ্যার ও আগবিক বোমা নির্মাণের যন্ত্রপাতি আমাদের দেশেই থাকিতে পারিবে।

রাশিয়ার পান্টা প্রস্তাবটি হইতেই বোঝা যায় যে আমরা যদি সত্যিই আলোচনা চালাইতে রাজি থাকি, তাহা হইলে তাহারাও তাহাতে গুরুত্ব আরোপ করিবে। তাহাদের পান্টা প্রস্তাবটি কতকক্ষেত্রে আমাদের পরিকল্পনাটির চেয়েও স্বদূরপ্রসারী, এবং আমাদের পরিকল্পনাটির মূলগত নীতির সঙ্গে এই প্রস্তাবটির সামঞ্জস্য রহিয়াছে—যথা, প্রস্তাবিত চুক্তি লঙ্ঘনকে জাতীয় এবং আন্তর্জাতিক আইনে অপরাধ বলিয়া দুই প্রস্তাবেই গণ্য করা হইয়াছে এবং ইহার জন্ত ব্যক্তিবিশেষকে শাস্তি দিবার ব্যবস্থা দুই প্রস্তাবেই রহিয়াছে।

‘ভেটো’ বা নাকচকারী ক্ষমতা প্রয়োগের সমস্যা

আপনি বোধহয় লক্ষ্য করিয়াছেন যে আগের আলোচনাতে তথাকথিত ‘নাকচকারী ক্ষমতা’ সম্বন্ধে আমি উল্লেখ করি নাই। এখানে ‘ভেটো’ সমস্যা উত্থাপন সম্পূর্ণভাবে অযৌক্তিক। ‘ভেটো তুলিয়া দেওয়া’র প্রস্তাব নিরাপত্তা পরিষদের কার্যকলাপের সহিত জড়িত। আগবিক বোমা সম্পর্কিত চুক্তির সঙ্গে ইহাকে জড়িত করা সম্পূর্ণভাবে সামঞ্জস্যহীন।

এই জন্তই আমি ইহার কোনো উল্লেখ করি নাই। অপর জাতিগুলির সঙ্গে কোনো চুক্তিতে যদি আমরা স্বাক্ষর করি, তাহার অর্থ হইবে কতকগুলি বিষয়ে একত্রে আমরা একমত হইয়াছি। এইভাবে কোনো চুক্তি না করিতে পারিলে অপর বৃহৎ জাতিগুলির মতো আমাদেরও 'ভেটো' অধিকার থাকিবে। কিন্তু একবার চুক্তিটি পাশ হইয়া গেলে 'ভেটো' অধিকারের অবশ্যই আর কোনো অর্থ থাকিবে না। যদি কোনো জাতি বে-আইনীভাবে আণবিক বোমার উৎপাদন করিতেছে এইরূপ সন্দেহ ভঙ্গনের জন্ত আন্তর্জাতিক পর্যবেক্ষণে বাধা দিয়া চুক্তি লঙ্ঘন করে, আমরা কি ভাবে তাহার কার্যকলাপে নাকচের ব্যবস্থা প্রয়োগ করিতে পাবি? জন্ত যে-কোনো চুক্তি লঙ্ঘনের মতই, এই ক্ষেত্রেও চুক্তিতে স্বাক্ষরকারী অবশিষ্ট জাতিগুলি প্রয়োজনবোধে সমস্ত কিছুই করিতে পারে। এমন কি যুদ্ধ ঘোষণার মত চরম পদাও তাহারা অবলম্বন করিতে পারে।

আমার মনে হয় আজিকার জগতে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সঙ্গে রাশিয়ার মৈত্রীস্থাপন সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ সমস্যা। সম্প্রতি প্যারিসে যে সম্মেলন হইয়া গেল, তাহার ফলাফল অপেক্ষাকৃত সন্তোষজনক দেখিয়া অনেকে মনে করেন যে ইঙ্গ-মার্কিন শক্তিগুলির সঙ্গে রাশিয়ার সম্পর্ক প্রতিষ্ঠার কাজ ভালোভাবে অগ্রসর হইতেছে। আমার মনে হয়, স্থায়ী শান্তি অপেক্ষা সাময়িক মৈত্রী ঘটাইতে পারে আপাতদৃষ্টিতে এইরূপ কয়েকটি কারণ লক্ষ্য করিয়া এই ধারণার সৃষ্টি হইয়াছে।

মোটের উপর ১৯৪৬ সালের জুলাইয়ের শেষের দিকে আমাদের ও পাশ্চাত্য শক্তিবর্গের কার্যকলাপ তলাইয়া বিচার করিলে আমরা দেখিতে পাইব যে আমরা সমবেত ভাবে তৃতীয় মহাবুদ্ধের বিপদ ডাকিয়া আনিতেছি। এইবারের বিশ্বযুদ্ধ হইবে আণবিক বোমার যুদ্ধ। আজ আমেরিকা পৃথিবীর মধ্যে সবচেয়ে শক্তিশালী জাতি। রাশিয়া ও তাহার প্রতিবেশী পূর্ব ইউরোপের কতকগুলি দুর্বল জাতি ভিন্ন বিশ্বের সকল জাতিই আজ আমেরিকার নেতৃত্ব মানিয়া লইয়াছে। আমার বিশ্বাস, জগতের সর্বাপেক্ষা শক্তিমান জাতি হিসাবে জগতে শান্তি প্রতিষ্ঠার কাজে নেতৃত্ব করিবার সুযোগ আমাদের রহিয়াছে।

সাধারণভাবে, যুক্তরাষ্ট্র ও রাশিয়ার সম্পর্ক সম্বন্ধে যে সমস্তার উদ্ভব হইয়াছে, সে বিষয়ে দুইটি স্বতন্ত্র বিচারভঙ্গী দেখা যায়।

প্রথম মত হইতেছে রাশিয়ার সঙ্গে বনিবনা সম্ভব নয়, সুতরাং যুদ্ধ অবশ্যাস্তাবী।

দ্বিতীয় মত হইতেছে, রাশিয়ার সঙ্গে যুদ্ধের অর্থ সমস্ত মানব জাতির বিপদ ডাকিয়া আনা, সুতরাং শান্তিতে বসবাস করিবার জন্ত আমাদের একটা উপায় নির্ধারণ করিতেই হইবে।

স্পষ্টই বোঝা যাইতেছে যে আমাদের এবং সমগ্র জগতের সকলের জন্ত আমাদের শেখোক্ত মতবাদে বিশ্বাসী হওয়া প্রয়োজন।

আমি নিশ্চিত ভাবে বলিতে পারি যে আপনারও ইহাই মত। স্বরাষ্ট্র সচিবের ১৫ই জুলাইয়ের বেতার বক্তৃতা হইতেও ইহাই স্পষ্টভাবে বোঝা যায় যে, এই ভিত্তিতে সমস্তা সমাধানের জন্ত তিনি যতদিন প্রয়োজন হয়, ততদিন আলোচনা চালাইতে প্রস্তুত। কোন কোন ব্যাপারের জন্ত রাশিয়া আমাদের সন্দেহ করে এবং কোন কোন ব্যাপারের

জন্ত আমরাই বা রাশিয়াকে সন্দেহ করি—ইহার একটা সহজতর পাইবার জন্ত আমাদের চেষ্টা করা উচিত। জাতি 'হিসাবে অথবা রাষ্ট্র হিসাবে এই দুইটি প্রশ্নের কোনোটারই যথোচিত উত্তর আমরা পাইয়াছি বলিয়া মনে হয় না, যদিও আমরা স্বীকার করি যে উভয় প্রশ্নই বিশেষভাবে গুরুত্বপূর্ণ।

রাশিয়াকে আমেরিকা কেনা সন্দেহ করে ?

রাশিয়া সম্বন্ধে আমাদের মূল অবিস্থাসের কারণ আমাদের উভয়ের মধ্যে রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক সংগঠনের পার্থক্য। সম্প্রতি এই সন্দেহ তীব্র আকার ধারণ করিয়াছে, বিশেষ ভাবে কয়েকটি সংবাদপত্রে কয়েক মাস ধরিয়া এই লইয়া একটা আলোড়ন সৃষ্টি করার ফলে। আমাদের মধ্যে এক শ্রেণীর লোক আছেন যাহারা রাশিয়ার সঙ্গে আদর্শগত দ্বন্দ্ব পরাজয়ের মনোভাব পোষণ করেন। আমাদের জাতীয় ইতিহাসে এই প্রথম এই সমস্ত ভীতিগ্রস্ত ব্যক্তিরা—‘অন্তান্ত দেশগুলিতে এবং হয়ত আমাদের দেশেও গণতন্ত্র ও অবাধ বাণিজ্যের প্রতিদ্বন্দ্বীরূপে অন্ত এক কার্যকরী সমাজ ব্যবহার (অর্থাৎ সমাজতন্ত্রবাদ) উদ্ভব হইতে পারে’—এই আতঙ্ক ছড়াইয়াছেন। আমার বিশ্বাস অতীতের মতো এবারেও আমরা সাফল্যের সহিত এই নূতন সমাজ আদর্শের সম্মুখীন হইতে পারিব। আমরা দেখাইয়া দিতে পারি যে ব্যক্তিগত, সমাজগত ও ধর্মগত স্বাধীনতাকে বলি না দিয়াও অর্থনৈতিক প্রাচুর্যের ব্যবস্থা করা যায়। হিটলারের মত কমিন্টার্ন-বিরোধী চুক্তি করিয়া এই চ্যালেঞ্জ গ্রহণ করা যায় না। আমাদের সংস্কৃতিগত গভীর ব্যবধান ও বিগত পঁচিশ বছরের তীব্র রুশ-বিরোধী প্রচারকার্য সত্ত্বেও, যুদ্ধের সঙ্কটকালে রাশিয়ার প্রতি আমেরিকার জনসাধারণের মনোভাব সম্পূর্ণভাবে বদলাইয়া গিয়াছিল। আজ, যখন আন্তর্জাতিক সমস্তা ও অচল অবস্থার সমাধান অসম্ভব বলিয়া প্রতীয়মান হইতেছে, এই টালবাহানার সময় আমেরিকার জনমত আবার রাশিয়ার প্রতি বিরূপ হইতে শুরু করিয়াছে। এই চিঠিতে যে-সব বিপদের কথা বলা হইতেছে, তাহার একটি উৎস হইল মার্কিন জনমতের এই রুশ-বিরোধী প্রতিক্রিয়া। যুক্তরাষ্ট্র ও পাশ্চাত্য জাতিগুলিকে কি কি কারণে রাশিয়া সন্দেহ করে, তাহার একটা তালিকা আমি এখানে দিতেছি :

প্রথম হইতেছে রাশিয়ার অতীত ইতিহাস। এই ইতিহাসের কথা আমাদের ভুলিলে চলিবে না, কারণ জগতের অন্তান্ত জাতিগুলির সমস্ত নীতি ও কার্যকলাপ রাশিয়া এই পরিপ্রেক্ষিতেই বিচার করিয়া দেখে। হাজার বছরেরও পূর্ব হইতে রুশিয়ার ইতিহাস হইতেছে বারম্বার বিদেশী আক্রমণ প্রতিরোধের কাহিনী—বার বার তাহাকে মোগল, তুর্কী, সুইডেন, জার্মানী ও পোলাণ্ডের আক্রমণের বিরুদ্ধে বাধা দিতে হইয়াছে এবং বহুবার সেই বাধাদান ব্যর্থ হইয়াছে।

পাশ্চাত্য জাতিগুলিকে রাশিয়া কোন দৃষ্টিতে দেখে

রাশিয়ার নিজ দৃষ্টিতে, বিগত ত্রিশ বৎসরব্যাপী সোভিয়েট সরকারের ইতিহাস হইতেছে তাহার জাতীয় অস্তিত্ব রক্ষার ঐতিহাসিক সংগ্রাম। নূতন শাসন ব্যবস্থার প্রথম চার বৎসর, ১৯১৭ সাল হইতে ১৯২১ সাল পর্যন্ত, রাশিয়াকে একদিকে আমেরিকার

সাহায্যপ্রাপ্ত ব্রিটিশ, ফরাসী ও জাপানী সেনাদলের বিরুদ্ধে 'ও' অত্রদিকে পাশ্চাত্য শক্তিবর্গের উদ্ভাবন ও আর্থিক সাহায্যপ্রাপ্ত রুশ প্রতিক্রিয়াশীল বাহিনী সেনাদলের ধ্বংসমূলক কার্য-কলাপের বিরুদ্ধে বাধা দিতে হইয়াছে। তাহার পর এক যুগ ধরিয়া উত্তর পশ্চিম ইউরোপের রাষ্ট্রগুলি জার্মানীর সমরসজ্জা ব্যাপারে নীরব সন্ত্রস্তি দিয়াছিল এই আশায় যে নাৎসীর পশ্চিমে অগ্রসর না হইয়া পূর্ব প্রান্তেই অভিযান চালাইবে। ফলে ১৯৪১ সালে সোভিয়েট রাষ্ট্র জার্মানী দ্বারা বিজিত হইবার উপক্রম হইয়াছিল। স্তরায় কশরা স্বভাবতই মনে করে যে তাহার একটি শত্রু বেষ্টিত জগতে আত্মরক্ষার সংগ্রাম চালাইতেছে। দ্বিতীয়ত, রাশিয়ার কাছে পাশ্চাত্য জাতিগুলির নিরাপত্তা ও আত্মরক্ষার সমস্ত ব্যবস্থাই আক্রমণের প্রস্তুতিরূপে দেখা দেয়। আমাদের 'মোনরো' * নীতিকে প্রসারিত করিয়া পশ্চিম গোলার্ধের জাতিগুলিকে অজ্ঞ সরবরাহের পরিকল্পনা, আগবিক বোমা উৎপাদনে আমাদের বর্তমান একচেটিয়া কর্তৃত্ব, সূদ্র প্রাপ্ত সমূহে যুদ্ধ-ঘাট স্থাপনে আমাদের আগ্রহ, ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের কার্যকলাপ দেশরক্ষার প্রস্তুতির জন্ত প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা অপেক্ষা অনেক বেশি সূদ্রপ্রসারী বলিয়া প্রতীয়মান হয়।

আমার মনে হয় যদি যুক্তরাষ্ট্র পৃথিবীর মধ্যে একমাত্র ধনতান্ত্রিক দেশ হিসাবে বিরাজমান থাকিত, এবং সে অবস্থার প্রধান প্রধান সমাজতান্ত্রিক দেশগুলি পূর্বের তুলনায় বিপুলভাবে সামরিক শক্তি প্রসার করিত—তাহা হইলে আমাদের মনোভাবও বর্তমানে রাশিয়ার মনোভাবেরই অনুরূপ হইত।

রুশ দৃষ্টিভঙ্গী হইতে দেখিলে, আমাদের ব্রুটেনকে শ্বদান ও অপর পক্ষে দেশের অর্থনৈতিক পুনর্গঠনের জন্ত আমাদের নিকট তাহার স্বর্ণের অল্পরোধ প্রত্যাখ্যান সোভিয়েট-বিরোধী দলকে শক্তিশালী করিবার আরেকটি লক্ষণ বলিয়া মনে হইতে পারে।

শত্রুভাবাপন্ন বেষ্টিনী

অবশেষে, উষ্ণমণ্ডলে অবস্থিত সকল ক্ষত্রে ব্যবহারযোগ্য সাগর তীরবর্তী বন্দরে অধিকার প্রতিষ্ঠার জন্ত রাশিয়ার প্রচেষ্টায় এবং রাষ্ট্রের নিরাপত্তার জন্ত "বহুতামূলক প্রতিবেশীরাষ্ট্র" গঠনে রাশিয়ার প্রয়াসকে আমরা বাধা দিচ্ছি। ইহাতে রাশিয়ার সন্দেহ আরও ঘনীভূত হইয়াছে। আন্তর্জাতিক ব্যাপারে পঁচিশ বছর কোণঠাসা হইয়া থাকিবার পর রাশিয়া আজ অল্পতম শ্রেষ্ঠ শক্তি হিসাবে নিজেকে প্রতিপন্ন করিয়াছে। রাশিয়া আজ বিশ্বাস করে যে নূতন ভিত্তিতে তাহার রাষ্ট্র-মর্যাদা স্বীকৃত হইবে। পূর্ব ইউরোপে কখনও গণতন্ত্রের অস্তিত্ব ছিল না। এখানে গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠার জন্ত আমাদের অহেতুক আগ্রহকে রাশিয়া তাহার দেশের চতুর্দিকে শত্রুভাবাপন্ন প্রতিবেশীরাষ্ট্রের আবেষ্টনী গড়িয়া তোলায় নূতন ষড়যন্ত্র হিসাবেই দেখে। এইকপ শত্রুবেষ্টিনী গঠনের ষড়যন্ত্র গত মহাযুদ্ধের পর প্রকাশ পাইয়াছিল এবং উহা আজ অনায়াসেই আবার রাশিয়াকে ধ্বংস করার ঘাটী হিসাবে ব্যবহৃত হইতে পারে।

আন্তর্জাতিক ঘটনাবলীর এই বিশ্লেষণ যদি যথাযথ হয়—ইহার স্বপক্ষে অনেক সাক্ষ্যই আছে—তাহা হইলে অবস্থার উন্নতি সাধনের জন্ত প্রয়োজনীয় কর্মসূচী সহজেই নির্ধারণ করা

* ১৮০০ সালে প্রথম 'মোনরো' নীতিতে আমেরিকা মহাদেশের ব্যাপারে বহির্জগতের হস্তক্ষেপ নিষিদ্ধ করা হইয়াছিল।

যাইতে পারে। রাশিয়ার সর্বপ্রকার আশঙ্কা, সন্দেহ ও অবিশ্বাসের যুক্তিসঙ্গত কারণগুলি দূর করাই এইরূপ কর্মধারার মূলগত লক্ষ্য হওয়া উচিত। আমাদের অবশ্যই স্বীকার করিতে হইবে যে পুরাতন পৃথিবী অনেক বদলাইয়া গিয়াছে। যতদিন পর্যন্ত না রাশিয়া ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র পারস্পরিক বোঝাপড়ার একটা উপায় নির্ধারণ করিতে পারে ততদিন “ঐক্যবদ্ধ জগৎ” কিছুতেই সৃষ্টি করা যাইবে না। উদাহরণ স্বরূপ আমরা অনেকে দানিউব অথবা দার্দানেলিসকে আন্তর্জাতিক এলাকা বলিয়া ঘোষণার দাবী করি এবং এই সব অঞ্চলে সামরিক বাঁটি নির্মাণের বিরোধিতা করি। এক্ষেত্রে আমরা আমাদের দাবীর যথার্থতার নিঃসন্দেহচিত্ত। কিন্তু রাশিয়া যদি পানামা অথবা সুয়েজ খালকে আন্তর্জাতিক এলাকা ঘোষণা করিয়া এই সব অঞ্চলে সামরিক ব্যবস্থা রহিত করার পাণ্টা প্রস্তাব আনে, তাহা হইলে আমরা অত্যন্ত ক্রুদ্ধ ও আতঙ্কিত হই। আমাদের অবশ্যই স্বীকার করিতে হইবে যে রাশিয়ার দৃষ্টিতে সমস্ত অঞ্চলগুলি সমপর্যায়ভুক্ত। আন্তর্জাতিক ব্যবস্থা সংগঠনের কাজে সহযোগিতাব জ্ঞাত, ও শাস্তিচুক্তিতে নিজের নিরাপত্তার জ্ঞাত রাশিয়া কি কি বিষয় অপরিহার্য বলিয়া মনে করে, তাহা আবার আমাদের নুতন করিয়া নির্ধারণ করিতে হইবে।

আমরা এবং ইংরাজেরা আমাদের নিজের নিজের নিরাপত্তার জ্ঞাত যে সমস্ত ব্যবস্থা অবলম্বন করা অপরিহার্য বলিয়া মনে করি, তাহারই পরিপ্রেক্ষিতে আমাদের বিচাব করিতে হইবে রাশিয়া তাহাব নিজের নিরাপত্তার জ্ঞাত কোন কোন ব্যবস্থা একান্ত অপরিহার্য বলিয়া মনে করে। ১৯৪৬ সালের জুলাই মাসে ইটালীর চুক্তি এবং আরো কয়েকটি চুক্তি যেভাবে অগ্রসব হইয়াছে, তাহাতে মনে হয় যে সমস্ত এই দিক্টিতে বোঝাপড়া করিয়া আমরা একটা সন্ধিতে পৌছাইতে পারি।

দুই প্রকার সমাজ ব্যবস্থা পাশাপাশি থাকিতে পারে

আণবিক শক্তি সম্বন্ধে “ভেটো” অধিকারের প্রশ্ন আমরা আর তুলিব না। এ প্রশ্ন অবাস্তব এবং কখনও না তোলা হইলেই ভাল হইত। আণবিক শক্তিকে আন্তর্জাতিক কর্তৃত্বে আনয়নের জ্ঞাত, নিয়ন্ত্রণের বিভিন্ন পর্যায়ের সময় নির্ধারণ করিতে একটা চুক্তি প্রয়োজন। সেই চুক্তিতে আবদ্ধ হইবার জ্ঞাত আলোচনা চালাইতে আমাদের প্রস্তুত থাকা উচিত।

আমার বিশ্বাস এককভাবে ইহাই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ সমস্যা, এবং বর্তমানে ঘটনার গতি অচল অবস্থা সৃষ্টির দিকেই চলিতেছে, শেষ মীমাংসার পথে নয়।

কয়েকজন ব্যক্তি ও কয়েকটি সংবাদপত্র সুসংবদ্ধভাবে আমেরিকার জনসাধারণের মনে রাশিয়া সম্বন্ধে যে ভ্রমভূত ভয়ের সৃষ্টি করিতেছেন তাহা দূর করিবার জ্ঞাত আমাদের সচেষ্ট হওয়া উচিত। ‘সাম্যবাদ’ ও ‘ধনতন্ত্র’ ‘শৃঙ্খলার কড়াকড়ি’ ও ‘গণতান্ত্রিক ব্যবস্থা’—একই জগতে পাশাপাশি থাকিতে পারে না—এই ধ্বনি ইতিহাসের দিক দিয়া বিচার করিলে নিছক প্রচারকার্য মাত্র। বহু শতাব্দী ধরিয়া বিভিন্ন ধর্মমত (ইহাদের মধ্যে প্রত্যেকটিই নিজ মতকে একমাত্র সত্য ও মোক্ষ লাভের উপায় বলিয়া দাবী করিয়া আসিয়াছে) বহু কাল ধরিয়া মোটা মুটি পরস্পর সহিষ্ণুতা বক্ষা করিয়া পাশাপাশি বর্তমান রহিয়াছে।*

আমাদের এই দেশও তাহার জাতীয় জীবনের প্রথম অর্ধাংশে জগতের একমাত্র গণ-তান্ত্রিক রাষ্ট্র হিসাবে বিদ্যমান ছিল। এই সময়ে জগতের অন্য সর্বত্রই ছিল স্বৈচ্ছাতন্ত্রের রাজত্ব।

আজিকার জগতেও আমরা আতঙ্কগ্রস্ত ভাবে কোনো কাজ করিব না। জগতে আজ আমরা সবচেয়ে শক্তিশালী রাষ্ট্র। মিত্রশক্তিগুলির মধ্যে একমাত্র আমাদেরই দেশে যুদ্ধের সামরিক ধ্বংসলীলা ঘটে নাই, বরং যুদ্ধের পর আমরা আরও শক্তিশালী হইয়া উঠিয়াছি। সুতরাং আশ্চর্য্যের জন্ত আমাদের তরফ হইতে নিরাপত্তা ব্যবস্থার কথা শুনিলে তাহা অপর আতিশুল্লির কাছে প্রবঞ্চনামূলক বলিয়াই প্রতীয়মান হইবে।

রাশিয়ার সহিত অর্থনৈতিক আলোচনাতে যোগ দিবার জন্তও আমাদের প্রস্তুত হইতে হইবে। এই সম্পর্কে আমরা এমন কিছু দাবী করিব না যে সব বিষয়গুলি প্রথমেই আলোচনা করা রাশিয়ার পক্ষে কঠিন। যে-সব রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক সুবিধার দাবী মূল আলোচনার সহিত সম্পর্কহীন সেই সব প্রশ্নও আমরা প্রথমেই আলোচনার শর্ত হিসাবে স্থাপন করিব না। এই ক্ষেত্রটীতে আমার কার্যবিভাগ প্রত্যক্ষভাবে সবচেয়ে বেশি জড়িত। সমস্তর এই দিকটী অল্প অনেক সমস্তার মত সঙ্কটজনক নহে, এবং আগবিক শক্তি নিয়ন্ত্রণের সমস্তা অপেক্ষা অনেক কম গুরুত্বপূর্ণ। কিন্তু এই ক্ষেত্রে সাক্ষ্যজনক ভাবে আলোচনা চালাইলে, যে বিরোধের ভাব আমাদের পৃথক করিবা রাখিয়াছে, তাহার অবসান ঘটাইবার পথ জগম হইবে।

জগের প্রশ্নটীকে অর্থনীতি ও ব্যবসায়গত ভিত্তির উপর বিচার করিতে হইবে। রাশিয়ার সমাজব্যবস্থা ও আমাদের সমাজব্যবস্থার মূলগত পার্থক্য হইতে উদ্ভূত ভুল বোঝাবুঝি হইতে স্বতন্ত্রভাবে এই বিষয়টীকে বিচার করিতে হইবে। ব্রুটেনকে জগদানের সময় যে সোভিয়েট-বিবোধী সমর্থনের প্রকাশ দেখা গিয়াছে, আপনি তাহা হইতে নিজেকে ও আমেরিকার জনসাধারণকে দূরে রাখিয়াছেন। ব্রিটিশ-জগৎ-বিলের খসড়াতে স্বাক্ষর করিবার সময় আপনি যে বিরূতি দিয়াছিলেন তাহার সঙ্গে সামঞ্জস্য রাখিয়া আপনি যদি ব্যবসায়িক ভিত্তিতে ও অনুরূপ অর্থনৈতিক শর্তাবলীতে সোভিয়েটকেও জগদানের ব্যবস্থা করিতেন, তাহা হইলে সহজেই দেখানো যাইত যে আমাদের সম্পদ আমরা কুটনৈতিক স্বার্থে কাজে লাগাইবার চেষ্টা করিতেছি না। বৈদেশিক বাণিজ্য নিয়ন্ত্রণকারী ব্যাঙ্কের বর্তমান পরিস্থিতিতে, যত শীঘ্র সম্ভব অর্থনৈতিক ভিত্তিতে রাশিয়ার সহিত সাধারণভাবে আলোচনা চালানো বিশেষ প্রয়োজন।

পারম্পরিক বাণিজ্য

রাশিয়ার ভবিষ্যৎ অর্থনৈতিক সমস্তাসমূহ ও বাণিজ্যের ক্ষেত্রে আমাদের পারম্পরিক সহযোগিতার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে তাহাদের সঙ্গে বদ্ধভাবে আলোচনা করা আজ একটী বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ কাজ।

সোভিয়েট ইউনিয়নের পুনর্গঠনের কর্মসূচি ও সোভিয়েট ইউনিয়নের অর্থনৈতিক পূর্ণবিকাশের পরিকল্পনাগুলি আমেরিকার গণ্য বিজ্ঞতা ও কারিগরদের পক্ষে সুবর্ণ সুযোগ। রাশিয়াতে আমেরিকার উৎপাদনদ্রব্য, বিশেষ করিয়া সর্বপ্রকারের যন্ত্রপাতির স্থায়ী চাহিদা রহিয়াছে। উদাহরণ স্বরূপ বলা যায় যে, রাশিয়ার কয়লাখনি, লৌহ ও ইস্পাত শিল্পে, তৈল শিল্পে, ও লৌহ ভিত্তি অস্ত্রাস্ত্র ধাতু শিল্পেও সাধারণত আমেরিকান যন্ত্রপাতি ব্যবহৃত হয়।

এই বাণিজ্য একতরফাও হইবে না। যদিও অতীতে সোভিয়েট রাশিয়া খুবই বিশ্বাসী অধর্ম জাতি ছিল,—শেষ পর্যন্ত আমাদের দেশ হইতে প্রেরিত পণ্য ও কারিগরদের শ্রমসাহচর্যের পরিবর্তে সোভিয়েট ইউনিয়ন অবশ্যই আমাদের দেশ ও অজ্ঞাত দেশে বিনিময় মূল্যের পণ্য রপ্তানী করিবে।

এই দেশে যে সমস্ত রূপ পণ্যের নিশ্চিতভাবে প্রয়োজন আছে কিংবা যে সব রূপ পণ্য দেশীয় শিল্পজাত পণ্যের প্রতিযোগী নয় সেগুলির সংখ্যা অনেক—যথা, লৌহ ভিন্ন অজ্ঞাত খনিজ ধাতু, পশু লোম, বস্ত্র ও কাষ্ঠজাত দ্রব্য, বন্যোষধি, কাগজ ও গুণ্ড, কুটীর শিল্পজাত দ্রব্যাদি।

আমার মনে হয়, কার্যকরীভাবে বাণিজ্য স্থাপনের জন্তু কথাবার্তা চালাইলে রাজনৈতিক ভুল বোঝাবুঝির কুশাসা কাটিয়া যাইতে সাহায্য হইবে। নিবাপত্তাব প্রশ্ন সম্বন্ধে আমরা যখন একটা সর্বগৃহীত সিদ্ধান্তে পৌছাইতে চেষ্টা করিতেছি তখন এই সময়েই এই ধরনের আলোচনা চালানো যাইতে পারে। ভালভাবে আলোচনা চালাইতে পারিলে ইহা নিরাপত্তার সমস্তাকে সহজ করিয়া তুলিতেই সাহায্য করিবে। ১৯৪৬ সালের মার্চ মাসে আমি আপনাকে একটা স্মারক লিপি পাঠাইয়াছিলাম। আমি এই লিপিটি জেনারেল ওয়াশটনের বেণ্ডেল স্মিথ্কে (রাশিয়ায় মার্কিন দূত) পাঠাইবার জন্তু স্থপারিশ করিয়াছিলাম, যাহাতে তিনি লিপিটি মস্কোতে লইয়া যাইতে পারেন। তাহাতে আমি এই দেশে বাণিজ্য আলোচনার জন্তু কতকগুলি প্রস্তাব করিয়াছিলাম। আজ আমি সেই পুরানো প্রস্তাব আবার নূতন করিয়া পেশ করিতে চাই এবং মস্কোতে এই উদ্দেশ্যে একটা বাণিজ্য প্রতিনিধি দল পাঠাইতে অনুরোধ করি। এই বাণিজ্যপ্রতিনিধি দলের লক্ষ্য হইতে পারে রাশিয়ার পুনর্গঠনের জন্তু, এবং মধ্যপ্রাচ্যের মত যে-সব অঞ্চলে আমাদের উভয়ের স্বার্থ স্পষ্ট জড়িত রহিয়াছে সেই সব দেশের শিল্পগত ও অর্থনৈতিক উন্নতির জন্তু যুক্ত পরিকল্পনার খসড়া তৈয়ার করা। কে কে এই বাণিজ্য প্রতিনিধি দলে যাইবেন সে সম্বন্ধে এবং কি কি অর্থনৈতিক বিষয় লইয়া আলোচনা হইবে—সে বিষয়ে আমি আভাস দিতে প্রস্তুত আছি, তাহা আমি পূর্বেই বলিয়াছিলাম।

স্টালিনকে আমন্ত্রণ

ইতিমধ্যে রাষ্ট্রীয় বাণিজ্য বিভাগ স্বরাষ্ট্র বিভাগের সহযোগিতায় জুলাই ও আগস্ট মাসে মস্কোতে জুইজন প্রতিনিধি পাঠাইবার ব্যবস্থা করিয়াছেন। তাঁহাদের কাজ হইবে অপেক্ষাকৃত সংকীর্ণ বিষয়বস্ত্ত লইয়া প্রাথমিক আলোচনা চালানো। আমার মনে হয় রাশিয়ার সহিত সহযোগিতা রক্ষা সম্বন্ধে যাহারা আমাকে রিপোর্ট দিয়াছেন সেই সব মার্কিন পর্যালোচকদের মধ্যে অধিকাংশই ব্যবসায়ী মহলের লোক। এই ব্যাপারটা উল্লেখযোগ্য। এই হুজু আমাব ওয়েগেল উইক্সি, এরিক জনস্টোন্ ও ভূতপূর্ব মস্কোস্থিত দূত ডেভিসের কথা মনে পড়িতেছে। মনে হয় রুশরা বুর্জোয়া ব্যবসায়ীদের প্রতি বন্ধুত্বাপন্ন এবং তাহাদের শ্রদ্ধাও করে।

কয়েকজন পর্যবেক্ষকের মতে সোভিয়েট নেতারা নাকি জগৎ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া থাকিতে চান এবং অজ্ঞাত জাতির আদর্শ, উদ্দেশ্য ও চিন্তাধারা সম্বন্ধে তাঁহাদের প্রকৃত জ্ঞান

নাই। অপরপক্ষে, আমাদের স্বীকার করিতে হইবে যে রুশ নেতারা এই প্রথম আসন্ন দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের লক্ষ্যগুলি নির্ণয় করিয়াছিলেন। তাঁহারা এই সম্মিলিত নিবাপ্তার পথে মহাযুদ্ধ নিবারণের উপায় দেখান। এ ছাড়া, আমার মনে হয় তাঁহাদের বহির্জগৎ হইতে বিচ্ছিন্ন থাকিবার ইচ্ছা ও বহির্জগৎ সম্বন্ধে অস্বস্ততা সম্বন্ধে আমাদের গঠনমূলকভাবে কিছু করিবার প্ররোচনা করিতে হইবে। পূর্বোক্ত বাণিজ্য-প্রতিনিধি দল এই বিষয়ে অনেক কিছু করিতে পারিবেন। আমি যতদূর জানি, রুশ রাষ্ট্রনায়ক স্টালিনকে যখন আমেরিকাতে আসিতে আমন্ত্রণ জানানো হয়, তখন আপনার মনেও অনুরূপ চিন্তা আসিয়াছিল।

কার্যকরী সহযোগিতা

রাশিয়ার প্রতিবেশী রাষ্ট্রগুলি সম্পর্কিত সমস্তার সহজে সমাধান হইতে পারে, যদি একবার পারস্পরিক বিশ্বাস ও সম্মতিভাবের ভাব ফিরিয়া আসে এবং রাশিয়ার সহিত একটা অর্থনৈতিক বোঝাপড়া স্থির হয়। অর্থনৈতিক বিষয়ে আলোচনার দ্বারাও এই সমস্তাগুলির সূত্রাহা হইতে পাবে। উদাহরণ স্বরূপ আমরা দানিয়েব অঞ্চলে রাশিয়ার অর্থনৈতিক প্রসারের সমুদায় হইতে পারি এই অঞ্চলের সম্পদ কাজে লাগাইবার ব্যাপারে অর্থনৈতিক সহযোগিতার পরিকল্পনা পেশ করিয়া। তাহার পরিবর্তে আমরা যদি শুধু জিন্স ধরি যে এই অঞ্চলে রাশিয়ার একক বাণিজ্যপ্রচার রোধ করিতে হইবে, তাহা হইলে সেখানকার বর্তমান অর্থনৈতিক বিশৃঙ্খলার কোনো সমাধান হইবে না।

এই প্রস্তাব অনুসারে আন্তর্জাতিক ব্যাপারে আমাদের চিন্তাধারার কতকগুলি পরিবর্তন হওয়া প্রয়োজন। আমাদের দৃষ্টিভঙ্গী বদলাইতেই হইবে। আমাদের হাতে সময় নাই। আমাদের যুদ্ধপরবর্তী কার্যকলাপে মিত্রশক্তিগুলির মধ্যে যুদ্ধকালীন সহযোগিতার শিক্ষা এবং আণবিক যুগের সত্যকে উপেক্ষা করা হইয়াছে।

ইহা অবশ্যই কাম্য যে দেশের মধ্যে যতটা সম্ভব আমরা বৈদেশিক ব্যাপারে ঐক্যবদ্ধ হইব। কিন্তু যদি আমাদের আন্তর্জাতিক ঐক্য প্রতিষ্ঠিত হয় বিদেশে কলহ সৃষ্টি করিয়া, তাহা অযৌক্তিক ও বিশেষ বিপজ্জনক হইবে। আমার মনে হয় দুই জাতির মধ্যে ঐক্য প্রতিষ্ঠার প্রচেষ্টায়, আমরা আন্তর্জাতিক ব্যাপারে দৃঢ় হইবার ভান করিয়া কঠোর বাস্তবতার নামে নিজেরাই সভ্য জগৎ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া যাইতে পারি।

আমাদের সাফল্যের মাপকাঠি হইল শান্তি স্থাপনের উদ্দেশ্যে আন্তর্জাতিক ঐক্য প্রতিষ্ঠা। শান্তি ও স্থায়ী আন্তর্জাতিক ব্যবস্থা প্রতিষ্ঠার জন্য বিভিন্ন সমস্তার সমাধানে প্রথমে পরস্পরের মধ্যে বিশ্বাসের মনোভাব সৃষ্টি করিতে হইবে। এই কাজ সহজ নয়। এ সম্বন্ধে সন্দেহ নাই, এবং স্বরাষ্ট্র সচিবও এই বিষয়ে আশঙ্কিত দিয়াছেন যে সাংস্কৃতিক পার্থক্য, বিচ্ছিন্নভাবে থাকার চিরচরিত মনোভাব এবং প্রত্যেক চুক্তিতেই দেওয়া-নেওয়া সমান পাল্লায় ওজন করার দাবী, ইত্যাদি কারণে রুশদের সহিত আলোচনা-আলোচনা কঠিন।

• প্রকৃত নিরাপত্তা

কিন্তু এই পথ এত দূরূহ নয়, যদি আমরা মনে রাখি অজ্ঞাত জাতিরা আমাদের বৈদেশিক-নীতি অর্থে শুধু আমাদের প্রচারিত আদর্শগুলি বিচার করে না, আমাদের কার্যাবলী বিশ্লেষণ

কবে। মোটামুটি এই বিষয়ে আমি পূর্বেই আলোচনা করিয়াছি যে, আণবিক অস্ত্রে সজ্জিত জগতে সামরিক শক্তির ভিত্তিতে আমাদের পূর্বগত ধারণা অমুযায়ী নিরাপত্তা রক্ষা করা যায় না। আমাদের সামরিক শক্তি যে 'নিরাপত্তা' রক্ষা করিতে পারে সে বিষয়ে একজন সেনানায়ক সিনেটের আণবিক শক্তি কমিটির সম্মুখে সাক্ষ্য বলিয়াছিলেন—‘আণবিক অস্ত্রে আমাদের সমস্ত নগরী ধূলিসাৎ ও প্রায় চারকোটি নগরবাসী ধ্বংস হওয়ার পর আমরা দেশকে নিজেদের বিকল্পে রক্ষার ব্যবস্থা গ্রহণ করিতে পারি’। আণবিক অস্ত্রের ভিত্তিতে ইহার চেয়ে ভাল নিরাপত্তা লাভ করা যাইবে না। আমাদের জনসাধারণ বা অন্তান্ত সম্মিলিত জাতির জনসাধারণ এই নিরাপত্তা চায় না।

আমি মনে করি উপরোক্ত নীতির ভিত্তিতে প্রগতিশীল নেতৃস্থানীয় কার্যকরী হইলে, ইহাতে দেশের অধিকাংশ জনসাধারণের মনোভাব প্রতিফলিত হইবে এবং তাহাদের স্বার্থও সংরক্ষিত হইবে। সঙ্গে সঙ্গে বৈদেশিক ব্যাপারে ডেমোক্রেটিক দলের অগ্রগামী স্থান পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হইবে। এই নীতি আমাদের বহির্জগৎ হইতে স্বতন্ত্র থাকিবার সংকীর্ণ মনোভাব নিরসন করিবে এবং বিশেষ করিয়া এক ভীষণ আণবিক যুদ্ধের পথে পৃথিবীর গতি নিরোধ করিতে পারিবে। ইতি,

বশব্দ

এইচ. এ. ওয়ালেস

অনুবাদ : অম্বিকা গুপ্ত

নতুন থাকা

রাত্রি তখন অনেক। বাড়ির অন্তান্ত ভাড়াটেরা তখন ঘুমে মগ্ন, শুধু হরিশের ঘরটা ছাড়া। সে ঘরের মধ্যে লম্প জ্বলছে। হরিশ সজ্জমভাঙা চোখ দুটোকে কটমট করে চেয়ে আছে তার দেড় বছরের ছেলে খোকার দিকে। খোকা সেদিকে জ্রুপ না করে নির্বিবাদে শুড়-বার্গিতে মুড়ি ভিজিয়ে খেয়ে চলেছে। খোকার পাশে বসে আছে তার মা মিনতি। মিনতি অন্তস্ত কুটিল কটাক্ষে লক্ষ্য করছে হরিশকে; নাকের পাটা দুটো তার ক্ষীত হয়ে উঠছে ক্রমশ।

জানালা দরজা সব বন্ধ। এ কাজ মিনতির। সবে মাত্র অগ্রহায়ণ মাস পড়েছে, তবু ঠাণ্ডাকে তার এত ভয় যে ঘরের কোন সামান্য উষ্ণ রূপকেও সে না ঢেকে ছাড়ে না। তা ছাড়া দাঁদার ভয় তো আছেই। এখান থেকে উনিশ-কুড়ি মাইল দূরে কলকাতা, সেখানকার দাঁদার খবর শোনা অবধি জানালা দরজা বন্ধ করতে শুরু করেছে। হরিশের স্বাস্থ্যস্বকীয় কোনো ওষুধই টেকেনি। মিনতির যুক্তি অকাটা যেহেতু ভাড়াটেদের সমর্থিত। দরজা জানালা বন্ধ ঘরটার মধ্যে লম্পর ধোঁয়ায় ভরে গেছে, আবহাওয়াটা হয়ে উঠেছে গুমোট স্বাস্যোয়ী। লম্পর কালি দেয়ালে ছেয়ে যাচ্ছে কালো মেঘের মত, আর লম্পটার ঠিক উপরেই দড়িতে ঝুলানো জামা-কাপড়ে তার হালকা ছোপ লাগছে গিয়ে। হঠাৎ লম্পটার

দিকে নজর পড়তেই হরিশ সোজা উঠে জানালাটা খুলে দিয়ে লম্পটাকে একটু সরিয়ে রাখল। মিনতি বেশ গম্ভীর গলায় হরিশের দিকে না চেয়েই বলল, ‘খোকার ঠাণ্ডা লাগবে, জানালাটা বন্ধ করে দেওয়া হোক।’

—বন্ধ করে দেব কি। হরিশ জবাব দিল, ঘরে কি রকম গ্যাস হয়েছে দেখেছ ?

—দেখেছি। ইচ্ছে হয় তুমি বাইরে গিয়ে বসে থাকো।—বলে সে নিজেই উঠে জানালাটা সশব্দে বন্ধ করে দিল। দিয়ে নিজের মনেই বলল, মরতে তো এমনিই বসেছে, তা আর ঠাণ্ডা লাগিয়ে কি হবে।

হরিশের মেজাজ চড়ে গেল। সে উঠে ফের জানালাটা খুলে দিল না বটে, কিন্তু বলল তিক্ত কণ্ঠে :

—এইটুকু ঠাণ্ডাতে যদি মরে যায় তো যাবে।

—লজ্জাও করে না। যেন খানিকটা নিজের মনেই বলে উঠল মিনতি।

—বাবুর ঘুম ভাঙলেই তব্বি শুরু করবে। তা আমাদের উপর কেন।

হরিশ বোঁজে উঠল, কে তোমাদের উপর তব্বি করছে শুনি ?

সে কথার কোনো জবাব না দিয়ে মিনতি খোকাকে বলল, হয়েছে ? নে এবার একটু জল খেয়ে নে। তারপর শুবি চ।

কিন্তু খোকা খাওয়া শেষ করে হরিশের দিকে চেয়ে একটু হেসে সেদিকেই অগ্রসর হল। গোমরা মুখে বলে উঠল হরিশ, আর সোহাগ কাড়তে এস না এখন, গেলা কোটা হয়েছে, যাও এবার গুয়ে পড়ো গে।

মাক পথেই থেমে গিয়ে খোকা ঠোট ফোলাল। মিনতির সর্বাঙ্গ জলে বাচ্ছিল। খোকাকে টেনে নিল সে নিজের কাছে :—বেমন হয়েছিস তুই, বাপের সোহাগ তোর কপালেই আছে বটে ! সোহাগ করে করে তো উনি একেবারে শেষ হয়ে গেলেন। সোহাগ !’

মিনতি উঠে দাঁড়াল। শাড়ির আবরণ থেকে তার স্কীত জঠর বেশ স্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠেছে। স্বেদোল, নিখুঁত গোলাকার অবয়ব। সে অন্তঃসত্তা। সেইজন্মই বুকের অমৃত-ধারা তার নিঃশেষ হয়ে গেছে। এককোঁটা দুধ নেই। দেড় বছরের ছেলে; সমস্তটা রাত সে ক্লান্তে, নিরুদ্ধ আক্রোশে ছুঁছন মায়ের বুকে মাথা কোটে, কচি, ছোট, কয়েকটা দাঁত দিয়ে কামড়ে দেয়, কাপড় ছেঁড়ে। নরম দেহটির সমস্ত শক্তি নিয়ে হাত পা ছোঁড়ে, সে আঘাত লাগে মিনতির পেটে। তখন মিনতির অবস্থা বাস্তবিকই বড় সর্মান্বক হয়ে ওঠে। তখন বেচারি খানিকক্ষণ সমস্ত দেহটাকে ঝিকিয়ে বিকৃত মুখে নিঃশ্বাস বন্ধ করে থাকে। অসহ্য বেদনায় পেটটা তার ফেটে পড়তে চায় যেন। তারপর একটু সামলে ওই ছোট্ট নরম পিঠের উপর দমাদম করে কষায় যা কয়েক। খোকা আরও ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে। জিদী গলায় চঁচিয়ে সে ঘর ফাটিয়ে দেয়। তারপর ওঠে হরিশ। এই ব্যাপারকে কেন্দ্র করেই জ্বলনে লাগে ঝগড়া। ইদানিং এটা তাদের দৈনন্দিন হয়ে দাঁড়িয়েছে। তা ছাড়া খোকাকে আজকাল রাগে উঠে বার-দুয়েক বালি খাওয়াতেই হয়, নইলে তার গলা শুকিয়ে কাঠ হয়ে যায়, ক্ষিদেও পায়। তাইতেই হরিশের ঘুম ভেঙ্গে যায়। ঘুম ভেঙ্গে রাগে, হুঃখে হরিশের তখন ইচ্ছে যায় মাথা কুটতে। মনে হয় মিনতিকেই খানিকটা চড়িয়ে দিলে যেন তার শাস্তি হয়।

থোকাকে জল খাইয়ে মিনতি 'মশারী'র ভিতর" গেল তাকে নিয়ে। থোকাকে ঘুম-পাড়ানো সে আবার বহুক্ষণের মামলা। ওইটুকু ছেলে বিছানায় শুয়ে শুয়ে কি যেন ভাবে। সর্বদাই কিসের আক্রোশে যেন ক্ষিপ্ত। কথায় কথায় অভিমান করে, অল্পেতেই ঠোঁট ফোলায়। ক্রমে সে কুঁচকেই আছে; যেন ছনিয়ার সবাই তার শত্রু। পাজর আর কণ্ঠার হাড়গুলো পড়েছে বেরিয়ে। যতক্ষণ সে না ঘুমোয় মিনতি আড়ষ্ট হয়ে থাকে—দমাস্ করে এক বা কয়ালেই হল।

কিন্তু অবস্থাটা ভীষণ হয়ে উঠেছে হরিশের। যেন মিনতির কাছে তার ভীষণ একটা পরাজয় ঘটে গেছে। অগ্নি-দৃষ্টিতে সে চেয়ে রইল মশারির ভিতর মিনতির ঝাপসা মূর্তিটার দিকে। কিছু বলতে গেলে ঝগড়াটা হয় তো চরমে উঠে যাবে। আশে-পাশে ঘরের ভাড়াটেরা রাগ করবে, হাসবে। মিনতি আজকাল তাকে ক্ষমা করতে ভুলেই গেছে। মাঝে মাঝে সে কেমন হিংস্র হয়ে উঠে। নিষ্ঠুরের মত হরিশের হৃদয় স্থানটিতে নির্মম ভাবে যা দেয়,—বউ ছেলেকে পাবে না যে লোক খাওয়াতে, ঘরে বসে সে লোকই মরদগিরি ফলায়। যেম্মা ধরিয়ে দিলে জীবনে। অপমানিত হরিশও ঝুঁজে ওঠে মিনতির ভাষায় একেবারে ছলে-কেণ্ডাদের মত। মিনতি বলে, অসত্য, জানোয়ার!—জানোয়ার! হরিশের বুকের মধ্যে যেন হাজার হাতুড়ির যা পড়ে। মিনতিও আচম্বিতে মনের মধ্যে কেমন একটা 'যা' ধায় হরিশকে জানোয়াব বলে ফেলে। কিন্তু সে পারে কই তার ক্ষিপ্ততা রুখতে। প্রতিনিয়ত অভাবের জ্বালা, রাত পোহালেই চাল ধারের জ্বল এ-বাড়ি সে-বাড়ি ঘোরা—সবকিছু মিলে তার বুকেটাকে নিঃশেষে ঝাঁজরা করে দিয়েছে। সে কি আর জানে না হরিশ আশ্রয় চেষ্টা করছে একটা যেমন-তেমন চাকরীর জন্ত! তবু সে পারে না নিজেকে রুখতে। অবশেষে তার বুকের মধ্যে ঢুকতে ওঠে কান্না, মৃত্যু-কামনায় পড়ে ভেঙে।

হরিশ বিষয়ে অপमानে মুগ্ধ হয়ে থাকে। মিনতি তাকে জানোয়ার বলে, এতে সে কিছুতেই অভ্যস্ত হয়ে উঠতে পারছে না। সমস্ত মনটাকে সে আতিপাতি করে ঝুঁজে দেখে কোথায় সেই পুর্বানো দিনের স্বপ্ন-আদর্শ। ছিটে ফোঁটা কি একটু যেন এখনও অনুভব হয়। তবু এই রুঢ় বিস্ত্রী জীবনের হীনতা থেকে সে বঞ্চিত নয়। কিন্তু সে সঘনো কোনো স্পষ্ট ধারণা নেই বলে নিজের হীনতা সে ঝুঁজে বেড়ায়। শক্তিত হয়ে ওঠে জীবন-ধারণের এই শ্রীহীন ধারায়। মনের মধ্যে স্তম্ভ সেই সোনার টুকরোর মত এক ফোঁটা আভিজাত্য গুমনে ওঠে। চোখের উপর ভেসে ওঠে তথাকথিত ছোট লোকদের জীবন-প্রণালী, পায়রার খুপ্পির মত ঘরগুলির উচ্ছৃঙ্খলতা।

সকালে ঘুম থেকে উঠে হরিশ হাত মুখ ধুয়ে ঘরের কোলে ছোট বারান্দার একটু বসে। থোকাকে হু'একবার ডাকে, তারপরে একটু দ্বিধা ভরে বলে, মিস্র একটু চা খাওয়াবে?

মিনতি ঘর বাঁট দিচ্ছিল। জবাব দিল, চিনি নেই। আর সেই পরশদিন তো এনেছিলে চার পয়সার চা, তা কি আজও থাকবে?

ঘুলো বালি মেশানো নাগাইয়ের দোকানের চারু পয়সার চা...দীর্ঘনিদ্রাসটা চেপে বিচলিত মুখে হরিশ উঠানের উপর নারকোল গাছটার ডগার দিকে তাকালো। আজ প্রায় দু'মাস চাকরী নেই। দেনা হয়েছে অকথ্য। অস্থায়ী এক ছোটখাটো মিলিটারি কারখানায়

কাজ করত সে। বুদ্ধের শেষে সে কারখানা বিক্রী হয়ে গেল এক দেশী-শিল্পপতির কাছে। ছাঁটাই হল অনেক লোক, হরিশ তাদের মধ্যে একজন। বেকার বন্ধুদের মধ্যে অনেকে পেয়েছে চাকরী, তার ভাগ্যে জোটেনি এখনও। হাত দেখিয়েছিল সেদিন এক গণক-ঠাকুরকে। ঠাকুর বলেছে : এখন নাকি চলেছে তার শনির দশা। শনির দশার গুটুত্ব সম্বন্ধে কোনো অভিজ্ঞতা না থাকলেও এটা সে বুঝেছে সম্প্রতি তার জীবনটা পরিচালনা করছে কোনো অপদেবতা। দেবতার মারটা ভাল। ঠিক সময়তে মিনতি ও— হঠাৎ চিন্তায় বাধা পড়ে। খস খস শব্দে পেছন ফিরে দেখল পাশের ভাড়াটেদের ছোট বউ ভেজা কাপড়ে আসছে পুকুর থেকে। পরিচিত ইঙ্গিত, হরিশ ঘরের ভিতর গিয়ে ঢুকল। খানিকক্ষণ মিনতিকে দেখে হঠাৎ জিজ্ঞেস করল ;

—তোমার শরীরের অবস্থা কেমন ?

—ওই এক রকম।— স্পষ্ট কোনো জবাব দিতে মিনতি যেন ভুলেই গেছে।

—মানে এখনও—

দেবী কোথায়—এবার জোয়াল নামলেই হয়। বলে ঘর বাঁট দেওয়া শেষ করে— একটা কষ্ট-স্বচক শব্দ করে মিনতি উঠে দাঁড়াল। একটা ছোট বাটিতে করে ছুটি মুড়ি দিল খোকাতে খেতে।

এমনিতেই সংসারটা যেন মুহূমান, তার উপর কাল রাখে হয়ে গেছে খানিকটা খোঁচাখুঁচি। এর জন্ত তার অবশ্য একে অপরকে দোষী সাব্যস্ত করে—একটা জীবন্ত অশান্তি যেন ঘরটার মধ্যে ঘোরাকেরা করে আবহাওয়াটাকে ভিল করে তুলছে। খোকাকে মুড়ি দিয়ে হঠাৎ কি মনে করে মিনতি হরিশকে জিজ্ঞেস করল : মুড়ি খাবে ছুটি ?

—মুড়ি ? তা' দাও ছুটি।—খানিকটা অনিচ্ছাবশতই বলল হরিশ।— তেল থাকে তো একটু মেখে দিও।

—তেল কোথায় ? তেলের বাজারে আগুন লেগেছে। মাছবের তেল খাওয়া—মাখা বুচেছে।

সত্যি, এ এক দিনকাল এসেছে ভাল। কার উপর যে রাগ করবে সহন্য ভেবে পেল না হরিশ। স্থানীয় চটকলগুলোতে কনসেন্স রেটে যে তেল দেয়—তা ব্যবহারের কথা দূরে থাক—কোথাও পড়লে অবধি তার উৎকট হাঁহর পচার মত গন্ধে বমি উঠে আসে। সেই তেলই আবার কি করে যায় বাজারে, বিক্রী হয় চড়া দামে। পচা মাল আর বেশি দামে যারা জিনিস বিক্রী করে ছিনিয়া জুড়েই কোথায় যেন এদের একটা নাড়ির বন্ধন আছে। বাজারের মুদীদের নীরস কুটিল মুখগুলি মনে পড়ে যায় হরিশের। মনে মনে তাদের শালা নামে ভূষিত করে—একগাল মুড়ি মুখে দিয়ে মুখটাকে বিকৃত করে চোয়াল হুঁটাকে নাড়ে। হঠাৎ একেবারে একটা বিষাক্ত ভীরের মত এসে তার কানে বিঁধল—র্যাশন কিন্তু নেই।

কয়েক মুহূর্তের জন্ত চিবোনো বন্ধ করে সে তাকাল মিনতির দিকে। যেন হঠাৎ সে ভ্রাবাচাকা খেয়ে গেছে। মুড়ির বাটিটা আটকে রইল কোনো রকমে তার জুটো শিখিল আঙ্গুলের মধ্যে। তার দিকে না চেয়ে দড়িতে কাঁথা মেলে দিতে দিতে মিনতি বলল : গেল সপ্তাহে র্যাশন আননি, এই বাজারেও ধার করে চালিয়েছি। রোজ রোজ ধার দেবে না কেউ। যা হোক একটা ব্যবস্থা কর।

অস্ত্রাস্ত্র ভাড়াটেদের উলুনে আশুন পড়েছে। সমস্ত বাড়িটা ধোঁয়ায় আচ্ছন্ন। আর একটু বাদেই আঁচ উঠবে, চাপবে হাঁড়ি, কড়া। মিনতি ছটকট করবে, এধার ওধার ঘুরবে, তারপর এক সময় হুততো বেরিয়ে পড়বে চালের যোগাড়ে। যোগাড় হয় ভাল, নয়তো কারুর উলুনে খোকার ক্ষত্র একটু বার্লি দেবে চাপিয়ে। আজ অবধি কোন দিনই রান্না কামাই যায়নি। কিন্তু এবাব দেখা দিয়েছে সেই গতিক।

পাশের ঘরের ছোট বোঁচা মেয়েটি কাঁসার গেলাসে করে খানিকটা চা এনে দিল হরিশকে। দেখে হরিশের শিখিল হাত-পা আঁট হয়ে উঠল। মেয়েটি বলল; কাকীমা দিয়েছে খান।

পাশের ঘরের ছোট বউটি আরও কয়েকদিন দিয়েছে ওরকম চা। স্বামী ভাল চাকরী করে—অভাব নেই তেমন। অস্ত্রাস্ত্র বৌ-বাদের চেয়ে এর মেজাজটা একটু শরীফ—হাতটা একটু দরাজ। স্বামীটির আশুগত্য একেবাবে নিশ্চিত। হরিশ চায়ের গেলাস হাতে করে তার কৃতজ্ঞ দৃষ্টিটা তুলে ধবল—উঠানের উপর মেলে দেওয়া শাড়িটার গায়ে। শাড়িটার আড়ালে বউটি রান্নার কাজ করছে।

—ভগবান করুন—আপনার আগ-পয় বাড়ুক।—খুশি গলায় বলে উঠল হরিশ। কথাটা যেন ঈশ্বার মত শোনালো। বউটি বড় জ্ঞা'কে একটা ঠেলা দিয়ে হেসে গড়িয়ে পড়ল। বড়-জ্ঞা' হরিশের সঙ্গে কথা বলেন। তিনি বলে উঠলেন: আশীর্বাদ করুন একটা রান্না ছেলে যেন হয়।

—অ-মা-গো! ছোট বউটি লজ্জায় নীল হয়ে একেবারে হুঁ করে এক কিল বসিয়ে দিলে জ্ঞা'য়ের পিঠে।

খাপছাড়া ভাবে হাসল একটু হরিশ। মনটা আবার বিষর্ষ হয়ে উঠেছে। অবশিষ্ট একটুখানি চা' খোকার দিকে বাড়িয়ে দিয়ে উঠে পড়ল সে। টাকা। গোটাকয়েক টাকার যোগাড় করতেই হবে। পথ চলতে চলতে পরিচিত অপরিচিত নানান জনের কথাই মনে হতে থাকে। এক কথায় টাকা দেবার মত লোক কে আছে।

—কোথায় চললেন হরিশ বাবু।

গলির মোড়ের দোতলা বাড়ির সেই ভদ্রলোক—যতীনবাবু ডাকলেন। ভারী অমায়িক ভদ্রলোক। মাইল তিনেক দূরে গ্রামের দিকে ভদ্রলোকের একটি ইঁটকল আছে; সম্প্রতি টালিখোলাও করেছেন। তিনি যেচেই হরিশের সঙ্গে আলাপ করেছিলেন। একদিন এক কাপ চা'ও খাইয়েছিলেন। হঠাৎ একেই হরিশ বলে ফেলল: আপনার সঙ্গে আমার একটা দরকারি কথা ছিল।—বলেই সঙ্কুচিত হয়ে উঠল সে।

—আমার সঙ্গে? বেশ তো—বলুন না!—দরাজ আহ্বান।

বারান্দায় উঠে হবিশ ভদ্রলোকের পাশে গিয়ে দাঁড়াল, কিন্তু চট্ কবে তার মুখ দিয়ে কথা বেকল না। তাব ভাব দেখে আবার বললেন তিনি: বলুন না, অত কিন্তু কিছু করছেন কেন?

—মানে—একটা ঢোক গিলে হরিশ বলল: আগাকে গোটাকয়েক টাকা দিতে পারেন?—বলে ফেলেই লজ্জায় গরম কান দুটো তার উৎকর্ণ হয়ে উঠল।

—ওহো—এ আর এমন কি কথা—যেন গুঁর কাছে এ কথার কোনো গুরুত্বই নেই।

—ক'টা টাকা দরকার আপনাব বলুন।

এত সামান্য পরিচয়ের মধ্যে বলতে গেলে পরিচয় আর কতটুকু। তাইতেই... হঠাৎ খুশিতে, সঙ্কোচে, লজ্জায় হরিশের বুক আলোড়িত হয়ে উঠল। কোনো রকমে সে বলে ফেলল : এই গোটা দশেক দিলেই হবে।

—তা' আর কি হয়েছে। দশটা ভোঁ টাকা। দিনকাল কি সবার সমান যায় ? খুঁটে পোড়ে—গোবর হাসে—এমন দিন সবাবি আসে ; বড় খাটি কথা। আমি সে রকম লোক নই। দরকার পড়েছে, নিম্নে যান।

কোটের পকেট থেকে একটা দশটাকার নোট নিয়ে দিলেন যতীনবাবু হরিশের হাতে। এমন মানুষও আছে ! তা-ও একেবারে গলির মোড়ে—হরিশের এত সাগনে !

—বহুন না ওই চেরারটায়। সামনের চেরারটা যতীনবাবু দেখিয়ে দিলেন। শ্রদ্ধায় আঙ্গুত হরিশ বসল।

—দেখুন—তিনি আবার আরম্ভ করলেন : দেশের আজ এমন দিন, কেউ কাউকে না দেখলে চলবে না। দেখছেন তো কলকাতার অবস্থা ?

সুরাবর্দির নামের আগে একটা অশ্রাব্য বিশেষণ প্রয়োগ করে বললেন, সে-ই তো এই গোলমালটা পাকালে। ব্রিটিশও তো দাঙ্গাই চায়—তার আর আপত্তি কি। কিন্তু সুরাবর্দি যতই ককক আর ব্রিটিশ বা-ই ককক, এ-জাত মশাই—ভৈরী জাত। আর ছুঁচ ফোটাতে হবে না।

হিন্দুদের সনাতন মহিমা ঝলসে উঠল যতীনবাবুর মুখে। সুরাবর্দি বালকের মত হরিশ ঘুট ঘুট করে ঘাড় নেড়ে চলল।

—সেদিন আর নেই, দেশের মোড় ঘুরতে বসেছে—বুঝলেন ? সাহেবের চোখ রাজানি সইবার দিন আমাদের চলে গেছে। দেখছেন না—দেশী কারখানা গড়ে উঠেছে—বাছাধনদের গুটিয়ে নিতে হচ্ছে সব। তা' এসব তো আমাদের মঙ্গলের জন্তই।

সসম্মানে হরিশ বলল : তা তো বটেই।

যতীনবাবু থামলেন না।—বুঝুন, এসব দেশী কারখানা যতই হবে—ততই আমাদের ভাল। এতো আর বিলিতি নথ, এ আমাদেরই কারখানা। কিন্তু হলে কি হবে,.....বিরক্তি এবং আক্শোষের বজ্র রেখা দেখা দিল যতীনবাবুর ঠোঁটে আর কপালে।

—ওই ধর্মঘটের লচ্ছারপনা করেই তো সব নষ্ট করছে লোকগুলো। বোঝে না—এতো নিজেদেরই। সবে সব হচ্ছে—এখন ছুঁচ করে একটা চাইতেই কি আর দেওয়া যায়। নতুন এখন সব আগে গড়ে উঠুক। তা-নয়—কথায় কথায় ফ্রাইক, এ দাও, সে দাও। মুখ্যগুলো দেশের অবস্থা তো বোঝে না।

হরিশেরও নাকের ডগাটা কুঁচকে উঠে একটা অস্পষ্ট বিরক্তির ভাব ফুটে উঠল তার মুখে। যেন ভদ্রলোকের বৌক্তিক বিরক্তির সাক্ষ্যস্বরূপ।

—এতে দেশেরই তো ক্ষতি।— যতীনবাবু তাকালেন হরিশের মুখের দিকে।

—নিশ্চরই।— যেন দশটাকার নোটটা হরিশের কর্তনালীটাকে খোঁচা দিয়ে খুলে দিল।

ঘাড় উঁচু করে একটা হতাশার ভাব করে নিচের ঠোঁটটা উলটে খানিকক্ষণ চুপ করে রইলেন যতীনবাবু। তারপর বললেন, আপনারও ভো চাকরী নেই।—অভিভাবকের দায়িত্ব ফুটে উঠল তাঁর কণ্ঠে।

হরিশের দীপ্তিহীন চোখে দেখা দিল আশার আলো।—আজ্ঞে—না।

—হঁ!—চিন্তিত হয়ে উঠলেন তিনি।—গোটা কয়েক লোক অবশ্য আমাকে দিতে বলেছে। যেন নিজের মনেই বললেন কথাগুলি।

কোথায়? কিন্তু কিস্তেস করতে আটকে গেল হরিশের। যতীনবাবু নিজেই বললেন, ওই আপনার বড়প্রসাদ না? কি প্রসাদ কোম্পানী, আরে ওই যে রেল লাইনের কাছে মাঠের ধারে নতুন কারখানাটা হয়েছে—সেখানে। অতবড় কারখানাটা তৈরী করতে হিঁট সব আমিহি সাপ্লাই করলাম কি না, তাই আমাকে খুব ইয়ে করে। দেখেছেন তো দেশী কারখানা ছটা সায়েব পুছে। দেখ ব্যাটারী এখন কে কাদের খিদমত করে।—উৎফুল্ল হয়ে উঠলেন তিনি। কিন্তু পরমুহূর্তে হয়ে উঠলেন বিরক্ত।

—কিন্তু হলে কি হবে, ধর্মঘট করে বসে আছে সব। যেন স্বপ্নরবাড়ির আদার! —তা আপনি লেগে যান না, বলেছে যখন আমাকে। আপনাদের ছুঃসময়ে যদি একটু কিছু করতে পারি আপনাদের, আর আপনাদের করব না—করব কাদের বলুন?

বিগলিত হরিশের বৃকের মধ্যে কে যেন কিসকিসিয়ে উঠল—কাব মুখ দেখে আজ উঠেছিলাম রে বাবা! টাকা—চাকরী। মনে মনে সে যুক্ত করে প্রার্থনা জানাল ভগবানের কাছে। বলল : নিশ্চয়ই, আপনি যদি দয়া করে দেন।

যতীনবাবু অমায়িক হাসি হাসলেন।—আরে দূর দয়া, কি যে বলেন। আজকে এ চাকরী করা মানে দেশের উন্নতি করা! কিন্তু গুণ্ডারা তা বুঝবে? হয়তো লাঠি সোঁটা নিয়ে—হাগডুম বাগডুম করতে আসবে। তা—সেজ্ঞ আটকাবে না। একটু অন্ধকার থাকতে ঘুম থেকে উঠে এখানে আসবেন। কারখানার গাড়িই আপনাকে নিয়ে যাবে।

—আজ্ঞে আচ্ছা!—যেন স্বস্তির নিশ্বাস ফেলল হরিশ।

—তা হলে ঠিক তো?

—নিশ্চয়ই!

—আচ্ছা, আচ্ছা—কাল আসবেন তা'হলে খুব ভোবে, আমি ওদের খবরটা দিয়ে বাখব। এবার আগি উঠি, একবার যেতে হবে খোলায়।

বাড়িতে এসে হরিশ খানিকটা ডগমগ হয়েই সবিস্তারে একটা বর্ণনা দিয়ে ফেলল ব্যাপারটার। কিন্তু স্পষ্ট হাসিটা যেন মিনতির ঠোঁটে ফুটে উঠল না। মনটা তার সহজ হল না। কেমন যেন একটা খিঁচ থেকে যাচ্ছে ব্যাপারটার মধ্যে। কি জানি...এলোমেলো মনটাকে সে চাপা দিয়ে রাখবার চেষ্টা করে।

—আরে ভোমার অত ভাবতে হবে না।—হরিশ মনে মনে স্থির—সহজ।

—এখন—র্যাশনকার্ড আর ব্যাগগুলো দাও দিকিন।

মিনতি ব্যাগ আর র্যাশনকার্ড এনে দিল। তাব মুখের দিকে নজর পড়তেই হরিশ বলল : ভোমার মুখটা অমন লাল দেখাচ্ছে কেন? চোখ দুটোও যেন ছল ছল করছে!

—কি জানি। কণ্ঠস্বরটা মিনতির কেমন ক্ষীণ চাপা শোনায।

—ও!—চকিতে হরিশের মনে পড়ে যায় খোঁকার জন্মদিনের কথা, মনে পড়ে সেদিনকার মিনতিকে। চিন্তিত মুখে বেরিয়ে পড়ল সে।

বড় রাস্তায় বেরিয়ে হরিশ চমকে উঠল একটা পোস্টারের দিকে চেয়ে।

• “বুধনপ্রসাদের কারখানায় ধর্মঘট! দালালের বিরুদ্ধে ঐক্যবদ্ধ হও!”

রাস্তার এ মোড়ে ও মোড়ে ছ’তিন জন করে ধর্মঘটেরা জটলা করছে। দালাল ব্যাপারে ১৪৪ ধারা আইন জারী আছে। বেশি লোক জড়ো হওয়া সম্ভব নয়।.....তা আমার কি? নিজের মনে বলে উঠল হরিশ। তবু মনের মধ্যে একটা কাঁটা যেন খচখচ করতে লাগল। সে গিয়ে দাঁড়াল র‍্যাশন দোকানের ‘কিউ’তে। সেখানেও ধর্মঘটেরই কথা। এছাড়া যেন হুনিয়ার আর কোনো কথা নেই।

—আরে দালাল,—কারা বেন বলাবলি করছে। উৎকর্ণ হয়ে উঠল হরিশ। চোখ দুটো তুলে তাঁকাত্তে পারল না।

—দালালের বাপকে শুদ্ধ টেনে আনব আমরা। ওসব চুতিয়া পেরাজি চলবে না—বুকেছ। যুগুড়োবাগ ছুটিয়ে দেব। আমাদের কুজি হাতিয়ে নেবে দালাল—শালা গায়ের চামড়া ছিড়ব না তা’হলে? আর একজন বললে: ধার করে, একবেলা লেগেছি আমরা। ছেলেটার অসুখ, শালা একটা ডাক্তার দেখাতে পাবি না, আর দালাল এসে আমাদের এত মেহনত ভেঙ্গে দেবে। চলবে না ওসব।

হরিশ প্রায় ভুলেই গেছে কোথায় দাঁড়িয়ে আছে। তার গায়ে যেন একটা বিষধর সরীসৃপ শিরশির করে ঘুরে বেড়াচ্ছে। নতুন চাকরী প্রাপ্তির স্বর্টিটুকু উবে যাচ্ছে যেন। চোরা-চোখে লোকগুলির দিকে তাকাল সে। না, তাকে কেউ দেখছে না। দেখবেই বা কেন? আমি তো আর.....। না—মনটা যেন কেমন অস্বস্তিকর গ্লানিতে জমাট বেঁধে উঠছে। মনটাকে সহজ করবার কোনো পথ খুঁজে পেল না সে। তাড়াতাড়ি র‍্যাশন নিয়ে বাড়ির পথ ধরল।

—মোক্ষা কথা ছাঁটাই চলবে না।

আবার ওই কথা! কিন্তু হরিশ দাঁড়ালো না। চলতে চলতেই গুনল; আর রোজ দশঘণ্টা খাটুনি সেটি হবে না। দেশী কারখানা বলে কি আমরা জানগুলো দেব? নিকুচি করেছে তোঁর দেশী কারখানার!

বাড়ি এসে হরিশ সহজ হওয়াব চেষ্টা করল। আমার কি? ধার করে একবেলা খায়, ছেলেব চিকিৎসা হয় না—তাতে আমার কি? আমাকে কে দেখে। বলে আপনি বাঁচলে বাপের নাম। থাক—এসব কথা মিনতিকে আর বলে দরকার নেই।

—কেমন বুঝছ তুমি?—মিনতির দিকে মন দেওয়ার চেষ্টা করল সে।

—কিসের?

—মানে—হরিশ মিনতির এলিয়ে বসার ভঙ্গিটা লক্ষ্য করতে থাকে।

ক্লিষ্ট-স্বরে মিনতি বলল, বোধ হয়—। কোমরের দিকটা বড় কন্ কন্ করছে।

কিন্তু আবার অন্তমনস্ক হয়ে পড়ছে হরিশ।

রাত্রিটা প্রায় না ঘুমিয়েই কাটল। মিনতির তো ছটফট করেই কেটেছে। খোঁকাও জ্বালাতন করেছে প্রায় সারাটা বাত। শেষ রাত্রির দিকে একটু ঘুমিয়েছে। হরিশ উঠে

পড়ল। দেৱী করলে চলবে না। কিন্তু মিনতি,...কয়েকবাব কৌশকৌশানি শুনতে পেয়েছে সে। সামনেব একটা লাইনেই হিন্দুস্থানী ধাই আছে। ধোকার বেলায় সে-ই খালাস করিয়েছিল। কাজে যাওয়ার আগে তাকে ডেকে দিয়ে যাবে স্থির করল হরিশ।.. মিনতি একা থাকবে? কিন্তু নতুন কাজ! মিনতির মতামতটা জানবার জন্তই সে বলল; আমি যাচ্ছি—বুঝলে? সেই ধাইটাকে ডেকে দিয়ে যাচ্ছি।

—আচ্ছা।— পাশের ঘরে ছোড়দি'রা উঠল কিনা দেখে তো।— মিনতির গলায় চাপা বেদনা, কান্নার মুহূৰ্শ্ব রেশ।

দরজা খুলতেই আশ্চর্য হয়ে হরিশ দেখল ছোট বউটি তাদেব বারান্দাতেই দাঁড়িয়ে আছে। তাকে দেখে একটু ঘোমটা টেনে দিয়ে সরে দাড়াল। সে পাশ দিতেই বউটি সোজা ঘরে ঢুকে বসল গিয়ে একবারে মিনতির পাশে। একটু অস্বস্তি হয়ে বেড়িয়ে পড়ল হরিশ। কিন্তু ঘরের এসব চিন্তা থেকে সে প্রায় বিচ্ছিন্ন হয়ে যাচ্ছে।

চাকরী তো সবাই করে। কিন্তু তাব চাকরীটা যেন কি এক বিশ্রী নূতনস্বে ভরা। একটা ছশিস্তার মধ্যে ধাইকে ডেকে দিয়ে সে এসে দাঁড়াল যতীনবাবুর বাড়ির কাছে। তখনো অন্ধকার। ভাল করে ঠাহর করে দেখল তিনটি লোক বসে আছে বারান্দায়। কারা? কোনো কিছু ভাববার আগেই তারা এগিয়ে এল হারিশের কাছে। হরিশ ভয়ে কাঠ! মারধোর করবে নাকি লোকগুলো? একজন বলে উঠল: ও-হরিশবাবু আছেন। খুব জলদি আসিয়াছেন তো? কে? হরিশ চমকে উঠল। সেই গুণ্ডার সর্দার রামসিং না? তাই তো! এখানে, এসময়ে কি মনে করে সর্দার?—একটু ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞেস করল হরিশ। সর্দার হেসে উঠল হেঁপো রোগীর কাসির মত করে। দাদা ভারী ভ্রাক্কা আছেন। আপনি ঘে জন্ত আসছে হামিও তাই। সঙ্গীবা হেসে উঠল চাপা গলায়। একজন বললে, আমরা ছবমন নই দাদা, আপনার দোস্ত। গাড়ি এলে আমরাও যাব আপনার সঙ্গে।

হরিশের বন্ধু! হরিশ তাকাল লোকটার দিকে ভাল করে। গণেশ হুড়। একটা নিকৃষ্ট চরিত্রের মাহুষ, মগ্ধপ। এই সেদিনও পাড়ার মধ্যে মদ খেয়ে ঢলাঢলি করেছিল।

এদের বন্ধু হরিশ। তার গলা দিঘে বেরিয়ে এল শুধু তোমরা...

বেশ উৎকুল গলায় সর্দার বললে; হাঁ গো দাদা হামরা। ওই ধরমঘটী শালারা যাদের বোলে দালাল। হরিশের বুকের মধ্যে যেন হাতুরির যা' পড়ল। দালাল!

এমন সময় আর গুটিকয়েক লোক এল। হবিশ যাদের চেনে। তারা কেউ কোনোদিন চাকরী করে না। অলস, অসচ্চরিত্র, অসহপায়ে যারা জীবিকা নির্বাহ কবে সমাজের বুকে বিযাক্ত বীজাণুর মত লালা ছড়িয়ে বেড়ায়—ওরা তারা। এদের সঙ্গে হরিশ যাবে, একবেলা যারা খেয়ে থাকে নিজেদের অনমনীয় দাবীর জন্ত তাদের মুখের গ্রাস কেড়ে নিতে, হরিশের নূতন চাকুরী—এরা তার সহকর্মী, বন্ধু। হরিশ দালাল। কি একটা যেন ঠেলে আসতে চাইছে তার কণ্ঠনালীতে। কিন্তু র্যাশন, হুধ, কয়লা, বাড়িভাড়া?

গৌ গৌ করতে করতে এল কারখানার গাড়ি। তার উপর বসে আছে ছ'জন লাঠিধারী পুলিশ। একে একে এগিয়ে গেল সবাই। হুকুমের স্বর কুটে উঠল রামসিং-এর গলায়; উঠিয়ে পড়ুন হরিশবাবু জলদি, উঠুন। দালালের সর্দারের হুকুম। হরিশ তো দালাল নয়। তার বুকের মধ্যে নিপীড়িত সাধারণ মাহুষ যুগপৎ গর্জে উঠল, কেঁদে উঠল, না।

—না ?—জুঙ্গ সর্দারের হুই চোখ হিংস্র খাপদের মত জ্বলে উঠল।

—না—কয়েক পা পেছিয়ে হরিশ ঘরের পথে পা বাড়াল।

—না, আমি যাব না।

—আচ্ছা !—নিপুঙ্ক মুহূর্তটুকুকে ভয়াবহ কবে তুলল সর্দারের দস্ত নিষ্পেশনেব মুহু তীক্ষ্ণ স্পষ্ট শব্দ। চকিতে পায়ের সামনে কংক্রিট দেয়ালেব ভাঙ্গা টুকবাটা তুলে নিয়ে সজোড়ে ছুঁড়ে মারল। বৌ করে এসে সেটা লাগল হরিশেব কানের পেছনে। গাড়িটা গজ্ঞান করে চলে যাওয়ার মত তার মাথার মধ্যে ঘেন গৌ গৌ করে উঠল। তবু সে এগিয়ে চলল ঘরের দিকে—বাড়িভাড়া, র্যাশন, ছুধ, জীবনের নিরাপত্তা তার অন্তরাঙ্গার বিনিময়ে, তার সবকিছুর পরিবর্তে—না না না...। সে এগিয়ে চলল। তাব নতুন চাকরী দালালির জন্ত মিনতিকে সে ওই অবস্থায় ফেলে এসেছে ; এ অপমান তাব প্রাপ্য। থেয়াল করল না তার কানের পেছনে চামড়া ছিঁড়ে রক্ত ঝরছে। হঠাৎ আকুল করে তুলল তাকে আসন্ন প্রসব বেদনার রক্তাভ ব্যথিত মিনতির মুখ।

ঝড়ের মত এসে ঢুকল সে বাড়িতে। আকাশ প্রায় কয়সা হয়ে এসেছে। জলমে শহরতলীর বুকে জাগছে সাড়া। বুকা ধাই দম্বহীন মুখে একগাল হেসে হাত বাড়িয়ে ধরল : বখ্শিশ দাও, খোকা হয়েছে। নতুন খোকা, স্কুলের খোকা।

হরিশ শুনেতে পেল নতুন শিশুর জন্ম-ঘোষণা—শিশুরই কচি গলায়। নতুন মাহুস, নতুন ধরা। দরজায় গিয়ে দাঁড়াল সে। ওই যে.....ভূমিষ্ঠ হয়েছে তার নতুন খোকা। হঠাৎ খাপসা হয়ে এল তাব চোখ ছটো। হাসল গভীর তৃপ্তিতে। সে দালাল নয়, সে তাদের বারা নিজেদের দাবীর জন্ত আধপেটা খেয়েও অনমনীয়, ওই ধর্মঘটীদের একজন।

বুক-পকেটে আঁকড়ে বেখেছিল যে ক'টা অবশিষ্ট টাকা, সব তুলে দিল সে ধাইয়ের হাতে। নিয়ে নাও, এসব নিয়ে নাও। কিন্তু এ আসল নয়, তোমার আসল পাওনা বাকী রইল।

সমরেশ বসু

জীয়ন্ত

পূর্বানুস্মৃতি

স্বপ্নের বাড়িটা একটা পুরানো আর বেচপ এবং সেই জন্তই ভাড়ার অল্পপাতে ঘর অনেকগুলি, স্থান অচল। সামনের অঙ্গনটা এত বড় যে যাত্রার আসর বসানো চলে। বাড়িওয়ালাকে মিঠেকরা উপরোধ অন্নরোধ জানিয়ে জানিবে বিফল হয়ে স্বপ্নের অগত্যা নিজেই পয়সা খরচ করে ভাসা-ভাসা ছাড়া-ছাড়া চুণ বালি প্রলেপে বাড়িটার জীর্ণতা খানিক ঢাকবার চেষ্টা করেছে। সঙ্কল্প আছে ভাড়া থেকে টাকাটা কেটে নেবার কিন্তু খুব বেশি ভরসা নেই। বাড়িওয়ালা শ্রীমন্ত সাহা পাকা ঝামু লোক, আর এদিকে সরকারী চাকুরে হলেই বা কি, সে নিছক মুনসেফ। ছোট খাট একটা সাবডেপুটি হলেও লোকে কিছু ভয় করত, শ্রীমন্তও হয়তো বাড়ি মেরামতের অন্নরোধটা অমান্য করতে সাহস পেত না, কিন্তু মুনসেফকে কে মানে, একটা ছেঁচরা চোরকেও বার পুলিশ দিয়ে বেঁধে এনে জেলে দেবার ক্ষমতা নেই। অথচ সে হাকিম, জোর করে ভাড়া নাশদিলে বদনাম রটবে অমুক হাকিম বাড়ি ভাড়া দেয় না—জঙ্গসায়ের কানে গেলে রাগ করবে, ধমক দেবে। এ এক বড় আপশোষ স্বপ্নের, বড় সে দীর্ঘা করে পুলিশি ফৌজদারী হাকিমদের।

ছাতে হোগলার মেরাপ তুলেছে, সেখানে সকলের পাতা পাতবার ব্যবস্থা। ভিতরের উঠানে ছোট সামিয়ানার নিচে বিয়ের আসব। সামনের অঙ্গনে মস্ত সামিয়ানার তলে বসবার জন্ত ফরাস ও চেয়ার। ডে লাইট জ্বলে আর কারবাইড পুড়ে দরকারের চেয়ে বেশি আলো করেছে চারিদিক, যে ঘর আর আনাচ কানাচে এ আলো পড়ে না সেখানে জ্বলে লণ্ঠন। রাত আটটা নাগাদ বর নিয়ে বরযাত্রীরা এসে হাজির হবার পর কিছু বাজী ও গুড়ল, তুবড়ি এবং হাউই। তখন সাধারণ নিমন্ত্রিতেরা অনেকেই এসে গেছে, বিশিষ্ট ব্যক্তিরা শুরু করেছে আসতে। সকলের সঙ্গে কুশ ঘাসের আসনে বসিয়ে পাতায় খাওয়ানোর বদলে এইসব পদস্থ ও সম্ভ্রান্ত লোকগুলিকে বড় একটা ঘরে ভিন্নভাবে বিশেষভাবে খাওয়ানোর ব্যবস্থা হয়েছে বটে কিন্তু আসবে বসবার জন্ত সাধারণ ভদ্রলোকের নাগালের বাইরে পৃথক কোনো রিজার্ভ ব্যবস্থা করা হয়নি, তাদের জন্তও ওই চেয়ার। তবু যেন কিভাবে প্রকৃতির কোন অলজ্য নিয়মে আপনা থেকেই বিশিষ্ট ব্যক্তিদের বসবার একটা নিজস্ব এলাকা গড়ে উঠছে দেখা যায় সকলের মধ্যে! ফরাসে একাকার হয়ে গেছে ছোট বড় সাধারণ ভদ্রলোক, চেয়ারের সারিগুলির একদিকে খানিকটা মাননীয় ও গণনীয় উকীল ডাক্তার চাকুরীদের মধ্যে পর্যন্ত মেশাল পড়েছে সাধারণ লোকের, কিন্তু অপরদিকে শহরের শুধু সেরা ব্যক্তিদের নির্ভেজাল বাঁটি। বাঁটি গড়ার কেন্দ্রটা সহজেই লক্ষ্যণীয়, ক'জন বড় অফিসার। বসন্তা নড়াচড়া হাসিকথা রকমসকম দেখে মনে হয় ওরাই চুষকের মত জমিদার, ব্যবসায়ী, নেতা, কলেজের অধ্যাপক, উপাধিধারীদের কাছে টেনে জড়ো করেছে—খাঁটি চুষকের মত এরাই আসল সম্ভ্রান্ত। লোহার টুকরোর মত অন্তর্দেব মান-সম্মত সঙ্গশুণে অর্জন করা। লগ্ন রাত সাড়ে এগারোটায়।

প্রথম ফাল্গুনে, শীতের ছোট দিন কিছু বড় হয়েছে বটে কিন্তু তিন চার ব্যাচে অনেক লোককে খাওয়াতে হলে আটটাই কম রাত নয়। প্রথম ব্যাচকে ভোজনে বসাতে হবে শীগগির। তার আয়োজন চলছে ছাতে। একতালয় চলছে বিয়ের অস্থানীয় প্রস্তুতি, অকারণেই নানা ছুতায় উল্খনি উঠছে ঘন ঘন। আসরে চলেছে আত্মন বহন রব তুলে সিগারেট বিতরণের সংস্কার।

সুরেন যেন একেবারেই নিরপেক্ষ। এ যেন তার মেয়ের বিয়ে নয়, তারই পয়সার ঘটনা নয়, সেই যেন নগদেই শুধু সাড়ে তিন হাজার পণ দিয়া কলকাতা কর্পোরেশনের নতুন কাউন্সিলর অধোরে কর্পোরেশনেই সমস্ত নিযুক্ত করানী রোগা কালো পরিমলকে বাগায়নি মেয়েকে বিলিয়ে দেবাব এই উৎসবের জন্ত। কেমন তাকে মনে হয় মন-মরা, উদাসীন। জেলাজজ অরবিন্দবাবুকে পর্যন্ত কাগজের দখিণা হাওয়ায় গায়ে জড়ানো দামী শাল উড়িয়ে আসতে দেখেও এগিয়ে গিয়ে অভ্যর্থনা করে না, তার দাদা নরেন তাকে অভ্যর্থনা জানায়।

অরবিন্দ বলে, সুরেন বাবু—?

জজ হয়েও বোকার মতই বলে, কারণ ছ'জনেই তারা খানিক দূরে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে সুরেনকে। বাঁশের খুঁটিতে ঝোলানো ডে-লাইটের নিচে তাদেরি দিকে মুখ করে দাঁড়িয়ে সুরেন যেন সব ভুলে তন্ময় হয়ে শুনেছে তাব মেয়ের বিয়ের সানাই। বাড়ির প্রধান দরজার ডাইনে রোয়াকে বসে লখীন্দর তান ধরেছে তার নিজস্ব মেশাল পুরবীতে : এ জেলায় লখীন্দর বিখ্যাত সানাইওয়াল। বিভোর হয়ে বাজাচ্ছে লখীন্দর, ওটা তার স্বভাব। পৌষরা তাল বাজানোদের নিয়ে সানাই বাজিয়ে মোট পাবে তেরটি টাকা, পাঁচ বেলা খাওয়া আর একখানি কাপড়, আটহাতি কি বড় জোর ন'হাতি হবে কাপড়খানা জানা কথাই, গামছাও হয়ে দাঁড়াতে পারে শেষ পর্যন্ত। তবুও মন দিয়ে সানাই বাজায় লখীন্দর, শুনে মন কেমন করে মানুষের।

মেয়ের বিয়ের ব্যাপার বুঝতেই তো পারেন, নরেন সবিনয়ে জানায় আত্মন বহন এসে, সুরেনকে ধবর দিচ্ছি। আপনি পায়ের ধুলো দিয়েছেন শুনে—

কিছুক্ষণ এমন বিভোর আনমনা হয়ে থাকে সুরেন আবার হঠাৎ সচেতন হয়ে কিছুক্ষণ এদিক ওদিক ছটফট কবে বেড়ায়, যাকে সামনে পায় তার সঙ্গেই কথা বলে। বলে যে সাড়ে এগারটায় লগ্ন, বিয়ে শুরু হতেই বারটা বাজবে, কি দিয়ে সকলকে সে যে আপ্যায়ণ করবে— একটু গান বাজনার ব্যবস্থা পর্যন্ত করে উঠতে পারেনি! তার বিনয়ের জবাবে সকলে বিনয় করে, ওটা সে তার একটা গোপন প্রার্থনা বুঝে উঠতে পারে না, বলে সে আহা ব্যস্ত হচ্ছেন কেন, কোনো অসুবিধা নেই, কিছু ভাববেন না আপনি, এতো আমাদেরই ধরের কাজ!— কেউ ভুলেও বলে না তাকে যে গান বাজনার ব্যবস্থা নাই বা রইল, আপনিই আমাদের একটু কীর্তন শোনান না সুরেনবাবু? বলে তার অনিচ্ছা সত্ত্বেও জোর করে চেপে ধবে তাকে বাধ্য করে না কীর্তন গেয়ে শোনাতে।

ভৈরব বরুণ বলে, আরে মশায় এন্টারটেনমেন্টের ব্যবস্থা করেননি, বেঁচে গেছেন। ওসব কিছু দিলেই ভজকট লাগে। কাজের ভার দিয়েছেন যাকে সে দাঁড়িয়ে গান শুনেছে, খেতে বসতে ডাকছেন কেউ উঠছে না, আবার হয়তো এক সাথে সবাই হড়মড় করে এসে বসতে চাইছে। আরেকজন বলে, ডান হাতের আয়োজন আছে, আবার কিসের এন্টারটেনমেন্ট?

মাঝে মাঝে নরেন এসে তাকে ভৎসনা করে যায়, তুমি করছ কি স্থরেন ?

আর ক্ষণে ক্ষণে এ এসে ও এসে জানায়, এটা চাই, ওটা হল না, সেটার কি করা যায় !

মেয়ের বিয়ে দেবার শ্রান্তিতে, চারিদিকের এই নীরস বাস্তব ব্যবস্থা কলরবের চাপে, উজ্জ্বল আলো আর উলঙ্গ আনন্দের কটুস্বাদে সত্যই ফাঁপর ফাঁপর লাগে স্থরেনের। সব বন্ধ করে পালিয়ে যদি যাওয়া যেত দূরে, বহুদূরে, এসব হাদ্জামার সীমা ছাড়িয়ে।

তা ঠিক, আর কি করার ছিল ? পুরানো কথার আলোচনায় বয়নসজ্জের ভবতোষকে সমর্থন করে ডাক্তার রায়চৌধুরী বলে, যে-ভাবে যে-পথে যিনি মুভমেন্ট চালাবেন তিনিই যখন দেখলেন দেশের লোক সে-ভাবে সে-পথে চলেছে না, তাঁর নির্দেশ মানছে না, বুঝতেই পারছে না তার কথা, মুভমেন্ট বন্ধ না করে তিনি করেন কি ? তাঁরই মুভমেন্ট তাঁরই দায়িত্ব তিনিই সব, চোরিচোরার পব আর তিনি পাবেন চালাতে ? ডাক্তার রায়চৌধুরীর পরনে কেশার মতো কোমল আর ধবধবে সাদা খন্দরের ধুতি পাঞ্জাবী, কাঁধে চাদর, তার তুলনায় বয়নসজ্জের ভবতোষের জামা কাপড় অগুচ্ছল, কর্কশ মোটা। বলতে বলতে প্রশান্ত উদ্দীপনার ভাব ফুটেছে ডাক্তার রায়চৌধুরীর মুখে, একটা কথা ভেবেছেন মশায় ? গান্ধীজী ছাড়া কারো সাহস হত বলতে, আর নয়, যথেষ্ট হয়েছে, এবার বন্ধ কর ! মুভমেন্ট শুরু করতে পারে অনেকে, বন্ধ করতে পারে কজন ? আমবা তখন ধরতে পারিনি, শুধু উনি একা বুঝেছিলেন মুভমেন্ট চলতে দিলে কি অবস্থা দাঁড়াত, একা ওর সে দ্রুদৃষ্টি ছিল।

কিন্তু ভৈরবের মেজ শালা গিবিশ বলে, আমি একটা কথা বুঝে উঠতে পারি না। মুভমেন্টটা যখন আরম্ভই করলেন, গুঁর কি জানা আগেই উচিত ছিল না এতবড় দেশে ওরকম একটা মুভমেন্ট চালালে এখানে-ওখানে হাদ্জামা হবেই ?

আহা, অ্যামেচার ক্লাবের অভিনীত স্বদেশী নাটকটির লেখক—উকীল নরেন দস্তিদার বলে, তাই তো উনি ধোলাখুলি স্বীকার করলেন গুঁর মস্ত ভুল হয়েছিল। অল্প কেউ এমন সরলভাবে বলত একথা ? গুঁর কাছে ছলচাতুরী নেই।

ঠিক কথা, ভবতোষ সায় দেয়, অহিংসা আর গুঁর সত্যই সাধনা। রাজনীতির চেয়ে তা ঢের বড় জিনিস। নইলে দেশসুদ্ধ লোক তাঁকে দেবতার মত পূজা করে ?

বাস, গান্ধীজীকে বুঝে ফেলেছ তো তোমরা ? ডাক্তার রায়চৌধুরী বলে, আপনিও বুঝে ফেলেছেন তো ভবতোষবাবু ? অতই যদি সোজা হত গান্ধীজীকে বোঝা, তিনি গান্ধীজী হতেন না, আর দশটা পলিটিক্যাল লীডারের মত মাদ্ধারপ নেতাই হয়ে থাকতেন। গান্ধীজী কখনো ভুল করেন না। তিনি সব জানেন, সব বোঝেন, ভবিষ্যৎ তাঁর কাছে আয়নার মত স্বচ্ছ। মুভমেন্ট শুরু করার আগেই তিনি জানতেন কিছুদিন পবে বন্ধ করে দিতে হবে।

গির্গিশ, নরেন ও ভবতোষ তো বটেই, আরও যাবা শুনছিল সকলেই অল্প-বিস্তর ভড়কে যায়।—কি বললেন কথাটা ? গান্ধীজী জানতেন ? ফল কিছু হবে না জেনে শুনেই তিনি মুভমেন্ট শুরু করেছিলেন বলতে চান ?

ফল কিছু হবে না মানে ? ডাক্তার রায়চৌধুরী যেন প্রশান্ত গম্ভীর মুখে চেপে বলেন, ওইখানেই ভুল করেন আপনারা। ফল কি হয়নি কিছু ? সাড়া কি পড়েনি দেশে, দেশ কি

জাগনি ? ওইটুকুই গান্ধীজী চেয়েছিলেন। তাঁর আন্দোলন ব্যর্থ হয়নি, আন্দোলনের উদ্দেশ্য সকল হয়েছে। দেড়শো বছরের পরাধীন দেশ, ইঠাৎ একটা আন্দোলনে একেবারে তার স্বাধীনতা আসে না, দেশকে শুধু জাগাবার জন্তই ছ'টো একটা আন্দোলন দরকার হয়। গান্ধীজী তা জানতেন, তাই স্বরাজ আসবে না জেনেও মুভমেন্ট চালিয়েছেন—স্বরাজ যদি আনতে হয় কোনোদিন এ মুভমেন্ট করতেই হবে। সেইজন্তই যতদিন মুভমেন্ট চালানো দরকার চালিয়ে ঠিক সময়ে বন্ধ করে দিয়েছেন।

আপনার এ ব্যাখ্যা জানিয়েছেন নাকি গান্ধীজীকে ? অমিতাভ বলে হাসিমুখে, জানালে খুশি হবেন। আপনার মতে গান্ধীজী চালবাজ, না ডাক্তারবাবু ?

নরেন ক্রুদ্ধ প্রতিবাদ জানায়, উনি মনে মনে এক কথা ভাবেন আর দেশের লোককে অস্ত্র কথা বলেন ? আপনাদের মত ভক্তদের জন্তই মুভমেন্টটা বানচাল হল।

আহা, মাথা গরম করবেন না নরেনবাবু ! গিরিশ বলে।

ডাক্তারবাবু জেল খেটেছেন, নাটক লিখে দেশোদ্ধার করেননি।—বলে ভবতোষ।

আপনাব ব্যাখ্যাব মানে কিছ তাই দাঁড়ায় ডাক্তারবাবু, গান্ধীজী সবাইকে ধাপ্পা দিয়েছেন। অমিতাভ সহজভাবে কথার কথা বলার মত কবে বলে, উনি স্পষ্ট বোষণা কবলেন ভুল করেছেন, হিমালয় পাহাড়ের মত প্রকাণ্ড ভুল করেছেন, দেশের লোক তার অহিংস নীতি মানল না। আপনি বলছেন তিনি ভুল কবেননি, তিনি গোড়াতেই জানতেন সবাই পুতুলের মত মার সহবে না, উণ্টে পুলিশকে মারবে। তাহলে তাব মুভমেন্টটাই ছেলে ভুলানো ধাপ্পা দাঁড়ায় না ?

চটে আগুন হয়ে ডাক্তার রায়-চৌধুরী বলে, তুমি কি বলতে চাও গান্ধীজী দেশকে নিয়ে ছেলেখেলা করছিলেন ?

আমি কি পাগল ? অমিতাভ হাসিমুখেই জবাব দেয়, গান্ধীজী মহাপুরুষ, নেতা হিসাবে তাঁর তুলনা হয় না, এতে আপনি সন্তুষ্ট নন, তাঁকে অদ্বুত উদ্ভট কিছু বানাতে চান, তিনি সর্বস্ব দেবতা, মহাঋষি, ম্যাজিসিয়ান, সব কিছু। আমার তাতেই আপত্তি। আপনার ব্যাখ্যা মানতেও আপত্তি হয় না, গান্ধীজীও তাতে ছোট হল না, তাঁকে যদি ধর্মপ্রচারক না করে রাজনৈতিক নেতা বলে ধরেন। আর কিছু না হোক বা হোক, যুগান্ত দেশটাকে শুধু জাগাবার জন্তই একটা আন্দোলন দরকার এ বিশ্বাস নিয়ে যদি তিনি আন্দোলন চালিয়ে থাকেন, সে তো ভাল কথা, গৌরবের কথা। তাঁর বিশ্বাস ভুল কিনা, সে প্রশ্ন আলাদা। ভাবুন তো তাহলে কত সরল সহজ হয়ে যায় তার অহিংসা, আর সত্য ? অহিংসনীতি পরাধীন দেশের শিকল কাটার অস্ত্র, রাজনৈতিক ষ্ট্র্যাটেজি, আর কিছু নয়। বেদান্তের মাপকাঠিতে সত্য হোক বা না হোক, দেশের কোটি কোটি লোকের ভালমন্দের হিসাব রুখে যা করা দরকার যা বলা দরকার তাই করা আর বলাই সত্য। হিসাবে ভুল কিনা সে প্রশ্ন অবশ্য আলাদা।

বাস, হয়ে গেল ? বিস্কক ভবতোষ ব্যঙ্গ করে, উনি শুধু রাজনৈতিক ষ্ট্র্যাটেজির প্রতীক ? শুধু পাকা পলিটিসিয়ান ? ভারতের যুগযুগান্তের জ্ঞান কর্মের সাধনা যাব মধ্যে মূর্ত হয়েছে, বেশ একটা সার্টিফিকেট তাকে দিলে তো অমিত !

কি করব বলুন ? অমিতাভ নির্বিবাদে বলে যায়, অমন একটা মাহুঘের নামে যা-তা রটাতে ভাল লাগে না। ভারতের যুগযুগান্তের জ্ঞান কর্মের সাধনা তাঁর মধ্যে মূর্ত হয়ে থাকে,

তাকে শত শত প্রণাম। কিন্তু প্রশ্ন ওঠে, তাহলে রাজনীতি করতে আসেন কেন? চল্লিশ কোটি লোকের ভাগ্য নিয়ে রাজনীতি, সেটা শুধু একটা সাইড লাইন হিসাবে গ্রহণ করেছেন, একথা বললে যে তাঁর মত মহাপুরুষকে অপমান করা হয় ভবতোষবাবু! তাছাড়া দেখুন তাঁর নীতি বুঝতে হাবুডুবু খেতে হয়, কুল-কিনারা মেলে না, একেবারে অবতারের লীলাখেলার সামিল করে তাঁর মত আর পথকে সমর্থন করতে হয় ডাক্তারবাবু। মানুষটা দেশের ক্ষত্র এত করেছেন এভাবে তাঁকে অপমান করা কি উচিত? তার চেয়ে তিনি যখন রাজনীতি করেন তাঁকে নিছক রাজনৈতিক নেতা বলে ধরে নিলেই গোল থাকে না। আমরা তাহলে নিশ্চিন্ত হয়ে তার নীতি বিচার করতে পারি, তার পথ ঠিক না ভুল তাই নিয়ে ঝগড়া করতে পারি।

তুমি করবে গান্ধীজীর বিচার! ডাক্তার রায়চৌধুরী বলে, তার চেয়ে সোজাছলি গালাগালি দাও, তাতে কম অপমান করা হবে।

চটেন কেন? অমিতাভ বলে, স্বাধীনতার লড়াইটা কেঁসে গেল, তার লজ্জা, গায়েব আলাটাও একচেটে করে নেবেন? আমারও হার হয়েছে, আমারও লজ্জা করে, গা জ্বলে।

আশে পাশের ক'জন যারা শুনছিল সশব্দে হেসে ওঠে, ডাক্তার রায়চৌধুরীর নিরুপায়ের আঘাত হেনে আত্মসমর্পণের ঝাঁক উড়ে যায় সে হাসিতে।

এইখানে চেয়ারের সারির এই সাধারণ প্রান্তে এরকম আলোচনা বা তর্ক বা কথার লড়াই শুধু এইটুকুই চলে, তাও অমিতাভই আলোচনার স্বত্বপাতটা ঘাঁটয়েছিল বলে। ডাক্তার রায় চৌধুরী সন্ত সন্ত গান্ধী আশ্রম ঘুরে এসেছে, সেখানে ইলেকসন সম্পর্কে কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির একটা যে সাধারণ বৈঠক হয় সেই কমিটির একজন মেম্বারের সঙ্গে দর্শক হিসাবে, ডাক্তার রায় চৌধুরী তার ছেলে বেলার বন্ধু। অমিতাভ জানতে চেয়েছিল ভবিষ্যতের ভিত্তিতে আত্মকের দিনের সমস্তা নিয়ে কি কথাবার্তা হয়েছে, নেতাদের মনোভাব কি—নিছক কোতুহল নয়, জানবার তাগিদেই জানতে চেয়েছিল। কিন্তু আলোচনা আরম্ভ হতে না হতে ফিরে গেল অতীতের ব্যর্থতার ব্যাখ্যায়, বেশি দূর অতীত নয়, এই সেদিন আকস্মিক রাশ টানায় গতিশীল জাতীয়তার গাড়িটা যে দুর্ঘটনায় উল্টে গেছে। অমিতাভ চারিদিকে ঘুরে বেড়ায়, ব্যাকুল আগ্রহে কান পেতে শোনে কে কি বলছে। বিয়ের আসরের নানাবিধ গান-গল্প হাসি তামাসা আর ঘরোয়া আলাপের সাথে সাথে না হোক, পাশে পাশে না হোক, ফাঁকে ফাঁকেও কেউ কি সাধারণ ছোটো চারটে কথা বলবে না যে খাঁটি হোক ভেতাল হোক অস্বস্ত দেশের কথা, দেশের কথা, বাঁচার কথা? স্বদেশী একটা ডাকাতি যে হয়ে গেল শহরে কদিন আগে, শহর তোলাপাড় হল কদিন ধরে, পুলিশ তখনই করল চারিদিক, তা নিয়েও কি ছোটো কথা বলাবলি করবে না কেউ? বিয়ের আসরও কি অস্বস্ত কয়েকজনের কাছেও চুলোয় যায় না এই বিবেচনায় যে একজনের মেয়ে বড় হয়েছে বলে তার বিয়ে দেবার সামাজিক বাস্তব প্রয়োজনের কল্যাণে তাবা একত্র হয়ে সুরোগ পেয়েছে অজস্র বলাবলির? বৈচে থাকায় সহজ সরল তাগিদও কি এভাবে তালগোল পাকিয়ে তলিয়ে ঝাওয়া সম্ভব প্রত্যেকের বাঁচার কথা মূলতুবী রাখার অর্থহীন অপরিণীম ব্যাকুলতায়।

আলো জেলে সামিয়ানা টাঙিয়ে আসর সাজিয়ে সানাই বাজিয়ে উলুধনি তুলে সবাই কি জেগে থেকে যুমোবে ?

বিয়ের আসরে অমিতাভ খুঁজে বেড়ায় পরাধীনতার বেদনার, প্রতিবাদের চিহ্ন : একটু-খানি প্রতীক-চিহ্ন, ইঙ্গিত। বিয়ের আসরে কি স্বাধীন হয়ে গেছে ছ'গাত শো লোক সকলেই, বিলাতী বুটের ছ্যাচায় ব্যথা বধার আলা মিলিয়ে গেছে ?

খালি যে পাক খেয়ে বেড়াচ্ছ অমিত ? দেখাচ্ছে নাকি যে খুব খাটছ ? চপলা বলে প্রায় সামনে দাঁড়িয়ে পথরোধ করে। তার দেশি মিলেরই মিহি থানে প্রায় সাদা সিন্ধের জলুখ, হাতকাটা সেমিজে সাদা আরও গাঢ়, গায়ের রঙে নিজেও বেন সে ফর্সা সুন্দরী মা, পতিহীনতায় আরও বেশি মহীষসি।

না। অমিতাভ বলে।

কাকি দিচ্ছ তো ? তা বাবা আমার একটা কাজ করে দাও। মেয়েটাকে খুঁজে পাচ্ছি না, খোঁজও পাচ্ছি না। বৈচে আছে, নিরাপদে আছে শুধু এই খবরটা তুমি আমার এনে দাও। চপলা স্নিগ্ধ নির্ভর অব্যাকুল শান্ত হাসি হাসে। সে ভুবনের বো, বি-এ পাশ, নাম করা মৃত বৈজ্ঞানিক স্তর রাধাছলালের ভূতপূর্ব বো।

কথা কইছিলেন না ওর সঙ্গে ?

তারপর থেকেই তো খুঁজে পাচ্ছি না, একটু থতমত খেয়ে চপলা বক্স, কোথায় সে গেল !

অমিতাভ মজা বোধ করে না। দশ মিনিটের অদর্শনে মেয়ের জন্ত চপলার ব্যাকুল হবার ভানকেও ভান হতে দেয় না, ডেকে দিচ্ছি। বইটা পড়েছেন মাসীমা ?

কোন বইটা বাবা ?

চার পাঁচ দিন আগে বাড়ি এসে বইটা পড়তে নিয়েছে, চপলার মনেও নেই।

আইরিশ রিভোগিউসনের সেই বইটা নিয়ে গেলেন না ?

ও ! প্রতিমা পড়ছে। আমি কি পড়াশোনার সময় পাই ?

মা আমাকে খুঁজছে ? আশ্চর্য হয়ে প্রতিমা অমিতাভের মুখের দিকে কয়েকবার তাকায়, মুখের ভাবের ভাষা পড়বার জন্তই তাকায়, বয়স মোটে বছর বোল হলেও এ মুখখানা সে অধ্যয়ন করে আসছে অনেক দিন, ভাষাও আয়ত্ত কবে ফেলেছে অনেকখানি।

মার শরীর ঠিক আছে তো ?

ঠিক থাকবে না কেন ?

তাই জিজ্ঞেস করলাম, হঠাৎ যদি শরীর খারাপ হয়ে থাকে ?

মাদ্রাজী একখানা ষাড়ি পরেছে প্রতিমা, থানিকটা রাজপুতানা ধরনে। বঙ্গে বর্গী নাটকে নিখিল ঘোষালকে যে বেশে মেয়ে সাজতে দেখে তার ঈর্ষা জেগেছিল তারই অম্লকরণে।

মাসীমা নিচে আছেন, দেখা করে এসো।

কি আবার দেখা করব।

খুঁজছেন তোমায়।

খুঁজছে না হাতি। এটুকু বুঝতে পার না? প্রতিমার দাঁতগুলি স্নানর, হাসিটা ভারি মিষ্টি। কবে এসেছ কলকাতা থেকে, অ্যান্ডিনে একবার দেখতে এলে না জ্যাস্ত আছি না মরে গেছি। মার ভাবনা হবে না?

অমিতাভের নীরবতায় ধীরে ধীরে মিলিয়ে গিয়ে মরে যায় প্রতিমার মিষ্টি হাসি।

কি ভাবছ?

কিছু না।

কি ভাবছিলে? বলো আমায় কি ভাবছিলে, বলতে হবে। অমন টুকরে তাকিও না বলছি। কেমন যে কর তুমি!

কি হল তোমার? অমিতাভ বিপন্ন হাসি ফুটিয়ে বলে, রাগছ কেন?

চেপে গেলে তো? বেশ। যা শুরু করেছ, আমি বলে কথা কইলাম, আর কেউ হলে—

উদ্বেগের ব্যাকুলতায়, উদ্বেগ অমিতাভে, বিপদের সম্ভাবনা আঁচ করা ভয়ে চপলার মত মুখখানা দেখায় প্রতিমাব, না জেনে না বুঝে কিছু যাতে বলে না ফেলে সে সংযম বজায় রাখার চেষ্টাটুকু কষ্টটুকুও অসুভব করা যাব। মায়া বোধ করে অমিতাভ, জোরালো মায়া। হাসি মুখে মিষ্টি কথা বলাব ছরস্তু সাধ জাগে। মনে হয়, মেয়েটাকে বড় আখাত দেবাব চরম সঙ্কল্প খাড়া রেখেও বুঝি এখন ওব এইটুকু হুঃখ অমিতাভ উপেক্ষা করাব মত জোর সে খুঁজে পাবে না। তাই, নিজেকে একান্ত নিরুপায় ও অসহায় বোধ করায় অকারণ অর্থহীন কঠোরতার সঙ্গে ধমকের সুরে বলে, এখানে এখন বর্গড়া কোরো না প্রতিমা।

প্রতিমা যেন ঝগড়া করছে!

তাই প্রতিমার ভয় ভাবনা বাড়িয়ে দিয়েই আবার বলতে হয়, কাল তোমাদের বাড়ি যাব, কথা আছে।

কি হয়েছে? আবার ধরবে নাকি তোমায়?

না না, তা নয়। বলব'ধন কাল।

কখন যাবে?

সকালে।

আধ ঘণ্টার মধ্যে প্রতিমা তাকে খুঁজে বার করে।

মা চলে গেছে। আমায় বাড়ি পৌঁছে দিয়ে আসবে।

ভুবন তখনও যায়নি, তার বাড়ির ছেলে মেয়েরাও আছে। সে কথা তোলে না অমিতাভ, লাভ কি?

এখন যাবে?

হ্যাঁ, যাই চল।

এবার সহজভাবে বলে অমিতাভ, সকাল পর্যন্ত খৈর্য ধরছে না বুঝ?

না, তা নয়।—একটু ভাবে প্রতিমা, আচ্ছা, বিয়েটা দেখেই যাই। বাড়ি পৌঁছে দেবে কিন্তু।

বাড়ি পৌঁছে খেব? বাড়িতে খেয়ে ফেলবে না!

খেয়ে ফেলুক। হু' চোখ জলে ওঠে প্রতিমার, স্নানর হু' সারি দাঁত টুক করে আঙুল

তুলে ঠুকে যায়, তুমি আজ আমার বাড়ি পৌছে দেবে। বল পৌছে দেবে, কথা দাও।
নইলে আজ এখানে আমি কেলেকারি করব।

তবে এখনি চল।

না। বিয়ে দেখে যাব।

কালীনাথ বলে অমিতাভকে, তুমি যে জুধড়ে গেলে একেবারে। এতো জানা কথাই
হতাশা থেকে অবসাদ আসবে, প্রতিক্রিয়া আসবে। একটা কথা ভুলো না অমিত, এ কিন্তু
একেবারে হাল ছেড়ে দেবার হতাশা নয়, রোগীর মত নির্জীব, দুর্বল হবার অবসাদ নয়। মনটা
শুধু সবাই শুটিয়ে নিয়েছে, সরিয়ে ফেলেছে। আর কিছুই করার নেই তাই। নেতাদের
যেমন ভাব, আমাদেরও তেমনি। স্বাধীনতার কথা, লড়াইয়ের কথা কেউ আলোচনা পর্যন্ত
করতে চায় না। সামনে কিছু নেই তো, দেশের কথা স্বাধীনতার কথা, লড়াইয়ের কথা তুললেই
পিছনে তাকাতে হয়। হেরে গেছে, লজ্জা করে, খারাপ লাগে, কষ্ট হয়। তার চেয়ে যাক
বাবা, যা হবার হয়ে গেছে, চুলোয় যাক, এভাবে উদাসীন হওয়াই ভাল। কিন্তু আজ তুমি
পথ দেখাও, লড়াই বাধাও, দেখবে সঙ্গে সঙ্গে সবাই গা ঝাড়া দিয়ে চালা হয়ে উঠেছে।
ভড়কে যাবার কিছু নেই। তা বিশেষ করে বিয়ে বাড়িতে তুমি স্বদেশী আলাপ হাতড়ে বেড়াচ্
কেন বলত ?

আমার বোনের বিয়ে কবে হয়েছিল মনে আছে, সরলার ? বেঙ্গলেসন আরি করেই
প্রথম যে উমেশকে ধরে নিল, তার মাসখানেক পরে। বিয়ের সভাব শহরে ওই একটা
অ্যারেস্ট নিয়ে লোকে যে কত বলাবলি করছিল। আব কদিন আগে এত হৈ চৈ হল, কেউ
একবার উল্লেখ পর্যন্ত করছে না ?

শুনছ নারায়ণ ? কালীনাথ বলে, ওই এক কথাতেই আসছি আমরা—আসতে হচ্ছে।
আজ এই হল রিয়ালিটি ! উমেশের অ্যারেস্টটা কি শুধু শহরের একজনকে অ্যারেস্ট করাই ছিল
অমিত ? পিছনে দেশ জোড়া রেঙ্গলেসন আইনটা ছিল না ? আইনটার বিরুদ্ধে তখন
লোকের কি রাগ, কি আলা সেটা ভুলছ কেন ? তখন সময়টাও কি রকম ছিল ভেবে দেখ।
চারিদিকে গোলমাল বাড়ছে, লোকের মিলিট্যান্ট ভাব বাড়ছে। সামনে যা পাচ্ছে তাই
নিয়ে ফাইট করতে সবাই পাগল। নয় তো নন-কো-অপারেশন মুভমেন্ট চলতো, না চালাতে
ভরসা হত নেতাদের ? আজ অবস্থা অল্প রকম। কিন্তু তাতেও আপদ যেত না, যদি নারায়ণের
সেদিনের কাণ্ডটা লোকের কাছে সামান্য বিচিন্ন ব্যাপার না হত।

মানে ? নারায়ণ বলে মুখ থেকে চায়ের কাপ নামিয়ে, ঠাঁড়িয়ে ঠাঁড়িয়ে চা খেতে খেতে
খোসগল্প করার মত তাদের কথা চলছিল।

মনে হল, এ ঘটনার পেছনে লোকে বড় কিছু দেখতে পাচ্ছে না। পুলিশ হৈ চৈ না
করলে লোকে যেটুকু নজর দিয়েছে তাও দিত না ব্যাপারটাতে। এই কথাটাই তোমাকে
বোঝাতে চাচ্ছি নারায়ণ। আজ এসব ছাড়া ছাড়া ছোটখাট কাজের বিশেষ কোনো একেক
নেই। তুমি বলছ নলিনীকে মারতে পারলে এফেক্ট হত, সাড়া জাগত। কি একেক হত ?
কতটুকু হত ? ছ'চারদিনের অল্প ঋণিকটা বেশি উত্তেজনা। লোকে আবার ভুলে যেত।
লোকে আজ অনেক বড় কিছু চায়, ব্রিটিশ শাসনের ধ্বংস, এখানে ওখানে যা মেরে গায়ের ঝাল
ঝেড়েই তারা সন্তুষ্ট নয় ! নলিনী কেন, আজ লাটসায়েরকে মারো, লোকে চমকে উঠবে,

বলবে একটা কাণ্ড হল বটে, বাস, তাবপর চূপ হয়ে যাবে। এ তো শুধু একটা ঘটনা। ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টেব একটা চাকরকে মারলে, গবর্ণমেন্টটা তো মরল না! লোকের মনে যদি বিশ্বাস আনতে পার যে এটা নিছক ঘটনা নয়, এটা বিপ্লবের আহ্বান, প্রস্তুতি, বিপ্লবের পথে স্বাধীনতা লাভের আয়োজন চলছে, এরকম ছোট ঘটনার চেহারাও সঙ্গে সঙ্গে লোকের কাছে বদলে যাবে। নারাণের ছেলে-খেলাটুকুর মধ্যেও তখন লোকে দেখতে পাবে, তাদের শহরেও বিপ্লবের লড়াই শুরু হয়ে গেছে। বিয়ের আসরে অমিতও শুনতে পাবে লোকে ওই কথ কানাকানি করছে।

লোকে জানবে কি করে বিপ্লবের চেষ্টা হচ্ছে? নারায়ণ বলে, হাত গুটিয়ে বসে থাকলে? কালীনাথ বলে, ছোটো উপায় আছে। চারিদিকে একটার পর একটা ছোট ছোট অপারেশন ক্রমাগত চালানো কিংবা কোথাও বিরাট স্কেলে একটা অপারেশন প্ল্যান করা শুধু এইভাবে তুমি দেশের লোককে জানাতে পার তোমার রিভোলিউশনারী প্ল্যান আছে, অর্গানাইজেশন আছে, তুমি লড়াই চাও। তার স্কোপ পাছ কোথায়? নারায়ণ বলে, ছোট স্কেলে অনেকগুলি হোক আর বড় স্কেলে একটাই হোক, তার জন্ত লোক চাই। হুঁ একটা নমুনা দেখিয়ে নাড়া দিয়ে সাড়া না জাগিয়ে তুমি লোক টানবে কি করে?

এটা আপনার ভুল হল, অমিতাভ প্রতিবাদ জানায়, নমুনা যথেষ্ট দেখানো হয়েছে, আমরা যখন জাঁতুড়ে তখন থেকে দেখানো হচ্ছে। কুদিরাম থেকে শুরু আজ পর্যন্ত কম লোক কম নমুনা দেখাননি।

আজ ওরকম নমুনার দরকারও নেই, কালীনাথ জোর দিয়ে বলে, লাভও নেই ওতে। শক্তিকর, কাজের অস্ববিধা। বিপ্লব, বিপ্লব গড়ে তোলার নমুনা দেখাতে পার দেখাও, নয় চূপচাপ থাকাই ভাল।

তোমার ক্যান্সী মত অপারেশন গড়তে যদি হুঁচার বছর লাগে?
লাগবে।

জুড়িয়ে বরফ হবে যাবে না দেশটা? যে কজনকেও পেয়েছ কাজের জন্ত তারা ধৈর্য হারাবে না? ঝিমিয়ে পড়বে না? ছিটকে বেরিয়ে যাবে না অস্ত্র দলে যারা অস্ত্র হাতে নাতে ছোটখাটো কিছু করছে আমার ছেলেখেলার মত?

এ যুক্তি উড়িয়ে দেবার মত নয়, এ সমস্তা কালীনাথকেও বিব্রত ও চিন্তিত করে রেখেছে। বিপ্লবের জন্ত প্রাণ দিতে যে তরুণ এগিয়ে আসে কিছু করার জন্ত এমন যে ছটফট করে, কাজ চাই, কাজ, বিপজ্জনক রোমাঞ্চকর গুরুতর কাজ!—প্রাণ দিতে একটু বিলম্ব যেন নয় না। কিছু করার জন্ত, তাড়াতাড়ি করার জন্ত, দলের এই চাপ বিপর অস্থির করে তোলে নেতাকে। কিছুদিন ঠেকিয়ে রাখা যায়, আরও বেড়ে যায় সবার উৎসাহ ও আগ্রহ কিন্তু একেবারে কাজের খোরাক না পেলে তারপর ঝিমিয়ে আসে, বাড়ে অস্থিরতা, চাকলা, বিরক্তি, অবসাদ। কেউ কেউ সত্যিই দল ছেড়ে দিয়েও চলে যায়, একেবারে বিপ্লবের পথ ত্যাগ করে নয়, অস্ত্র সক্রিয় দলে, যারা শুধু প্রস্তুতি নিয়ে নিষ্ক্রিয় হয়ে নেই। কিছু করার এই অদমা আবেগকে ধানিকটা শাস্ত রাখা যায় দলের কাজ দিয়ে, যীতে দায়িত্ব বিপদ আর গোপনীয়তার রোমাঞ্চ আছে। কাজ উদ্ভাবনও করতে হয় কিছু কিছু। তবু আয়ত্তে রাখা কঠিন হয় উৎসাহ।

সেইজন্যই তো আমাদের ঐক্য দরকার, মিলেমিশে, প্রাণন করা দরকার যতটা সম্ভব, ট্রেনিং যাতে আদর্শ আর কাজের সামঞ্জস্য রেখে হয় তাও দেখা দরকার।

এর বেশি আর কিছু বলতে পারে না কালীনাথ। সে জানে না কেন এই আপাত বিরোধিতা বিপ্লবী কর্মীর আদর্শবোধ ও উদ্দীপনাময় মনের কোন গহণে জটিলতার মূল। দেশের মুক্তি যার যত বেশি কাম্য, স্বাধীনতার আদর্শ যার কাছে যত বড় সত্য, যে যত বেশি নির্ভীক, বেশি তেজস্বী কর্মঠ জীবন্ত, সেই যেন তত বেশি উন্মাদ বিপ্লবে ঝাঁপ দিতে, প্রাণ দিতে দেবী যেন তারই তত বেশি অমল! অথচ এদেরি চাই বিপ্লবী দল গড়তে, ধীর-শাস্ত্র নিকষেগ অহিংস ভালোমাল্লুষ বোবনে বিপ্লব নেই। পুঞ্জ পুঞ্জ বোমা গড়ে সঞ্চয় করে বাধা বায় যেদিন খুশি খাটানোব জন্ত, তারুণ্যের প্রচণ্ড প্রাণশক্তির জীবন্ত বোমা গড়লে বড় হয়ে ওঠে তারই বিক্ষোভের তাগিদ।

[ক্রমশ]

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়

হিন্দু ও মুসলিম

২

এ-প্রবন্ধের প্রথম পর্ষায় প্রকাশিত হয় শ্রাবণের “পরিচয়ে”। তার মাত্র কয়েক দিন পরেই মুসলিম লীগেব তথাকথিত “প্রত্যক্ষ সংগ্রাম”কে অছিলা করে ১৬ই আগস্ট তাবিখে হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে যে উন্মত্ত সংঘর্ষ ও কাপুরুষোচিত নৃশংসতার প্রতিবোগিতা শুরু হয়ে গেল, তার তুলনা ইতিহাসে পাওয়া শক্ত। তার পর থেকে প্রদেশে প্রদেশে পবম্পববিচ্ছেদের বিষ ছড়িয়ে পড়েছে, কি বিজাতীয় আক্রোশ ছই সম্প্রদায়কে যেন সহসা অন্ধ অমারুখিকতার আবর্তে ফেলতে পারে, তার বিভীষণ মূর্তি আমরা দেখেছি।

কাকতালীয় ভ্রাতের হৃদয় প্ররোগ করলে ঐ প্রবন্ধ প্রকাশকেই হৃদয়ের জন্ত দায়ী মনে করা যেতে পারে! অবশ্য কাকতালীয়ের কথা দূরে রেখেই অনেকে হয়তো ভাববেন যে আজ উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যে শুভবুদ্ধি প্রণোদনের চেষ্টা থেকে বিরত হওয়াই যুক্তিযুক্ত। কিন্তু শুভবুদ্ধি বিনা আমাদের স্বাধীনতা সংগ্রামরূপ শুভকর্মই কি অনারুহ-থেকে বাবে না, বহুদিন ধরে যে আশা আমাদের সঞ্জীবিত করে রেখেছে তা কি নৈরাশ্রে পরিণত হবে না?

স্বপ্নের বিষয় এই যে নিছক কুটনীতির ক্ষেত্রে কংগ্রেস ও মুসলিম লীগের মধ্যে যথার্থ একটা মিটমাট এখনও না হলেও, দাঙ্গা এবং দাঙ্গার অব্যবহিত পরবর্তী সময়ে কলকাতা বা বোম্বাইয়ে, নোয়াখালী বা বিহারে বা গড়মুজেন্দরে কিছুকাল যে বিকট সাম্প্রদায়িক জিবাংসার অকথ্য কাহিনী নিয়ে উভয়পক্ষে উল্লাসের মনোভাব দেখা গেছিল, আজ আর তা নেই। সুপ্ত মানবতা যে ক্রমে জাগ্রত হচ্ছে, নানা বাস্তব কারণেই যে তাকে আবার জাগ্রত হয়ে সমাজ জীবনে সৌষ্ঠব ফিরিয়ে আনার চেষ্টার লাগতে হচ্ছে, তার প্রমাণ আমরা এইভাবে পাচ্ছি। মুসলমানের কাছে হিন্দু এবং হিন্দুর কাছে মুসলমান যদি চক্ষুশূল হয়েই থাকে তো সেটা নিত্যন্ত সাময়িক একটা চিন্তাবিকারের চেয়ে বড়ো কিছু হওয়াটা হল অস্বাভাবিক ব্যাপার। ইতিহাসগত কারণে এবং সামাজিক রীতিনীতি ও নিত্যকর্মপদ্ধতি সম্পর্কে উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যে খানিকটা

ব্যবধান যে আছে তা অস্বীকার করা চলে না, কিন্তু ব্যবধানের অস্তিত্ব আছে বলে পরস্পরের মধ্যে অন্ধ বিদ্বেষ ও ক্ষুব্ধ জিঘাংসাকে অনিবার্য মনে করাও অসম্ভব।

যে বিপর্যয়ের মধ্য দিয়ে আমাদের ছুঁড়াগা দেশকে যেতে হয়েছে এবং এখনও হচ্ছে, যে বিপর্যয়কে সাম্রাজ্যবাদী চক্রান্তের নিদাক্ষ সাফল্য রূপেই আমরা দেখতে পাচ্ছি, যে বিপর্যয়ের সুযোগ নিয়ে সাম্রাজ্যতন্ত্র ছুনিয়ার দরবারে আজ মহোন্মাদে আত্মসমর্থন করে ভারত-বাসীদের নিন্দাবাদ করতে পারছে, সেটাকে কেবল একটা সাম্প্রদায়িক গণ্ডগোল মনে করা খুল। ‘কলকাতার বিরাট হত্যাকাণ্ড’ বলে ঐ হাঙ্গামার নামকরণ করেছিল এদেশের সেরা ইংরেজ-পরিচালিত সংবাদপত্র। কিন্তু হত্যাকাণ্ডের বিশেষণ হিসাবে শুধু ‘সাম্প্রদায়িক’ কথাটি জুড়ে দিলেই যথেষ্ট হবে না। হিন্দু ও মুসলমানে অবশ্য লড়াই হয়েছিল; হিন্দুকে দেখলে বা তার কথা হলে মুসলমান হয়ে যেত দ্বিধাদিকশূন্য, আর মুসলমানকে দেখলে বা তার কথা হলে হিন্দু হত দিশাহাবা—ব্যতিক্রম সম্বন্ধে এই ছিল দাক্ষার সময়কার নিয়ম। কংগ্রেসের সমর্থক বা বন্ধু হয়েও বহু মুসলমান কাণ্ডাকাণ্ডজ্ঞানহীন হিন্দু জনতার হাত থেকে পার পায়নি, মুসলমানও প্রচণ্ড আক্রোশের সময় ভেবেছে যে প্রতিটা হিন্দু হল তার দুঃসম। বিকট এমন অভূতপূর্ব হওয়ার কারণ প্রধানত ছিল এই যে সাম্প্রদায়িক দাক্ষার চেয়ে তাকে রাজনৈতিক অন্তর্যুদ্ধ বলা উচিত আর ইতিহাস তো সর্বদাই সাক্ষ্য দেয় যে রাজনীতি নিয়ে ঘরোয়া লড়াই ছোটো আলাদা দেশের মধ্যে লড়াইয়ের চেয়ে বেশি নির্ময় প্রায় প্রত্যেক ক্ষেত্রে হয়ে থাকে।

ভুল হোক বা ঠিক হোক, অধিকাংশ মুসলমানের মনে একটা ধারণা ঢুকেছে যে কংগ্রেস স্বাধীনতা আন্দোলনের নামে মুসলমানের স্বার্থ, মুসলমানের স্বাভাব্য, মুসলমানের সত্তাকে পর্যন্ত অগ্রাহ্য করে যেতে প্রস্তুত হয়ে রয়েছে। আবার তেমনই অধিকাংশ হিন্দু লীগের তুলনায় কংগ্রেসের গৌরবময় ঐতিহ্যের কথা স্মরণ করে, কংগ্রেস বখন আজ স্বাধীনতার ডাক দেয় তখন সাড়া দিতে অধিকাংশ মুসলমানের ঔদাসীন্য লক্ষ্য করে, আর স্থির করে যে লীগের নির্দেশ বারা মানে তারা দেশের স্বাধীনতা সম্পর্কেই নিস্পৃহ, তারা স্বাধীনতারই শত্রু। মুসলমান ধরে নেয় যে প্রকৃতপক্ষে প্রত্যেক হিন্দু হল কংগ্রেসের সমর্থক। আর হিন্দু ধরে নেয় যে প্রত্যেক মুসলমান হল লীগের অহুচর। তখন সাম্প্রদায়িক বৈষম্য ও রাজনৈতিক বিভেদ মিলে প্রচণ্ড এক অন্তর্যুদ্ধের সৃষ্টি করে।

কেন এমন হয়, এ-প্রশ্নের উত্তর দিতে গিয়ে সাধারণত এক পক্ষ অপর পক্ষের নিন্দাবাদ কবে, অপর পক্ষই যে কেবল দোষী তা বলতে থাকে। যাদের রাজনীতিবোধ হল প্রথরতর, তারা বলে যে সাম্রাজ্যবাদই চক্রান্ত চালিয়ে, একবার একদিক আর একবার অন্যদিকে পক্ষপাত দেখিয়ে, উভয় পক্ষকে স্বতন্ত্রভাবে আশার ছলনায় মুগ্ধ করে, এ-অবস্থার উদ্ভব ঘটিয়েছে। কথাটা যে সত্য তাতে সন্দেহ নেই; কিন্তু তখন প্রশ্ন ওঠে—সাম্রাজ্যবাদ যদি ষাঁদ পাতে তো সে-ষাঁদে আমরাই বা পা দিয়ে বসি কেন? সাম্রাজ্যবাদ যদি কল টিপতে থাকে তো আমরা লজ্জা বিসর্জন দিয়ে পুতুলনাচ নাচি কেন? সাম্রাজ্যবাদের চক্রান্তের কথা তো আমরা আবহমান কাল থেকে শুনে আসছি কিন্তু সে-চক্রান্তকে আমরাই একজোটে হয়ে বিকল করে দিই না কেন?

জবাব হল এই যে আমরাই আমাদের মনে বিষ পুষে রেখেছি, নিজেদের পাপে নিজেরাই আমরা বারবার বিড়খিত হচ্ছি, কিন্তু মন থেকে সে-পাপকে নির্মমভাবে উৎখাত

করতে পারছি না। ভারতবর্ষে বহু জাতির বাস, আত্মীয়তা-সূত্রে আবদ্ধ হলেও আমরা হুলান বহু জাতি, কিন্তু কোন কোন জাতিতে হিন্দুর সংখ্যাধিক্য, কোন কোন জাতিতে মুসলমানের সংখ্যাধিক্য, এবং বাঙালীদের মত জাতিতে প্রকৃত প্রস্তাবে হিন্দু-মুসলমানের সংখ্যাসাম্য থাকলেও কোথাও মাত্র মুসলমান বা হিন্দু হিসাবে কোন জাতিই গঠিত হয়নি, বাংলার মুসলমান যেমন বাঙালী তেমনই সিন্ধুপ্রদেশের হিন্দু হল সিন্ধী, উত্তর-পশ্চিম সীমান্তের হিন্দু শুভবুদ্ধিসম্পন্ন হলে পাঠান বলেই নিজের পরিচয় দেবে। এ-সঙ্গেও আমরা ধর্ম-বৈষম্যের ভিত্তিতে জাতিগত স্বাতন্ত্র্যের কথা ভাবছি, তাই অধিকাংশ মুসলমান পাকিস্তানের আওলাক তুলেছে বা সে-আওলাকে তুলেছে, আর অধিকাংশ শিক্ষিত হিন্দু অপেক্ষাকৃত কুটবুদ্ধিসম্পন্ন বলে মুখে স্বীকার না করলেও মনে মনে অথবা হিন্দুহান ও সাতারকাবী "হিন্দুত্ব"ই বিশ্বাস করছে। এ-সিদ্ধান্ত যদি ভুল হয়, তাহলে সাম্রাজ্যবাদের ছুঁই সংকেতে পরস্পরবদ্বেষের কলুষপঙ্কে এত সহজে আমরা ডুব দিই কেমন করে? "If the light that is in thee is darkness, how great is that darkness!"

মুসলমানকে আজ বুঝতেই হবে যে ভারতবর্ষের সব মুসলমান মিলে এক জাতি, এ-কথা পাণ্ডিত্যের মত আউড়ে যাওয়ার কোন অর্থ নেই, তাতে মুসলমানেরই স্বাধীনতা কোনদিন আসবে না। মুসলমানকে বুঝতেই হবে যে অদূর ভবিষ্যতে স্বাধীন ভারতবর্ষীয় রাষ্ট্রে তার স্থান, তার অধিকার সম্বন্ধে হিন্দুদের বিরুদ্ধে সন্দেহ এবং অভিযোগ অধোস্তিক না হলেও সে জোর করে এদেশের ছ'টা প্রদেশ দখল করতে পারবে না, করা উচিতও হবে না। যে কয়েকটি প্রদেশে মুসলমানের সংখ্যাধিক্য, সেখানে গণতান্ত্রিক পদ্ধতিতে প্রত্যেক প্রাপ্তবয়স্কেরই ভোট দেওয়ার অস্তিত্ব থাকলে মুসলমান হিসাবেও তার হুশিয়ার তেমন কারণ নেই; পুঞ্জিদারী সমাজে বড়লোকের শাসন কায়েম রাখার জন্য হরেক কায়দা যখন চলে আর বাংলাদেশে যদি অধিকাংশ ধনী হয় হিন্দু, তাহলে তো মুসলমানদের কর্তব্যই হয় পুঞ্জিদারী ব্যবস্থা দূর করে দিয়ে যথার্থ গণতন্ত্রের প্রবর্তন করা—সুতরাং হুশিয়ার দিশাহারা হওয়ার কারণ কোথায়? মুসলমানকে বুঝতেই হবে যে কংগ্রেসকে (এবং মোটের উপর সকল হিন্দুকে) শত্রু মনে করলে পরদেশী সাম্রাজ্যবাদীদের তো হটানো যাবে না, বরং তারা আরও জেঁকে বসবে; কংগ্রেসকে মতলবী হিন্দু প্রতিষ্ঠান মনে করলে আর কংগ্রেসের নেতাদের হিন্দু সাম্রাজ্যবাদী বলে হুঁশীম করলে মুসলমান তো ইংরেজকে খেদিবে নিজেদের আজাদীই অর্জন করতে পারবে না। মুসলমান তো দেখে যে লড়াই যখন হয়—সে লড়াই কুঞ্জী-রোজগারের জন্য হোক বা সোজা-মুজি আজাদীর জন্য হোক—তখন হিন্দু আর মুসলিমে তফাৎ থাকে না, থাকলে লড়াই ভেঙে যায়। ইংরেজ সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে শেষ লড়াইয়ের জন্য দেশকে যখন তৈরী হতেই হবে, তখন মুসলমান তো শুধু পাকিস্তানের নামে একটা ধোঁয়'টে নেশায় মশগুল হয়ে থাকতে পারে না।

আবার হিন্দুকে তেমনই বুঝতে হবে, স্বীকার করতেই হবে যে মুসলমানকে স্বাধীনতার অসল লড়াইয়ের সময় পেছাপাও মনে করাটা হল একটা মস্ত ভুল, স্বীকার করতেই হবে যে স্বাধীনতার ঐতিহ্যে মুসলমানের অবদান হল মহামূল্য। স্বীকার করতেই হবে যে হিন্দু প্রাধান্তের কথা ভাবলে মুসলমানের মনে বিভীষিকা সঞ্চার হল একটা স্বাভাবিক ব্যাপার। স্বীকার করতেই হবে যে সর্বব্যাপারে অপেক্ষাকৃত অগ্রসর হিন্দুদের মতিগতি সম্বন্ধে মুসলমানের

মনে সন্দেহ ও অভিযোগ না থাকাই আশ্চর্য। হিন্দুকে মানতেই হবে যে কেতাবী বুলি আউড়ে যখন মুসলমানপ্রধান সিদ্ধদেশকে আলাদা প্রদেশ হিসাবে খাড়া কবতেই হিন্দু আপত্তি করেছে। কিম্বা কেন্দ্রীয় আইনসভার আসন সংখ্যার এক-চতুর্থাংশের বদলে এক-তৃতীয়াংশ দিতে গরাজী হযেছে কিম্বা মামুলী গণতন্ত্রের বুলি আউড়ে স্বতন্ত্র নির্বাচন ব্যবস্থার বিরোধিতা করে এসেছে, তখন একটার পব একটা ভুল কবে হিন্দুই মুসলমানের স্বাভাব্যবোধকে কটুভাবে প্রকট করেছে, হিন্দুর কাছে সুবিচারের আশা যে মুসলমান করতেই পারে না এ ধারণা সৃষ্টি করেছে। হিন্দুকে বুঝতেই হবে যে স্বাধীনতার যুদ্ধে মুসলমানকে বাদ দিবেও সাফল্য লাভের আশা হল ছরাশা। বুঝতে হবে যে স্বাধীনতার প্রথম ও প্রধান শত্রু সাম্রাজ্যবাদই আমাদের ভেদাভেদের সুযোগ নিবে শক্তিশালী হচ্ছে। হিন্দুকে বুঝতেই হবে যে মুসলমানকে ‘তলোয়ারের বিপক্ষে তলোয়ার’ বলে হুকি দেওয়া আর কোশলী সাম্রাজ্যবাদীদেরই গুণপনার বাহবা দেওয়া দেশভক্তের কাজ নয়, বুঝতেই হবে যে পাকিস্তানকে কেবল হেসে উড়িয়ে দেওয়া এবং প্রতিবেশী, ভ্রাতৃস্থানীয় মুসলমানকে স্বাধীনতা সংগ্রামে নিজেরই সাথী বলে টেনে নেওয়ার চেষ্টা না করা হল দেশদ্রোহিতা।

কেনন কবে ভারতের বিভিন্ন জাতি-অধ্যুষিত অঞ্চলে পূর্ণ-আত্ম-নিয়ন্ত্রণের অধিকার স্বীকার করলে, এমন কি ঐসব অঞ্চলের সর্বভারতীয় রাষ্ট্র থেকে বিচ্ছিন্ন হওয়ার অধিকার পর্যন্ত স্বীকার করলে, এদেশের হিন্দু-মুসলমান সকলেরই জাতি দাবী সুপ্রতিষ্ঠিত করা যায়, সে-কথা প্রথম প্রবন্ধে বলা হয়েছে। আত্মনিয়ন্ত্রণের স্বীকৃতি বিনা মুসলমানকে ভাই বলে কোল দেওয়ার চেষ্টা যে ব্যর্থ হতে পারে, তা আজ না মেনে উপাষ নেই। ধর্ম, সংস্কৃতি, শীলতার দিক থেকে মুসলমানকে ভাই বলে যদি হিন্দু অগ্রসর হয়ে যায় তার সঙ্গে মিলবার জন্ত আর মুসলমানও যদি হিন্দুর প্রতি অনুরূপ গনোন্ভাব নিয়ে আসে, তা নিশ্চয়ই তা হবে পরম কাম্য, আমাদের মানবতা তখন সাম্প্রতিক অবমাননার ম্লানি থেকে মুক্তি পাবে। কিন্তু দুই পক্ষের মধ্যে ভেদবোধ এতো প্রকট হয়ে উঠেছে, বহুদিনের পরস্পরসংশয় এমন অপঘাতের পথে উভয়কে ঠেলে নিয়ে চলেছে, যে আজ আর শুধু “হিন্দু-মুসলিম এক হও” আওয়াজে তেমন প্রাণের সাড়া মেলে না, স্বার্থনিরপেক্ষ সহানুভূতি ও পরস্পর মৈত্রীর ভিত্তিতে হিন্দু আর মুসলমানকে ঐক্যবদ্ধ করার জন্ত নোয়াখালীতে গান্ধীজী যে প্রচেষ্টার নেমেছেন, তা যে সম্পূর্ণ সফল হবে আশা করার ভরসা হয় না। ভারতবর্ষের বহু জাতি অন্তরঙ্গ আত্মীয়তাসূত্রে যুক্ত থাকলেও তাদের মধ্যে স্বার্থ সংঘাতের যে সম্ভাবনা বর্তমান এবং হিন্দু ও মুসলমানের মধ্যে যে মনোমালিগ্ন আজ সর্বনাশারূপে দেখা দিয়েছে, তার প্রকৃত প্রতিকার করতে পাবে প্রতিটি জাতির আত্মনিয়ন্ত্রণ অধিকারের অকুণ্ঠ নির্ভীক স্বীকৃতি।

কিন্তু তখনও একটা বড় প্রশ্ন থেকে বার—আত্মনিয়ন্ত্রণের অধিকার মেনে নিলেই কি সব মুশকিলের আসান হবে? যে মুসলমান আজ পাকিস্তানকে মনে কবে অকাটা, মনে কবে পাকিস্তান হল তার সর্বনিম্ন দাবী, সে কি আত্মনিয়ন্ত্রণের মায়াগজে মুগ্ধ হবে? ভাষা, সংস্কৃতি, বসতি, বৃত্তি ও মানসগত ঐক্যের ভিত্তিতে জাতি গঠিত হয় জেনে ভাবতবর্ষের বর্তমান ভুক্তিব্যবস্থাকে কিঞ্চিৎ পরিবর্তিত করে নিলেই কি মুসলমানের সবল সন্দেহের নিবাকরণ ঘটবে?

এ-প্রশ্নের উত্তর হল এই যে, আত্মনিয়ন্ত্রণ একটা পুথিগত নীতি নয়, আত্মনিয়ন্ত্রণ হল

একটা বৈপ্লবিক সিদ্ধান্ত। কাগজে কলমে, আইনের অধ্যাক্ষ মারপ্যাঁচ সমেত, এদেশের প্রত্যেকটি জাতির আত্মনিয়ন্ত্রণের অধিকার সেনে নেওয়া হল বলেই পরিচ্ছেদের সমাপ্তি হয় না। আত্মনিয়ন্ত্রণের অর্থই হল এই যে জনতা তার ভাগ্য, তার ভবিষ্যৎ নিয়ন্ত্রণ করবে, পূর্ণ গণতান্ত্রিক বনিয়াদের উপর নতুন সমাজের ইমারৎ বানানো হবে, আর আত্মনিয়ন্ত্রণের অধিকার কেবল কয়েকটি সভাসমিতি আর সম্মেলনে বচনবাগীশদের বাক্‌চাতুরীর ফলে অর্জিত হবে না, অর্জিত হবে জাগ্রত, সংহত জনতার সচেতন সংগ্রামের ফলে। অর্থাৎ আজকের দিনে ভারতবর্ষের দিকে দিকে সাধারণ মানুষের যে সংগ্রাম চলছে, যে সংগ্রামেব পরিপ্রেক্ষিতে হিন্দুমুসলমান ভেদাভেদ হল অপ্রাসঙ্গিক, সে-সংগ্রামের সঙ্গে আত্মনিয়ন্ত্রণনীতির যোগ হল অঙ্গাদিসম্পর্ক। কতকগুলো আইনসভায় কিছা রাষ্ট্রগঠনপরিষদে চমকপ্রদ বক্তৃতার মারফৎ আত্মনিয়ন্ত্রণনীতি সুপ্রতিষ্ঠিত হবে না, হবে গণসংগ্রামের মধ্যস্থতায়, যে-সংগ্রাম আমাদের সকল আভ্যন্তরীণ বিভেদের অক্লাস্ত পরিপোষক ও প্ররোচক সাম্রাজ্যবাদকে ধ্বংস করে জাতিধর্মনির্বিশেষে সমস্ত ভারতবাসীর প্রকৃত স্বাধীনতার পথ স্ফূর্ত করবে। তাই আত্মনিয়ন্ত্রণনীতি বাবা বাস্তবিকই গ্রহণ করেছে, তাবা সঙ্গে সঙ্গে জাগ্রত জনগণের আন্দোলনকে সাহায্য করবে, মাত্র মৌখিক আনুগত্য জানিয়ে সে-নীতিরই অসম্মান করবে না।

ঠিক এই কাবণে দেখা যায় যে মাঝে মাঝে আগাদের দেশের কোন কোন নামজাদা নেতা বলে থাকেন যে আত্মনিয়ন্ত্রণ নীতি তাঁরা সমর্থন করেন, অশ্চ দেখা যায় যে আত্মনিয়ন্ত্রণ নীতির আনুগত্যিক যে অধিকার হল মৌলিক, অর্থাৎ যুক্ত রাষ্ট্র থেকে প্রয়োজন বোধে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করে রাখার অধিকারকে তাঁরা বরদাস্ত করেন না। আর যে গণসংগ্রামের সঙ্গে আত্মনিয়ন্ত্রণ নীতিকে অঙ্গাদি বন্ধনে বেঁধে না দিলে জনসাধারণের কাছে আত্মনিয়ন্ত্রণ একটা কেতাবী বুলি হিসাবেই থেকে যায়, সে-গণসংগ্রামকে তাঁরা তো আজ বিষবৎ পরিত্যক্ত মনে করছেন।

আত্মনিয়ন্ত্রণের অধিকার ভারতবর্ষের প্রত্যেক জাতিরই আছে, অকাটাভাবে আছে,— এমন কি, কোন জাতি যদি গণতান্ত্রিক পদ্ধতিতে স্থির করে যে সর্বভারতীয় রাষ্ট্রিক ঐক্যের চেয়ে তাব নিজের স্বতন্ত্র স্বকীয়, স্বাধীন জাতিসত্তার গুরুত্ব ও উপযোগিতা বেশি বলে তার স্বাভাব্য সে বজায় রাখবেই, তখন তার বিরুদ্ধেও নীতির দিক থেকে কোন আপত্তি চলেনা। এ-কথা আজ স্বীকার না করলে সাম্প্রদায়িক সমস্তারও সমাধান মিলবে না; কেবল মানবতার নামে হিন্দু ও মুসলিমকে ঐক্যবদ্ধ করার চেষ্টা প্রদ্বৈত হলেও বাস্তবক্ষেত্রে তা হবে অরণ্যে রোদনেরই নামান্তর। সঙ্গে সঙ্গে আত্মনিয়ন্ত্রণ নীতিকে অবাস্তব মানসরাজ্য থেকে নামিয়ে এনে জনতার দৈনন্দিন সংগ্রাম এবং ভৎসমুত সংহতি ও সংগঠনের সঙ্গে যুক্ত কবে দিতে হবে। এ-কাজ যাঁরা পারেন না, তাঁরা বহুমানভাজন নেতা হয়েও আজ দিশাহারা দেশকে পথের সন্ধান দিতে পাবেন না।

সাবা ভারতবর্ষে আজ নিখিত জনগণ বিপ্লবের আবাহনের জন্ত প্রস্তুত হয়ে রয়েছে, অধীর আগ্রহে তারা সংগ্রামের আহ্বানের জন্ত অপেক্ষা করছে। কামীর থেকে কন্তাকুমারিকা পর্যন্ত দেশেব সর্বত্র আজ এ-আলোড়ন পরিলক্ষিত হচ্ছে। ১৯৪৫ সালের নভেম্বর মাসে যার ঐতিহাসিক সূচনা, ১৯৪৬ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে বোম্বাইয়ে নৌ-বিদ্রোহের সময় বাব বিরাট

গম্ভীর মূর্তি আমবা দেখেছিলাম, সারা ভারতের রেল, তাব, ডাক শ্রমিকদের ধর্মঘটের মধ্যে বার ডাব্বার প্রকাশ হয়েছিল, কান্দী, হায়দরাবাদ, ত্রিবাঙ্কুরের চিরলাঞ্চিত জনগণের দুর্ভিক্ষ পবাক্রমে বার আসন্ন বিজয়ের সংকেত দেখা দিয়েছে, দেশের সর্বত্র কৃষক ও শ্রমিকের বিপুল সংঘবদ্ধ বিক্ষোভ এবং অমলনের, ত্রিচিনপল্লী, ওয়ার্লি, কানপুর, দিনাজপুর প্রভৃতি শত স্মরণীয় তীর্থে কংগ্রেসী ও অকংগ্রেসী সরকারের হুকুমে চালানো গুলিকে অগ্রাহ্য করে জনগণের অনমনীয় সংহতিতে বার শক্তির পরিচয় আমরা পেয়েছি, সেই আলোড়নকে আজ অস্বীকার করবে কে ? লীগের নেতাবা যতই এ-ব্যাপারে চরম ঔদাসীন্য ও বৈরিভাব দেখান না কেন, কংগ্রেসেব নেতারা যতই সর্দার প্যাটেলের গত হুমকি দিন না কেন, কিম্বা পণ্ডিত জওয়াহরলাল নেহরুর গত বিপ্লবঙ্গী কথার কুহকী জাল বুনে চলুন না কেন, এ-আলোড়নকে ত্তর হয়ে যেতে দেশবাসী দেবে না। দেশবাসী চোখের সামনে ভাসছে নোরাখালী বন্দীপে হিংসায় উন্মত্ত জনতাকে শাস্ত করতে গিছে বিপ্লবী লালমোহনের আত্মত্যাগ, তাবা সাম্প্রতিক অন্তর্ভুক্তির কথা মনে করে বলবে সাম্প্রতিক কবিতার ভাষায়—

প্রাণ জ্বায়ে, সমান স্রবোগে,

নিকটে স্রুদ্রে, কান্দীয়ে ও ত্রিবাঙ্কুরে, বক্তাক্ত গোন্ডেন বকে,

অনেক হাসানাবাদে প্রাণের আবাদে.....

ভারতের সর্বাগ্রগণ্য নেতারা আজ সাম্রাজ্যবাদী চক্রান্তকারীদেরই ছলনায় মুগ্ধ হয়ে ঘেন আত্মপ্রবঞ্চনা করছেন। রাষ্ট্রগঠন পরিষদে বক্তৃতা প্রকরণে স্বাধীনতা আসবে বলে জনসাধারণকে আশ্বাস দিচ্ছেন। পরিতাপের কথা, কাবণ যারা সেদিন বলেছিলেন, যে স্বাধীনতা আমাদের করতলগত হয়ে গেছে, তাঁরাও তো বুঝছেন, “হনোজ্জ দিল্লী দুরন্ত”! আজ জনসাধারণের আশা, স্বাধীনতার আশা, সাম্প্রদায়িক মনোমালিঙ্গ নিমূল করার আশা হল জনসাধারণেরই সংগ্রাম—আত্মনিয়ন্ত্রণের অকুণ্ঠ ভিত্তিতে নতুন স্বাধীন ভারত গড়ার জন্য আকুমারী হিমাচল যে জন-আন্দোলন চলেছে, তাকে পুষ্ট করে, স্রুদ্র করে, স্রুৎস্রুত করে সাক্ষ্যের পথে নিয়ে যাওয়ার সংগ্রাম। এ-সংগ্রামে দ্বিধাহীন সাহচর্য যার কাম্য নয়, হিন্দু ও মুসলিমের পরস্পর সম্পর্কগত সমস্ত সমাধানে তাঁর কাছে কোন সহায়তাই মিলবে না।

হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

আলোচনা

“অভিযাত্রী”—ছায়াচিত্র—কাহিনী-রচয়িতা ও প্রযোজক শ্রীযোতির্ময় রায়।

এই ছবিখানি অল্পদিন হল কলকাতায় দেখান শুরু হয়েছে। এরই মধ্যে কিন্তু এটি শহরের মধ্যে একটি বড় রকমের চাক্ষু্যের সৃষ্টি করেছে। এর সম্বন্ধে নানা রকমের আলোচনা ও মন্তব্য লোকমুখে শোনা যাচ্ছে। কেউ বলছেন, ছবিখানির মধ্যে কোনো গল্প নেই, কেউ বলছেন আঙ্গিকের দিক দিয়ে এটি ভাল উত্তরোত্তে পারেনি, আবার কারুর মতে চরিত্রগুলির মধ্যে নাটকীয় সংঘাত ও পরিণতি নেই। আমি এসব ব্যাপারে একেবারে

আনাড়ি,—আর্টের যেটা বাহ্য দিক, যাকে আঙ্গিক বলা হয়, তার সম্বন্ধে আমার জোর করে কথা বলবার অধিকার নেই। কিন্তু তবুও আমি মনে করি আঙ্গিক জিনিষটা আর্টের অনেকখানি হলেও সবটা নয়। আঙ্গিকের কিছু দোষ ক্রটি বা হ্রস্বলতা থাকলেও বিষয়-বস্তুর গোরবে যে-কোনো আর্ট বড় আর্ট হয়ে উঠতে পারে। সমঝদারদের পূর্বোন্নিখিত বক্তব্যের মধ্যে আংশিক সত্য থাকতে পারে একথা মেনে নিলেও, আমার মতে ‘অভিযাত্রী’ যে একখানি উচ্চদরের ছবি হয়েছে তাই নয়—অপূর্ব ছবি হয়েছে।

‘অভিযাত্রী’ শ্রীজ্যোতির্ময় রায়ের চিত্ররঙ্গতে দ্বিতীয় অবদান। তাঁর প্রথম অবদান ‘উদয়ের পথে’ তাঁকে একদিনে স্বনামধন্য করেছে। তার প্রধান কারণ হচ্ছে এই যে, তিনিই আমাদের দেশে সর্বপ্রথম সেই ছবিতে উদ্ভট কল্পনাকে বাদ দিয়ে সমসাময়িক সমাজের বাস্তবতাকে অনেকটা প্রতিফলিত করেছেন—গতানুগতিকের বাঁধা রাস্তা ছেড়ে অভিনব পথে যাত্রা করেছেন। ধনতন্ত্রের দ্বারা নির্মমভাবে শোষিত ও নিপীড়িত লক্ষ লক্ষ মধ্যবিত্ত নরনারী বা অন্তরে অন্তরে প্রতিদিনই অল্পভব করেছে অথচ প্রকাশ করবার ভাষা পায়নি তারই প্রতিধ্বনি তারা শুনেছে ছবির নায়কের মুখে। তাই ধন ধন করতালি দিয়ে তারা সমর্থন জানিয়েছে—ধনতন্ত্রের বিরুদ্ধে শাসনিক অভিযানকে। কিন্তু কি উপায়ে একে ধ্বংস করা যায় তা তারা এখনও জানে না। কাহিনী রচয়িতা সে-পুথের নির্দেশও তাদের দিয়েছেন। ইঙ্গিত করেছেন শ্রমিকশ্রেণীর আন্দোলনের প্রতি। তিনি যেন মধ্যবিত্ত শ্রেণীকে বলতে চেয়েছেন “এ দেখ শ্রমিকেরা সংঘবদ্ধ হয়ে ধনিকের বিরুদ্ধে লড়াই করছে। তোমরাও অসহায় ভাব ও নিশ্চেষ্টতা ত্যাগ করে সংঘবদ্ধ হও, মজুরদের পাশে গিয়ে দাঁড়াও, তাদের কাঁধে কাঁধ দিয়ে লড়ো, অত্যাচারের অবসান হবে।” কিন্তু শ্রমিক আন্দোলনের বা শ্রমিক মনোবৃত্তির যে-চিত্র তিনি দেখিয়েছেন তা মধ্যবিত্তের মনে কোনো উৎসাহ বা উদ্বীপনা আনা দূরের কথা তাদের মনে শ্রমিকদের সম্বন্ধে অবজ্ঞা বা অতুষ্কম্পার সৃষ্টি করে। মধ্যবিত্তের ছেলে ও বড়লোকের মেয়ে যাচ্ছে মজুরদের কাছে—তাদের সাধী হয়ে পাশে দাঁড়িয়ে লড়াই করবার জ্ঞান নয়, তাদের ওপরে দাঁড়িয়ে নেতৃত্ব করবার জ্ঞান এবং সে-নেতৃত্ব যোগাচ্ছে শ্রেণী চেতনাসম্পন্ন শ্রমিকমন নিয়ে নয়, মধ্যবিত্তস্বলভ মনোবৃত্তি নিয়েই। অর্থাৎ শ্রমিকশ্রেণী সম্পর্কে মধ্যবিত্তের যেন একমাত্র কর্তব্য তাকে সাহায্য করা, সংঘবদ্ধ করে তোলা, নেতৃত্ব দেওয়া—এক কথায় মজুরদের উপকার করা। মজুর শ্রেণীর চেতনা সম্বন্ধে অবাস্তব ধারণা ও তাদের আন্দোলন সম্বন্ধে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার অভাব—এই দুই কারণে ‘উদয়ের পথে’ একখানি বহুলাংশে বাস্তবচিত্র হয়েছে সম্পূর্ণ বাস্তব হয়ে উঠতে পারেনি।

পূর্ববর্তী ছবিগুলি থেকে ‘উদয়ের পথে’ যত অগ্রসর, ‘উদয়ের পথে’ থেকে ‘অভিযাত্রী’কেও ততখানি অগ্রসর বলা চলে। প্রথমচিত্র পরিবেশন করে জ্যোতির্ময় বাবু চুপ করে বসে ছিলেন না—তিনি নিজেও অনেক দূর অগ্রসর হয়েছেন। তাই ‘উদয়ের পথে’তে যার সূচনা ‘অভিযাত্রী’তে তার পরিণতি দেখতে পাই। এখানে ধনতন্ত্রের বিরুদ্ধে একটি কথা বলেও সময় নষ্ট করা হয়নি। ধনতন্ত্র যে খারাপ সেটা ধরেই নেওয়া হয়েছে। আসল সমস্যা হচ্ছে কথা নয়—কাজ, এর বিরুদ্ধে সংগ্রাম। আমাদের দেশের মধ্যবিত্ত শ্রেণীও ইতিমধ্যে অনেকখানি অগ্রসর হয়েছে। আর তারা অসহায়ভাবে পড়ে পড়ে

মার খায় না। তারাও জেগেছে—সকলে মিলে অত্যাচারের প্রতিবাদ তারা করতে শিখেছে—ধর্মঘট করতে শিখেছে,—যেমন বাস্তব জীবনে তেমনি ছবিতে। তারা শুধু ধর্মঘট করে না—ধর্মঘট করে ধর্মঘটী মজুর ভাইদের পাশে এসে দাঁড়ায়—তাদের সাথে মিলে লড়াই করে—বুস্ত্র ট্রাইক কমিটি গড়ে। মজুরকে আর তারা ছোট লোক বলে অবজ্ঞা করে না—তারা বুকেছে তারাও মজুর—তারাও মেহনত বিক্রি করে।

‘অভিযাত্রী’ একটি বাস্তব ছবি। ‘উদয়ের পথে’র চেয়ে বেশি বাস্তব। কিন্তু এ বাস্তবতা এক নিশ্চল অবস্থার আলোক চিত্র নয়—এক পরিবর্তনশীল সংঘাত ও পরিণতির প্রতিকলন যা হচ্ছে আর্টের আসল কাজ। সংঘাত ও পরিণতি যে ছবিখানিতে নেই তা নয়—কিন্তু যা আছে তা ছই ব্যক্তির মধ্যে নয়, ছই মত ও আদর্শের মধ্যে এবং সে ছই আদর্শ শ্রমিক আন্দোলনের প্রগতির বা উদ্ভবগতির ছই বিভিন্ন স্তর স্হচিত করে। সংক্ষেপে বলতে হলে একটাকে বলা চলে সংস্কারবাদী আন্দোলন, অপরকে বৈপ্লবিক আন্দোলন। শ্রমিকশ্রেণী যত পশ্চাৎপদ থাকে, সংস্কারবাদ তত ওদের মধ্যে প্রভাব বিস্তার করে ও সমর্থন পায়। আর এই সংস্কারবাদের ধারক ও বাহক হচ্ছে বিশেষ করে ধনিক শ্রেণী ও মধ্যবিত্ত শ্রেণী। শ্রমিক-শ্রেণী যতদিন এই শ্রেণীর প্রভাবাধীন থাকবে ততদিন তারা সংস্কারবাদের হাত থেকে মুক্ত হতে পারবে না। আর অল্প শ্রেণীর প্রভাব কাটিয়ে যতই তারা স্বশ্রেণীচেতন হয়ে উঠবে ততই তারা বৈপ্লবিক ভাবধারা ও কর্মপন্থা গ্রহণ করবে। জ্যোতির্ময়বাবু এই দুটি আদর্শের দ্বন্দ্ব দেখিয়েছেন দেবেশ ও জয়্যার মধ্য দিয়ে।

জয়্যার স্বদেশপ্রেমিক নিম্ন-মধ্যবিত্ত পরিবারের মেয়ে। জাতীয় আন্দোলনের সঙ্গে সঙ্গে সে শ্রমিক আন্দোলন করে। কিংবা একথা বলে আরও ঠিক হবে যে, শ্রমিক বর্জিত জাতীয় আন্দোলন দিয়ে শুরু করে সে শেষ পর্যন্ত শ্রমিক শ্রেণী পরিচালিত মুক্তি সংগ্রামে ঝাঁপিয়ে পড়ে। বৈপ্লবিক আদর্শের প্রতীক এই জয়্যা। অল্পদিকে দেবেশ ধনিকের ছেলে হলেও আর্ট ও ছুঃখী জনগণের সেবাকেই জীবনের মূলমন্ত্র করেছে। ওর জন্ত সে এক সংঘ প্রতিষ্ঠা করেছে। তার দাস্তিক ভাই পবেশের দুর্ব্যবহারে ও অত্যাচারে হল তাদের আপিসে কেরানী বাবুদের ও কাবখানায় মজুরদের ধর্মঘট। বেগতিক বুঝে বুড়োকর্তা বিজয়বাবু পরেশকে সরিয়ে দিয়ে সমস্ত কারখানা পরিচালনার নিরঙ্কুশ ক্ষমতা দিলেন দেবেশকে—ছই শর্তে। প্রথম পরেশ ধর্মঘটীদের কাছে ক্ষমা চাইবে না; দ্বিতীয়, তিনদিনের মধ্যে ধর্মঘট তুলে নিয়ে ধর্মঘটটো কাঞ্জে ফিরে যাবে কিন্তু কোনো সংঘ রাখতে পারবে না। দেবেশ এই ছই শর্ত নিজে মেনে নিয়ে—ধর্মঘটদের রাজী করাতে গেল। সে বলে, ‘আমি, তোমাদের সম্পাদক, যখন পূর্ণ ক্ষমতা পাচ্ছি—তার মানে তোমরাই পাচ্ছ—তখন আর সংঘ রাখবার কি প্রয়োজন?’ কেউ কেউ মনে করতে পারেন, “এ উক্তি দেবেশের মত লোকের পক্ষে অসম্ভব। আমার মনে হয় যে বড়লোকের ছেলের পক্ষে সংকট মুহুর্তে ক্ষণিকের জন্ত দেবেশের মত ভাবা খুবই স্বাভাবিক এবং আমার মতে জ্যোতির্ময়বাবু ভুল কবে নয় ইচ্ছে করেই দেবেশের মুখ দিয়ে ঐরকম সংস্কারবাদী কথা বলিয়েছেন। তা না হলে তাকে খুব বড়লোকের ছেলে সাম্রাজ্যবাদের দরকার ছিল না। গরিবের ছেলে করলেই শুধু চলতো না, বেশি সঙ্গত ও শোভন হত।

আপিসের কেরানী বাবু দেবেশের শর্ত মেনে নিল। সত্ত্বজ্ঞানপ্রসূ মধ্যবিত্ত শ্রেণী, যাদের মধ্যে অবতারবাদ বা অছিগিরিতে বিশ্বাস বদ্ধমূল, তারা যে সংস্কারবাদকে সহজে মেনে নেবে

তা বিচিত্র নয়, কারণ তারা দান গ্রহণে অত্যন্ত—অধিকার অর্জনে নয়। সংগ্রামের চেয়ে ফল প্রাপ্তিই ওদের কাছে বড়। এক সাধাবণ মজুর আনন্দের কথায় জয়া দেবেশের প্রতিবাদ করল। সে বলল, “সংঘ রাখবার ও করবার অধিকার আমরা কিছুতেই ছাড়তে পারি না। আমরা মধ্যবিত্ত শ্রেণী যে দানের দ্বারা ধনিকের কাছে বাঁধা আছি শ্রমিকদেরও কেন সেই বাঁধনে আটকাবার চেষ্টা হচ্ছে। দান শুধু দারিদ্র্যকে বাঁচিরা রাখে, দরিদ্রকে নয়।” দেবেশ যখন বিজ্ঞেস করল, “আমাকে তোমরা বিশ্বাস কর না?” জয়া তখনই বলল, “এই বিষাক্ত ধনতান্ত্রিক আবহাওয়ার চাপে আপনি যে বদলাবেন না তার প্রমাণ কি?” জয়ার বাণী হল বিপ্লবের বাণী—শ্রেণী চেতনা সম্পন্ন শ্রমিকের বাণী।

কিন্তু এই মৌখিক প্রতিবাদ জানিয়েই জয়া ক্ষান্ত হল। সে কার্যত কোনো প্রতিবাদ বা প্রতিরোধ গড়ে তুলতে চায় না। এখানে লেখক আর একটি সংঘাতের সৃষ্টি করেছেন। সে হল বুদ্ধির সঙ্গে হৃদয়ের, নীতির সঙ্গে ব্যক্তিগত সম্বন্ধের, আদর্শের সঙ্গে প্রেমের। জয়া দেবেশকে ভালবাসে—সেই কারণে সে কার্যত দেবেশের বিরুদ্ধাচরণ করতে রাজি নয়। এখানে আবার শ্রেণী চেতনা সম্পন্ন মজুর, আপোসহীন সংগ্রামকাঙ্গারী মজুর, আনন্দ জয়াকে উত্তেজিত করল। তাই আমার মতে: ধনী বহলে দেবেশ এই গল্পের আসল নায়ক নয়, আসল নায়ক হল খাঁটি মজুরের সন্তান আনন্দ, যদিও তার ভূমিকা অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত ও আপাতত গোপ। সে রূপে দাঁড়াল বলেই জয়া তার অন্তরের দৌর্বল্যকে জয় করতে পারল ও ঘটনা প্রবাহের মোড় ফিরে গেল।

শ্রমিকদের বেশির ভাগই দেবেশের কথায় কাজে ফিরে যেতে চায় কিন্তু বঙ্গপরিষদ অল্লাংশ রইল জয়াব সাথে। তারা পিকেটিং করল কারখানার সামনে। দেবেশ ছুটে গেল বাপের কাছে খবর দিতে। বাবা ইত্যবসরে ফোনে পুলিশকে খবর দিয়েছেন। সেই কথা শুনে দেবেশের চৈতন্ত ফিরে এল। সে সমস্ত কর্তৃত্ব ত্যাগ করে ছুটে গেল কারখানার দিকে। বাপকে বলে গেল, “বারা বাধা দিচ্ছে তারা কি আমাব লোক নয়?” পুলিশ ততক্ষণে জয়ার বাবা মহেন্দ্রবাবুকে গুলি করেছে। জয়া কেঁদে বাপের বুকের ওপর আছড়ে পড়লো। বাপের শেষ উপদেশ হল, “তোমাদের শত্রু অত্যন্ত শক্তিশালী। দেখ যেন তোমাদের মধ্যে বিভেদ না থাকে, সমস্ত শক্তি তোমরা এক কর।” জনতা ফিরে পুলিশের দিকে এগোতে লাগল—যেন প্রতিরোধের জন্ত। আর দেবেশ ও জয়া শোক সংবরণ করে প্রতিজ্ঞাব্যঞ্জক দৃষ্টি দিয়ে দূরের—যেন ভবিষ্যতে—দিকে তাকিয়ে রইল।

এই ছবিখানিকে আমি অপূর্ব বলেছি এইজন্য যে এর পূর্বে আর অন্য কোনো দেশী ছবিতে এমন একটি গুরুত্বপূর্ণ বিষয় এতখানি গুরুত্বপূর্ণভাবে রূপায়িত হয়নি। কোনো রকম ছাবলামি বা স্তাকামি এর মধ্যে নেই। সস্তা যৌন প্রেমের কাহিনীও এতে নেই। বস্তুত চিরাচরিত মধ্যবিত্ত জীবনের তুচ্ছ ঘটনাপরম্পরা বা আমাদের তথাকথিত সামাজিক চিত্রের প্রধান উপজীব্য তার সম্পূর্ণ অভাব এই চিত্রের মধ্যে। তবুও আমার মতে ‘অভিযাত্রী’র মত বস্তুনিষ্ঠ ছবি এ পর্যন্ত আমাদের পর্দায় দেখা যায়নি। কারণ জয়াজীর্ণ মধ্যবিত্ত জীবনের ক্ষুদ্র স্নেহ-দুঃখ, হাসি-কান্না, আশা-আকাঙ্ক্ষা, ব্যর্থ বা সফল প্রেমের ইতিহাস আজ আমাদের জীবনে বাস্তব নয়, বাস্তব হচ্ছে অত্যাচারের প্রতিরোধ করতে গিয়ে ধর্মঘট করা, জেলে যাওয়া, গুলি খাওয়া। আর সবচেয়ে বড় বাস্তব ঘটনা হচ্ছে শ্রমিক

ও কৃষকের জাগরণ ও অভ্যুত্থান। এই ছবিখানি মহান, কেন না এটা সমসাময়িক সত্যকে প্রতিফলিত করেছে এবং গল্প, টাকা কিম্বা জনপ্রিয়তা কিছুই খাতিরে প্রযোজক ব্যক্তিগত দুর্বলতার কাছে নীতিকে বলি দেননি বা সংস্কারবাদী আদর্শের কাছে বৈপ্লবিক আদর্শকে পরাজিত করেননি।

মহেন্দ্রাবাবু, বিজয়বাবু, জয়া ও পরেশের অভিনয় উল্লেখযোগ্য। বিজয়বাবুর পুত্রের প্রতি উপদেশ, “যদি রাজনীতি করতেই হয়, বংশমর্যাদা ও সম্পদকে কাজে লাগাও, আইন সভায় গিয়ে দেশের নেতা হও। জনগণ কখনও নিজেদের মধ্য থেকে নেতৃত্ব গড়তে পারে না, তার জন্ত তাদের আসতে হয় আমাদের কাছে। দেশের কর্তৃত্ব এখনই কতকটা ও ভবিষ্যতে সম্পূর্ণভাবে আমাদের হাতেই আসবে”—একজন ঝাড়ু মালিকের উপযুক্তই হয়েছে। নিরস্ত্র ধর্মঘটীদের ওপর পুলিশের অকারণ গুলিবর্ষণের দৃশ্যের অবতারণা করে লেখক যথেষ্ট সাহসেব পবিচয় দিয়েছেন।

জ্যোতির্ময়বাবুকে এখানে বঙ্কভাবে হু’একটি কথা বলা আবশ্যক মনে করি, বর্তমান ছবির খুঁত ধরবার জন্ত নয়—পরবর্তী চিত্র যাতে আরও ভাল হয় তার জন্ত। ছবি ঘটনার অল্পপাশে একটু দীর্ঘ হয়েছে বলে মনে হয়। গোড়ার দৃশ্যগুলি অনেকটা আসল গল্পের ভূমিকার মত কাজ দিয়েছে। সেগুলোকে কেটে ছোট করে গল্পটিকে আরও জমট করা যেতে পারত কিনা তিনি ভেবে দেখবেন। যন্ত্রারোগীকে জেল থেকে বের করে না নিয়ে এলে, সুশাস্তকে পদাঙ্গ অতখানি জায়গা না দিলে, বস্ত্রাবধিস্ত অঞ্চলের সাহায্য কেন্দ্রে বসে ব্যক্তিগত বাপারের আলোচনা (তা যতই সংক্ষিপ্ত ও সংযত হোক না কেন) না করলে, একজন সহকর্মীকে মোড়া দিতে হুকুম না করে নিজের হাতে মোড়া বার করে নিলে, জয়াকে আপিসে বসিয়ে রেখে সংঘ সম্পাদক ব্যারাকপুর চলে না গেলে—ছবির ভাল হত না মন্দ হত সে কথাও তাঁকে একবার ভেবে দেখতে বলি।

কিন্তু ছবিটির আশেয় এত মহান যে সেদিক থেকে বিচার করলে এ ত্রুটিগুলি নেহাৎ অকিঞ্চিৎকর বলে মনে হবে। এটি সত্যই একটি প্রগতিশীল চিত্র এবং বহুদিন এ-দেশের চিত্রশিল্প জগতে পথ প্রদর্শক হিসেবে কাজ করবে। শুধু তাই নয়। বর্তমানে হাজার হাজার লোক এই ছবি দেখছে। তাদের সকলের মন বদলে দিচ্ছে অর্থাৎ মধ্যবিত্ত শ্রেণীর দর্শকদের (নেহাৎ হু’চারজন উন্নাসিক ছাড়া) শ্রমিক শ্রেণীর সংগ্রামের প্রতি সহানুভূতিশীল করে তুলছে এই ছবি। আজকের দিনে এর চেয়ে বড় সমাজসেবা কিছু হতে পারে না। আর এমন কোশলে, এমন শিল্পচাতুর্যের সঙ্গে এই ছবিটির প্রযোজনা করা হয়েছে যে, ভদ্রলোকেরা ছবটা বসে মজুরদের কাহিনী দেখছে ও দেখে বিরক্তিবোধ করছে না। এটা আর্ট স্ট্রটির দিক থেকে কম কথা নয়। এইসব কাবণে আমি গল্প-লেখক ও প্রযোজককে আন্তরিক অভিনন্দন জানাচ্ছি। আমরা তাঁর তৃতীয় চিত্রের জন্ত সাগ্রহে প্রতীক্ষা করে রইলাম। আশা করি তিনি ভবিষ্যতে ‘অভিধাত্রী’কেও ছাড়িয়ে যাবেন।

রাধারমণ মিত্র

সংস্কৃতি-সংবাদ

ভারতীয় বিজ্ঞান-কংগ্রেস

১৯১০ সালে হুইজেন ইংরাজ রাসায়নিক —পি. এস. ম্যাকমোহান এবং জে. এল. সাইমনসেন, প্রথম অনুভব করেন ভারতীয় বৈজ্ঞানিকদের মধ্যে পরস্পর সংযোগের অভাব। প্রধানত তাদের চেষ্টায় গড়ে উঠল ভারতীয় বিজ্ঞান-কংগ্রেস পরিষদ। ১৯১৪ সালে ভারতীয় বিজ্ঞান-কংগ্রেসের উদ্বোধন সভা বসে। প্রথম পৌরহিত্য করেন স্তার আশুতোষ মুখোপাধ্যায়। তারপর বৎসরানুক্রমে বিভিন্ন জায়গায় অধিবেশন বসেছে; সবচেয়ে বেশী বার বসেছে কলিকাতায়—ছয় বার। বাঙ্গালী সাধারণ সভাপতির আসন গ্রহণ করেছেন আট বার। কংগ্রেসের রক্ত জয়ন্তী, অর্থাৎ ২৫তম অধিবেশন বসেছিল কলিকাতায় ১৯৩৮ সালে। সে এক স্মরণীয় ঘটনা। সেবার ভারতীয় বিজ্ঞান-কংগ্রেস এবং বিলাতী বিজ্ঞান-সমিতির যৌথ অধিবেশন বসে। প্রধান সভাপতি ছিলেন স্তার জেমস জীন্স। বহু খ্যাতনামা ইংরাজ বৈজ্ঞানিক যোগদান করেছিলেন। এবংসর দিল্লীতে বসেছিল বিজ্ঞান-কংগ্রেসের চতুস্ত্রিংশ অধিবেশন। এবারকার প্রধান বিশেষত্ব এই যে, বিলাত ছাড়া রাশিয়া, আমেরিকা, কানাডা, অস্ট্রেলিয়া, ফ্রান্স ও চীনদেশ থেকে বড় বড় বৈজ্ঞানিকরা এসে সহযোগিতা করেছিলেন। ফলত, এবারে বিজ্ঞান-কংগ্রেস আন্তর্জাতিক বিজ্ঞান সম্মেলনে পরিণত হয়েছিল। আরও একটি জিনিস উল্লেখযোগ্য। এবার সাধারণ সভাপতি ছিলেন পণ্ডিত জবাহরলাল নেহরু। অস্ববর্তী কালীন সরকারের অস্বস্তি মন্ত্রীবর্গও ঘনিষ্ঠ ভাবে যোগদান করেছিলেন। কোন লাট সাহেবের পৃষ্ঠপোষকতার প্রয়োজন হয়নি। পুলিশের উপদ্রব মোটেই ছিল না। সব দিক থেকে এটি যেন স্বাধীন ভারতের প্রথম বিজ্ঞান-সম্মেলনে রূপান্তরিত হয়েছিল।

দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয়ের সুরম্য অট্টালিকায় এবং প্রাঙ্গনে কংগ্রেসের বিভিন্ন কার্যাবলী অনুষ্ঠিত হয়। অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি ছিলেন ভারত হিতৈষী স্তার মরিস্ গায়ার। ইনি দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস্‌চ্যান্সেলর। আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়ের স্তার ইনিও সর্বস্ব ত্যাগী। বিশ্ববিদ্যালয় থেকে এক কপর্দকও গ্রহণ করেন না, কেবল মাত্র একটা কামরায় থাকেন। ভারতবর্ষেই জীবনের শেষাংশ অতিবাহিত করবার ইচ্ছা পোষণ করেন। সামান্য কয়েক বৎসরের মধ্যেই দিল্লীতে ভারতের অস্বতম-শ্রেষ্ঠ বিশ্ববিদ্যালয় গড়ে তুলেছেন।

উদ্বোধন সভা আহ্বান করা হয়েছিল বিশ্ববিদ্যালয়ের উদ্বুদ্ধ প্রাঙ্গণে। মূল-সভাপতি, বিদেশীয় অভ্যাগত বিজ্ঞানী মণ্ডলী; এবং শাখা-সভাপতিদের বসবার স্থান করা হয়েছিল একটি ছোট শামিয়ানার মধ্যে। বাকি সকলে বসে ছিলেন মেঘাচ্ছন্ন আকাশের তলায়। অন্যান্য তিন হাজার বৈজ্ঞানিক এবং বিজ্ঞানোৎসাহী জমা হয়েছিলেন। পণ্ডিত নেহরু কোন কাগজ পত্র না দেখেই সভাপতির অভিভাষণ প্রদান করেন! বিজ্ঞান কংগ্রেসের ইতিহাসে

এটি একটা নতুন প্রবর্তন। প্রথমে কিছুক্ষণ হিন্দীতে বক্তৃতা দিয়ে পরিশেষে ইংরাজীতে বললেন। তিনি বলেন,—ভারত আজ স্বাধীনতার দ্বারপ্রান্তে উপনীত। সেজন্য ভারতীয় বিজ্ঞানের পথ অব্যাহত। কিন্তু বিজ্ঞানের আদর্শ কেবল ব্যক্তি বিশেষের সত্যাত্মসন্ধিস্বরূপ পর্যবসিত হলে চলবে না। তাকে সমাজ সেবার সুমহান ব্রত গ্রহণ করতে হবে। ভারতের চল্লিশ কোটি বুদ্ধিমান নরনারীর নানা বিষয়ের সমস্ত সমাধানই ভারতীয় বৈজ্ঞানিকগণের কর্তব্য। সামাজিক, রাজনৈতিক এবং অর্থনৈতিক জীবনের সহিত বিজ্ঞানও জড়িত। সেজন্য বিজ্ঞানকে বাদ দিয়ে কোন কাজ চলতে পারে না। অথচ আমাদের দেশে প্রতিভাবান ব্যক্তিদের শতাংশের এক ভাগকেও ঠিকমত বিজ্ঞানের সেবায় লাগানো হয়নি।

তারপর হিরোশিমাতে আগবিক বোমা নিক্ষেপকে নির্দেশ করে পণ্ডিত নেহরু বলেন যে প্রকৃত পক্ষে এটি এক নতুন যুগের প্রবর্তক। যেমন বাক্সদের আবিষ্কার মধ্যযুগের সামন্ততন্ত্রকে বিদায় দিয়ে নব্য যুগের ধনতন্ত্রের প্রতিষ্ঠা করেছে, তেমনি আগবিক শক্তি আমাদের বর্তমান রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক কাঠামো গুঁড়ো করে দিয়ে নতুন সভ্যতার সৃষ্টি করবে। অবশ্য এটা সকলেই স্বীকার করেন যে হিরোশিমার বিপর্যয় অবর্ণনীয়। কিন্তু ধ্বংস ছাড়া বিজ্ঞানের সৃষ্টিবও একটি দিক আছে। আগবিক স্বজনী ক্ষমতা হুনিয়ার আবহাওয়া বদলে দেবে।

পরিশেষে পণ্ডিত নেহরু উপস্থিত বিদেশী প্রতিনিধিদের সম্বন্ধে জানান এবং ভারতের তরফ থেকে এই প্রতিশ্রুতি দান করেন যে, বিশ্বের শান্তি ও প্রগতির জন্য বিজ্ঞানের উন্নতি সাধন ক্ষেত্রে ভারত বৈদেশিক রাষ্ট্রসমূহের সঙ্গে পূর্ণ সহযোগিতা করবে। কিন্তু ভারতকে জোর করে অপর একটি যুদ্ধে লিপ্ত করা চলবে না।

সভাপতি পণ্ডিত নেহরুর পর ব্রিটিশ প্রতিনিধি দলের মুখপাত্র সার চার্লস ডাকুইন ব্রিটিশ এসোসিয়েশনের তরফ থেকে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করে বক্তৃতা দেন। তারপর উঠলেন ফ্রান্সের একাডেমী অফ সায়েন্সের সদস্য পৃথিবী বিখ্যাত গণিতবিদ অলীতিপার বুদ্ধ হাডামার্ড। তিনি পণ্ডিত নেহরুর শাস্তির আবেদন সমর্থন করেন। এই প্রসঙ্গে তিনি ভাবাভিষয়ে অশ্রু সঞ্চার করতে অসমর্থ হন।

দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাঙ্গণে একটি বিজ্ঞান প্রদর্শনী বসানো হয়েছিল যাতে দেখানো হয় বহু নতুন বৈজ্ঞানিক যন্ত্র ও যন্ত্রের উপকরণাবলী। তাদের মধ্যে নিম্নলিখিত কয়েকটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য :

(১) লৌহ ফুসফুস (Iron Lungs)—এই যন্ত্র দিয়ে কৃত্রিম উপায়ে শ্বাস গ্রন্থাসের ব্যবস্থা করা যায়। বহু মৃত্যুপথযাত্রীকে এই লৌহ দাঁব জীবনের পথে ফিরিয়ে এনেছে। কিছুদিন পূর্ব পর্যন্ত ভারতবর্ষে মোটে একটি যন্ত্র ছিল। সেটিও বিদেশী ধন কুবের লর্ড হ্যাকীন্ডের দান। এটির দাম লক্ষাধিক টাকা। সম্প্রতি এই যন্ত্রটি ভারতের কারিগর দিয়ে ভারতবর্ষেই প্রস্তুত হয়েছে।

(২) রেডিও সন্ধানী (Radar)—এই যন্ত্রটি ইংলণ্ডের আবিষ্কার। গত মহাযুদ্ধে বুটেন কেবলমাত্র এইটির সাহায্যে জার্মান বিমান-হানা ও ‘ভি-২’ বোমা থেকে রক্ষা পায়। একটি বেতারের প্রেরক যন্ত্র থেকে সূক্ষ্ম তরঙ্গ (microwave) পাঠানো হয়। সেটা শক্তির বিমান কিংবা বোমা থেকে প্রতিফলিত হয়ে গ্রাহক যন্ত্রে ধরা পড়ে। তারপর শক্তির সম্পূর্ণ

গতিবিধি ভেসে উঠে একটি অনচ্ছকারের পর্দার উপর। এই প্রসঙ্গে আমাদের জানা উচিত যে আচার্য জগদীশ চন্দ্র বসু পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে এইরূপ যন্ত্রের প্রথম পথ প্রদর্শন করেন। কিন্তু দুঃখের বিষয় আমাদের দেশে আজও রাস্তার প্রস্তুত হয়নি।

(৩) ফটিক-কলক (Piezo-electric quarter)—আজকাল বেতারের প্রেরক যন্ত্রের একটি বিশেষ অঙ্গ। তাছাড়া সাবমেবিন অনুসন্ধান করবার কালে এটির ব্যবহার অপরিহার্য। কিছুদিন পূর্ব পর্যন্ত দক্ষিণ আমেরিকার ব্রেজিল ছাড়া piezo-electric ফটিক পাওয়া দুর্লভ ছিল। সম্প্রতি আমাদের দেশে হাজারিবাগ ও কাশ্মীর অঞ্চলে প্রচুর ফটিক পাওয়া গেছে। প্রদর্শনীতে ফটিক চিনবার এবং ঠিকমত কাটবার সরঞ্জাম এবং উপায় দেখানো হয়েছিল।

(৪) চলন্ত এক্স-রশ্মীর গবেষণাগার এবং তার কার্য প্রণালী বিশদ ভাবে বোঝানো এবং দেখানো হয়েছিল।

উপরোক্ত জিনিসগুলি ছাড়া ভারতে প্রস্তুত অসংখ্য নূতন জিনিস, যেমন, প্লাস্টিকস্ রেলগাড়ির ইঞ্জিনের কলকজা, ব্যবহারিক রসায়ন ক্যাক্টরীর যন্ত্র, পেনিসিলিন প্রভৃতি নূতন ডাক্তারি ঔষধ ব্যবহারের প্রণালী ইত্যাদি দেখানো হয়েছিল।

বিজ্ঞান-কংগ্রেসের বিভিন্ন কার্যস্থচীর সঙ্গে হুইট নূতন গবেষণাগারের ভিত্তি স্থাপন করা হয়। প্রথমটির নাম জাতীয় পদার্থ বিজ্ঞান গবেষণাগার (National Physical Laboratory), সভাপতি ছিলেন পণ্ডিত নেহরু; দ্বিতীয়টির নাম শ্রীরাম ইন্ডাস্ট্রিয়াল ইন্সটিটিউট, সভাপতি ছিলেন ডাঃ জন মাধাই। প্রত্যেকটির পিছু ৫০ লক্ষ টাকা ব্যয় করা স্থির হয়েছে। প্রথমটায় ব্যরভার বহন করবেন অস্তবর্তী সরকার এবং দ্বিতীয়টির জন্ত ধরচ করবেন দার শ্রীবাস। ইতিপূর্বে রসায়ন কাচ, ধাতব, ইন্ধন, খনিজ, পথ এবং গৃহনির্মাণ সম্বন্ধীয় গবেষণাগার ভারতবর্ষের বিভিন্ন স্থানে স্থাপন করবার ব্যবস্থা করা হয়েছে। ভারতীয় বৈজ্ঞানিক এবং ইন্ডাস্ট্রিয়াল গবেষণা সমিতির (Council of Scientific & Industrial Research) উদ্যোগে এই সব নূতন প্রতিষ্ঠান গড়ে উঠছে।

জাতীয় পদার্থবিজ্ঞান গবেষণাগারের ভিত্তি স্থাপন অল্পস্থানে পণ্ডিত নেহরু বলেন যে স্বাধীনতার বাতাস ভারতবর্ষের বুকে সোনার কাঠি বুলিয়ে যাচ্ছে। দেখতে দেখতে চতুর্দিকে গবেষণাগার, ফ্যাক্টরী, নদীর উপত্যকা এবং বাঁধ গঠন প্রভৃতি গড়ে উঠছে। কিন্তু দুঃখের বিষয় এসব প্রতিষ্ঠান যখন পূর্ণভাবে প্রস্তুত হবে তখন তিনি হয়ত বেঁচে থাকবেন না; তথাপি এদের সঙ্গে জড়িত থাকতেও আনন্দ আছে।

এবারের বিজ্ঞান-কংগ্রেসের সবচেয়ে বড় আকর্ষণ ছিল বড় বড় বৈজ্ঞানিকদিগের বক্তৃতা। অধিকাংশ বিদেশী বৈজ্ঞানিকগণ বক্তৃতা দিয়েছিলেন সাক্ষ্য বৈঠকে। প্রথমদিন বক্তৃতা দেন অধ্যাপক সার চন্দ্রশেখর বসুট রামন। তাঁর বিষয় ছিল “হীরক”। সম্প্রতি হীরক সম্পর্কে গবেষণা করে ইনি একটা নূতন মতবাদ প্রচার করেছেন। অধ্যাপক রামনের মতবাদ বিলাতী বৈজ্ঞানিক মহলে তুমুল আন্দোলনের সৃষ্টি করেছে। এই বক্তৃতার অধ্যাপক রামন নূতন নূতন গবেষণার ফল এবং যুক্তিধারা প্রতিপক্ষের মতবাদ খণ্ডন করবার চেষ্টা করেছিলেন। তারপর বক্তৃতা দিলেন ম্যানচেষ্টার বিশ্ববিদ্যালয়ের স্বনামখ্যাত অধ্যাপক পি. এম. এস. ব্লাকেট। তাঁর বিষয় ছিল নভোরশ্মি (cosmic rays) ইনি ‘উইলসন চেম্বার’-এর গবেষণায় সবচেয়ে অগ্রণী। শ্বাইডের সাহায্যে ছবি দেখিয়ে ইনি বহু অপূর্ব

আণবিক ঘটনা এবং তথ্যের অবতারণা করেছিলেন। অধ্যাপক ব্ল্যাকেটের কাছে গবেষণা করে কয়েকজন বাঙালী ছাত্র ও ছাত্রী যশস্বী হয়েছেন।

দ্বিতীয় দিন বক্তৃতা দিলেন সেন্ট এণ্ড্রুস বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক সার ডারসি টমসন। এঁর বয়স ৮৬ বৎসর। প্রাণী জগতের শরীব তত্ত্বের বিশ্লেষণ করে ইনি একটা সুন্দর বক্তৃতা দেন। পরিশেষে সভাপতি শ্রীবাঙ্গাগোপালাচারী বলেন যে তিনি বহু ভাল ভাল বক্তৃতা শুনেছেন এবং বহু নিজে দিয়েছেন। কিন্তু এমন হৃদয়গ্রাহী বক্তৃতা কখনও শোনে ন। তারপর অধ্যাপক মনরো ফল প্রাণীদের আচার ব্যবহার সম্পর্কীয় গবেষণা সম্বন্ধে বক্তৃতা দেন।

তৃতীয় দিনের বক্তা সার চার্লস ডার্বইন বিলাতের গ্রাশাল কিজিক্যাল ল্যাবরেটরি সম্বন্ধে বলেন। ইনি উক্ত প্রতিষ্ঠানের অধ্যক্ষ। বিলাতের প্রত্যেকটা নূতন জাহাজ, এরোপ্লেন অথবা কোন নূতন যন্ত্রপাতির পরিকল্পনা এখানে পরীক্ষিত ও অনুমোদিত হওয়া চাই। দৃষ্টান্ত-স্বরূপ ইনি বলেন যে পুরাতন হাউস অফ কমন্স জার্মান বোমায় ভেঙে যাওয়াতে নূতন করে গড়া হচ্ছে। শীতকালে আগুন জ্বলে বাড়িটিকে গরম করা হত। কিন্তু উক্ত ব্যবস্থাটা সামান্য ভ্রমাত্মক ছিল, কারণ সভ্যদের পায়ের দিকের তাপ কম ছিল এবং মাথার কাছে তাপ বেশী ছিল। এই ভুলটি সংশোধন করার জন্য National Physical Laboratory একটি ঘরে ছেলেদের খেলাঘরের মত একটি নকল হাউস অফ কমন্স গড়েছে। এখন পরীক্ষা চলছে কি করে সভ্যদের পা গরম রেখে মাথা ঠাণ্ডা রাখা যায়।

তারপর বক্তৃতা দিলেন হার্ভার্ড মানমন্দিরের অধ্যক্ষ হার্লে শেপ্লি। বিষয় ছিল নীহারিকা-পুঞ্জ। সমগ্র বিজ্ঞান কংগ্রেসের মধ্যে এত উচ্চাঙ্গের বক্তৃতা শোনা যায়নি। এঁর বক্তৃতা শুনে শ্রোতাগণ মুগ্ধ হয়েছিলেন। সম্প্রতি ইনি কলিকাতায় এসে ছুটি বক্তৃতা দিয়ে গেছেন। সে বিষয়ে বিশদভাবে বারাস্তরে বলবার ইচ্ছা রইল।

চতুর্থ দিনে বিলাতের রাজজ্যোতিষী সার হারল্ড স্পেন্সার জোন্স পৃথিবীর সন্ধিকটে অন্তান্ত গ্রহে প্রাণীদের বসবাস করার সম্ভাবনা বিষয়ে উল্লেখ এবং আলোচনা করেন। এঁর মতে কেবল মঙ্গলগ্রহে জীবন্ত প্রাণী থাকতে পারে। পরে অধ্যাপক মেঘনাদ সাহা সূর্যের কলঙ্ক সম্বন্ধে বক্তৃতা দেন। সম্প্রতি সূর্য থেকে বেতার তরঙ্গ এসে পৃথিবীর বৃকে ধরা পড়েছে। অধ্যাপক সাহা এই নূতন তথ্যের ব্যাখ্যা করেন। বক্তৃতার পর আমেরিকাব প্রতিনিধি অধ্যক্ষ শেপ্লি জানান যে সম্প্রতি অধ্যাপক সাহাকে আমেরিকার Astrophysical Societyর সভ্য করা হয়েছে। ভারতবাসীর পক্ষে এই সম্মান লাভ প্রথম।

রাশিয়ার প্রতিনিধিরা বিমান গোলযোগের দরুন দিল্লীতে পৌছতে কয়েকদিন দেরী করেছিলেন। এঁদের সম্মানার্থে একটি বিশেষ সভা আহত হয়েছিল। উপস্থিত ছিলেন অধ্যাপক প্যাভলভস্কি (প্রাণীতত্ত্ববিদ) এবং অধ্যাপক উমারভ (পদার্থবিদ)। এঁরা দুইজনেই রুশ ভাষায় বক্তৃতা দিয়েছিলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে সুন্দর ইংরাজীতে অনুবাদ করে দিলেন একটি রুশ তরুণী। দেখা গেল আমরা রাশিয়া সম্বন্ধে যা জানি তার চেয়ে বহুগুণ বেশী জ্ঞান রাখেন এঁরা ভারত সম্বন্ধে। নূতন পরীক্ষা দ্বারা এঁরা চিকিৎসাশাস্ত্রে যুগান্তর এনেছেন। ভারতবর্ষেও কি করে সেগুলি প্রচলিত হতে পারে এই ছিল আলোচনার মুখ্য বিষয়।

অধিবেশনের শেষ দিন ঘনিরে এল। সঙ্গে সঙ্গে জেগে উঠল ভারতীয় বৈজ্ঞানিকদিগের বাড়ি ফেরার প্রস্তাবে চিরন্তন হড়াহড়ি। একে একে সকলে নিজেদের গবেষণাগারে ফিরে এলেন, বৃকে নিয়ে নূতন আশা এবং চোখে নূতন দীপ্তি।

শ্রীবিজ্ঞানবিৎ

মানববিজ্ঞান মহাসম্মেলন

বাংলাদেশে, ও বোধ হয় সমগ্র ভারতবর্ষে, কোন ছাত্র স্কুলের শিক্ষা শেষ করে ইউনিভার্সিটির দ্বারস্থ হলেই, বর্তমান শিক্ষা ব্যবস্থা তাকে বাধ্য করে একটা গুরুতর নির্বাচনের সম্মুখীন হতে,—সে আর্টস পড়বে, না সায়েন্স। ছাত্রটির জ্ঞানার্জনের ক্ষেত্র ও কৃতিত্ব একান্তভাবে নির্ভর করে এই নির্বাচনের ওপর। প্রথম নির্বাচনের পব একটি থেকে অস্ত্রে চলে আসার ব্যবস্থা অবশ্য আছে, কিন্তু তা সাধারণ নিয়ম নয়, ব্যতিরেকী-অনুমতি-সাপেক্ষ। কাজেই ভারতীয় শিক্ষিত ব্যক্তির হস্তে আর্টস-পছন্দ নয় সায়েন্স-পছন্দ। ইংরাজী শিক্ষার প্রথম প্রবর্তনের যুগে এই বিভাগ ছিল না; তখন সকল ছাত্রকেই পড়তে হোত সব বিষয়। মাইকেলের গণিত-বিরাগ ও অকস্মাৎ একদিন অসাধারণ সাফল্য শিক্ষার ইতিহাসে ইতিকথার মতো সুবিদিত। তারপর ইউরোপে বিজ্ঞানের অগ্রগতির সাথে সাথে আমাদের দেশেও তার প্রভাব এসে পড়ে। তাই প্রবর্তিত হল নির্বাচন ব্যবস্থা বি.এ. পড়ার সময়—এ কোর্স অথবা বি কোর্স। একটিতে ছিল সাহিত্য, দর্শন, ইতিহাস ইত্যাদি, অত্রটিতে গণিত, রসায়ন, পদার্থ বিজ্ঞান ইত্যাদি। এই ব্যবস্থাই সম্প্রসারিত হয়ে এখন ইন্টারমিডিয়েট স্তরে এসে পৌছেছে—আই-এ ও আই-এস-সি। ফলে তরুণ বয়স থেকেই যে সব ছাত্ররা আর্টস পড়ে তারা সায়েন্স জানে না, এবং তার বিপরীতও সত্য। আমাদের দেশে জ্ঞানরাগ্যে এই যে বিভাগ, মনে হয় না এর মূলে কোন বস্তুনিষ্ঠ চেতনা আছে। রাজনীতি, অর্থনীতি, নৃত্ব, এমন কি, ভূগোল, ইতিহাস পর্যন্ত কতকগুলি বিষয় কেন যে আর্টস শ্রেণীভুক্ত, সায়েন্স নয়, তার কোন যুক্তিসঙ্গত কারণ পাওয়া যায় না। এককালের অক্সফোর্ডে ‘ট্রিনিয়াম’ ও ‘কোয়ান্ডিট্রিনিয়াম’ নামে যে মধ্যযুগীয় বিষয়-বিভাগ প্রচলিত ছিল, আমাদের ইউনিভার্সিটিগুলিতে বর্তমান বিষয়-বিভাগ মনে হয় তারই বিলম্বিত ও অবাস্তিত প্রতিফলন।

ব্রিটিশ বিশ্ববিদ্যালয়ে সায়েন্স থেকে আলাদা করে যেসব বিষয়ে অধ্যয়ন ও গবেষণা হয়, সমগ্রভাবে তাদের বলা হয় হিউম্যানিটিস, মানববিজ্ঞান। আমরা যাকে আর্টস বিষয় বলি তার সবই এই মানববিজ্ঞানের অন্তর্ভুক্ত। মানবতার পূর্ণ বিকাশের আদর্শ সামনে রেখে সাংস্কৃতিক শিক্ষার সমগ্রতার কথা বিবেচনা করলে এই বিষয়গুলির গুরুত্ব সায়েন্স-বিষয়গুলির চেয়ে কিছুমাত্র কম নয়। এই সব বিষয়ের অধ্যাপক, গবেষক ও ছাত্রদের ভিতর পরস্পর যোগাযোগ ও আলোচনারও বিশেষ প্রয়োজন আছে। জুংথের বিষয় এদেশে এমন কোন প্রতিষ্ঠান নেই যার কর্তৃত্বে এই যোগাযোগ সম্ভব হয়, যেমন আছে সায়েন্স বিষয়গুলির বেলায়। ভারতীয় বিজ্ঞান

কংগ্রেসের অধিবেশন আমাদের শিক্ষাজগতে সর্বজনপ্রণিধেয় ঘটনা। তার আন্তর্জাতিক প্রভাবও বেড়ে চলেছে। এর বিশদ বিবরণ খবরের কাগজের পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠা অধিকার করে থাকে। সেই খবরের কাগজ খুঁজে দেখলে তবে চোখে পড়বে হয়ত সেই সময়ে বা তাব কাছাকাছি, মানব-বিশ্বাসংক্রান্ত বিষয়গুলিরও অধিবেশন বসছে, কোনোটি পাটনায়, কোনোটি ত্রিবেঙ্গমে, কোনোটি লাহোরে, কোনোটি পুণায়। সভাপতিরা যে সব জ্ঞানগর্ভ অভিভাষণ পড়েন, যে সব গবেষণার প্রবন্ধ সেখানে আলোচিত হয়, তা সাধারণত লোকচক্ষুর অগোচরেই থেকে যায়। এই ছরবছাব প্রধান কারণ, বিভিন্ন বিষয়ের অধ্যাপকদের একত্রিত করার সংবোধক প্রতিষ্ঠানের অভাব। এবার দিল্লীতে বিজ্ঞান কংগ্রেসে অন্তত বারোটি বিষয়ের বিস্তারিত আলোচনার ব্যবস্থা ছিল, যদিও বিজ্ঞান কংগ্রেস যখন প্রথম শুরু হয় তখন বিষয় সংখ্যা তিন কি চারের বেশী ছিল না। বিজ্ঞান কংগ্রেসের এই প্রসার দেখে মানববিজ্ঞার্থীদেরও চৈতন্য হওয়া উচিত। তাঁদের প্রতিরোধ বিষয়ের অগ্রসৃতির জন্ত পরস্পরের সহযোগিতা ও সম্মেলন অবশ্য কর্তব্য নয় কি? যদি কোন বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ বা ইন্টার ইউনিভারসিটি বোর্ড বা রয়্যাল এডমিটিক সোসাইটি এই আয়োজনে অগ্রণী হন তাহলে এ দেশের শিক্ষার ও সংস্কৃতির ইতিহাসে এক নূতন অধ্যায়ের সূচনা হতে পারে।

শ্রীজিজ্ঞাসু

পুস্তক-পরিচয়

সপ্তর্ষি—বনকুল। রঞ্জন পাবলিশিং হাউস।

জনপদ—বিজন ভট্টাচার্য। সিগনেট প্রেস।

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের প্রধান রক্তক্ষয় ভারতের বাইরে অবস্থিত হলেও যে-সংকট থেকে তার উদ্ভব হয়েছিল সে সভ্যতার সংকট, তাই তার ছায়া গভীরভাবে পড়েছিল ভারতেরও জীবনে ও সাহিত্যে। বর্তমানের উপত্যকা থেকে বিগত কয়েক বৎসরের বাংলা সাহিত্যের দিকে দৃষ্টিপাত করলেই সমস্ত ঘটনাবল্যতাকে ভেদ করে একটি সাধারণ সত্য ভেসে ওঠে। সে হচ্ছে এই যে বাংলা সাহিত্যের একটি যুগ এই যুদ্ধের সঙ্গে সঙ্গে শেষ হয়ে গেল। ‘পুণের পাঁচালী’র বিভূতি, ‘কঙ্কালী’-র পরশুরাম, ‘পদ্মানদীর মাঝি’-র মানিক, ‘কয়লাকুঠি’র শৈলজানন্দ, ‘বন্দীর বন্দনা’-র বুদ্ধদেব, ‘চেতন স্রাকরা’র অমিয় চক্রবর্তী, ‘বনগতা সেন’-এর জীবনানন্দ, ‘নিশীথ নগরী’ ও ‘প্রথমা’-র প্রেমেন্দ্র, ‘একদা’-র গোপাল হালদার, ‘চোরাবাগি’-র বিষ্ণু দে, ‘কসিল’-এর সুবোধ, ‘পদাতিক’-এর সুভাষ—এই সকলের প্রত্যয় যে বাংলা সাহিত্য রসমলিয়ে উঠেছিল, সে বাংলা সাহিত্য আর নেই। স্থিতি ও প্রসারের ঐশ্বর্য, প্রাচুর্য নিঃশেষ হয়ে গেছে, আবার আরম্ভ হয়েছে গতিচঞ্চল, পরীক্ষাচঞ্চল সন্ধানের পর্যায়। যুদ্ধের নিদারুণ সংকট—বাহু ও অস্ত্র, রাজনৈতিক ও সাংস্কৃতিক-কে খাঁরা নিছক জীবনপীড়িতর জ্বারে অথবা স্থির সত্যদৃষ্টির ফলে উত্তীর্ণ হতে পারলেন তাঁরা অবতীর্ণ হলেন নতুন যুগের

সংগ্রামী ভূমিকায়, যারা পারলেন না তাঁদের অনেকেই কষ্ট নীরব হয়ে গেল অথবা পূর্বতন প্রতিভা হারিয়ে অকিঞ্চিৎকর হয়ে গেল।

কথাসাহিত্যের আসরে এই সংকটোত্তর পর্যায়ে অব্যাহত বীৰ্য দেখতে পাই তারানাথকর বন্দ্যোপাধ্যায়, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় ও অচিন্ত্য সেনগুপ্তের রচনায় (কেবল খ্যাতনামাদের কথাই বলছি)। অক্লান্ত পরীক্ষার মধ্য দিয়ে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় নতুন যুগের কথা-সাহিত্যের হাতিয়ার গড়ছেন, অচিন্ত্য সেনগুপ্তের বর্তমান যুগের রচনা সর্বত্র বস্তুবোয় প্রগতিশীলতার প্রতি দাবী না রাখলেও লিপিকোশলে তাঁর পূর্বতন ইতিহাসকে স্মান করে দিয়েছে। বনকুলকে সচেতন প্রগতিশীলতার কাঠামোতে ফেলা সম্ভব নয়, কিন্তু তাঁরও সাম্প্রতিক রচনায় দেখা যাবে বর্তমান জীবনের ছাপ, নবপর্যায়ের পরীক্ষা-চাকল্যের ছাপ। কিছুকাল পূর্বে প্রকাশিত ও সম্পূর্ণ নতুন ভঙ্গীতে লিখিত ‘সে ও আমি’-তে মধ্যবিত্ত যৌবনের দ্বিধাগ্রস্ত সত্তা ও ব্যর্থ সম্ভাবনার আলেখ্য দেখে মুগ্ধ হয়েছিলাম, এবার আশ্চর্য হলাম তাঁর নতুনতর পরীক্ষা ‘সপ্তর্ষি’ পড়ে।

এক অর্থে ‘সপ্তর্ষি’কে বলা যেতে পারে ঐতিহাসিক উপন্যাস—উনবিংশ শতাব্দীর নবজাগরণের উদ্দীপনা থেকে সাম্প্রতিক বিপ্লবের দিকে সমাজের গতির আলেখ্য। একই পরিবারের তিনটি পুরুষের সাতটি চরিত্রের মধ্য দিয়ে বাংলার জীবনধারাকে ব্যক্ত করার চেষ্টা করেছেন বনকুল। ‘হংস-শুভ্র’-এর বনেদী পরিবারের শাখা-প্রশাখায় বিশুদ্ধ ব্রাহ্মায়ান, ঘোর হিন্দুয়ানী আর চূড়ান্ত সাহেবীয়ানার ফুল ধরেছে, অহিংস কংগ্রেসী, অস্ত্রধারী টেররিস্ট আর নাস্তিক কমিউনিস্ট একত্র হয়েছে একই সমাজের বিভিন্ন অংশের প্রতিভা হিসাবে। যথাসাধ্য নিরপেক্ষভাবে সঙ্গে গ্রন্থকার বিভিন্ন চরিত্র ও তাদের সম্পর্কের মধ্য দিয়ে দেশের ইতিহাসকে দেখাবার চেষ্টা করেছেন। এই নিরপেক্ষতা সর্বত্র সমানভাবে সফল না হলেও সমস্ত বইটিকে কোতূহলোদ্দীপক করে তুলেছে। শত্রুমণ্ডিত, লক্ষপতি ব্রাহ্ম সোমশুভ্র খন্দরের জামা গায়ে টেবিলে বসে সযত্নে ঘণ্টার পর ঘণ্টা ছুরি দিয়ে আলুর ফালি কাটেন, চব্বিশবার চাল ধুয়েও সন্তুষ্ট হন না, উদ্ভিদবিজ্ঞার অমুশীলন করেন, লক্ষাধিক টাকা দিয়ে যান তার প্রিয় বিজ্ঞান উন্নতি-কল্পে। রক্তশুভ্র খামখেয়ালী শিল্পী, থেকে থেকে খেতাজনিধনের জন্ত রিভলভার পালিশ করে, আঁকতে যায় নাবীমুখ, হয়ে যায় হৃদপিণ্ডে বিদ্ধ ছোরা। হীরকচন্দ্র কমিউনিস্ট, জেল থেকে রক্তশুভ্রকে আন্তরিক পত্র লেখে সাম্যবাদের মর্ম বোঝাবার জন্ত। হীরকশুভ্র কিছু ভারতীয় সাম্যবাদীর হুবহু প্রতিচ্ছবি নয়, তবে তার চরিত্র সযত্নে বনকুলের বোঝার ভুল থাকলেও—ভুল বোঝাবার প্রয়াস নেই। হীরকশুভ্রের এই পত্রেই গ্রন্থ শেষ হয়েছে।

অভিনব প্রয়াস সন্দেহ নেই, কিন্তু সাহিত্য-ক্ষেত্রে পরীক্ষামাত্রেরই কীর্তি নয়, পবীকার একটা নিজস্ব মূল্য আছে। ‘সপ্তর্ষি’ও বনকুলের কোনো বিরাট কীর্তি নয়, পাঠককে লেখার আবেদনে ততটা মুগ্ধ করে না, যতটা করে প্রধান লেখকের সন্ধানস্পৃহা ও সাহসিকতায়। কারণ ‘সপ্তর্ষি’-র বিরাট কল্পনা এক বিরাট জীবন্ত উপন্যাসের সৃষ্টি না করে একটি স্বল্পায়তন খসড়াবিশেষে পরিণত হয়েছে। চতুর লেখনভঙ্গী, নিরপেক্ষ ঐতিহাসিক দৃষ্টিভঙ্গির আন্তরিক প্রয়াসেও একে খুঁচরো কাজের স্তম্ভতপীমা থেকে উত্তীর্ণ করতে পারেনি। ‘জঙ্গমে’-এ বনকুল একটি অষ্টাদশ পর্ব মহাত্মার রচনায় মনোনিবেশ কবেছেন বলেই হয়ত তাঁকে অন্ত্যাত্ত

কল্পনাগুলিকে অল্পজলের মাছ হিসাবে জীইয়ে রাখতে হয়েছে। এর ফলে ‘সপ্তর্ষি’ তার অভিনব সম্ভাবনাকে মোটেই পরিপূর্ণ করে তুলতে পারেনি।

কিন্তু এতেই এই উপজ্ঞাসের ব্যর্থতার সম্পূর্ণ ব্যাখ্যা শেষ হয় না। যে নিরপেক্ষতা ‘সপ্তর্ষি’তে কিছু পরিমাণ অভিনবত্বের স্বাদ এনে দিয়েছে তাই কারণ হয়ে দাঁড়িয়েছে এর নির্বীৰ্যতার। কোনো স্বপ্ন, বেদনা বা উদ্দীপনা নেই যাতে এই প্রতিলিপিকে জীবনরসে সজীবিত করে তুলতে পারে। ‘নিরপেক্ষ’ থাকার চেষ্টায় আলেখ্য কেবল আলেখ্যই রয়ে গেছে, রঙে, রসে, রক্কে, মাংসে জীবন্ত হয়ে উঠতে পারেনি। এ গ্রন্থ লেখকের বুদ্ধিবৃত্তির মশলায়ই তৈরী, হৃদয়বৃত্তির স্পর্শ এতে নেই।

‘জনপদ’এর লেখক ‘নবান্ন’-এর নাট্যকার হিসাবেই পরিচিত। উপজ্ঞাসে এই তাঁর হাতে খড়ি। তিনি সেই সংকটোত্তর উচ্চ পুরুষের লেখক, যাদের বিগত যুগ থেকে নতুন যুগে পথ কেটে আসতে হয়নি, কারণ নতুনের মধ্যেই তাদের জন্ম। তবু প্রাবীণ্যের লেখকদের সঙ্গে এই উচ্চ পুরুষের লেখকের যোগ স্পষ্ট, কারণ বিজ্ঞান ভট্টাচার্যের বক্তব্য নতুন হলেও টেকনিক অপেক্ষাকৃত পুরাতনপন্থী। মালিনীর বৈধব্যদৃষ্টি যৌবন শাস্তি পাঁচ অভিনব সমাধানে, কুবিবিপ্লবে ভূমিকায়; কিন্তু তার দাহের প্রকাশ পূর্বতন লেখকদেরই স্মরণ করিয়ে দেয়। মালিনীর বৃদ্ধ স্বামী অধিকাচরণ, প্রতিবেশিনী চপলাসুন্দরী ও খুড়ো বংশলোচন, বাঁলা সাহিত্যের সনাতন টাইপগুলিরই হেরফের। এমনকি, চাবীমঙ্গল প্রতিষ্ঠানের কুবিবিপ্লবী কালীচরণেও সনাতন ‘দা-ঠাকুর’-এর ছোঁয়াচ অঙ্গস্বয় লেগেছে। কিন্তু গল্পের শেষে যখন পুলিশের গুলি অগ্রাহ্য করে বাঁধ কাটার উদ্দীপনা জেগে ওঠে তখন গল্প চলে আসে একেবারে সাম্প্রতিক ইতিবৃত্তের কোঠায়। এতে করে সনাতন গ্রাম্যজীবনের ছবি থেকে এর পার্থক্য স্পষ্ট হয়ে ওঠে, অথচ যোগটাও বজায় থাকে। দেখা যায় যে, সেই সনাতন ঘড়ঘড়ে কাশিভরা বৃদ্ধ স্বামী আর দোজবরে বিবাহিত যুবতী, প্রেমজরজর বোষ্টমী, আর আত্মভোলা সম্যাসী দা-ঠাকুরের গ্রামই আজ কোন পথে পা বাড়িয়েছে।

কিন্তু সনাতন গ্রাম ও নতুন ইতিহাসের মাঝখানে যে দীর্ঘ প্রক্রিয়ার স্রাব—সেটা তেমন ভাবে ভরাট হয়নি। চিরপরিচিত বাঙালী গ্রামের বিপ্লবী উত্থান বেন একটু আচমকা মোড়ের বাঁকেই এসে পড়ে। পলিমাটির স্তর জমে জমে ক্রিভাবে বিদ্রোহী মনোভাবের চর তৈরী হয়, সেটা তেমনভাবে পরিস্ফুট হয়ে ওঠে না। এইখানেই রসবস্তুর মানবিক পটভূমির দিকে ঘাটতি পড়ে, সমাধানে লেগে যায় একটু কামচারিতার ছোঁয়াচ। আবার মালিনীর যৌবন-বেদনার বর্ণনায় মিশিয়ে থাকে একটা স্তম্ভ রোমান্টিক আবেশ, যার সঙ্গে শেষের রূঢ় বাস্তব স্তম্ভভাবে খাপ খায় না। দুটি সমান্তরাল ধারা গড়ে ওঠে কিন্তু ভালোভাবে জোট বাঁধে না। তার মধ্যেও আবার মালিনীর ব্যক্তিগত ‘ধারাটি’ই দৃষ্টি আকর্ষণ করে ও স্তম্ভ বলে বোধ হয়,— অপর দিকটিতে খানিকটা আকস্মিকতা থেকে যায়।

সুতরাং যেমন ‘সপ্তর্ষি’তে তেমনি ‘জনপদে’ও দেখা যায় লেখকের মনের পাল্লা বুঁকেছে কি ঘটেছে তারই দিকে, কেমন করে ঘটেছে তার দিকে নয়। এর ফলে সমস্ত নৈপুণ্য সত্বেও বৃহৎ ধারণার অল্পঘায়া বৃহৎ প্রয়াস ও বৃহৎ কল্পনার অভাবে অনেক সম্ভাবনার অজ্ঞান পরিসমাপ্তি ঘটে। তাই হৃদয়বৃত্তির জারক রস অধিক পরিমাণে থাকা সত্বেও প্রয়াসের অভাবে ‘সপ্তর্ষি’র মতোই ‘জনপদ’ও থসড়াবিশেষেই পরিণত হয়েছে।

প্রবীণ লেখকের পাঁচ হাতের কাজে আর নবীন লেখকের উৎসাহী রচনায় এই একই অভাব দেখে 'উন্নাসিকতা'র কাঠগড়ায় দাঁড়াবার ভয়কে উপেক্ষা করেই বলতে ইচ্ছা হয় যে, 'সামাজিক' ও ঐতিহাসিক উপন্যাস লেখকের উচিত প্রতি গ্রন্থ লেখার পূর্বে নতুন করে টলস্টয়ের 'ওয়ার এণ্ড পীস' পড়া।

চিদানন্দ দাশগুপ্ত

English Episode. By Charles Poulsen. Progress Publishing Company Ltd. London.

Time Must Have A Stop. By Aldous Huxley—Chatto & Windus, London.

পোলসেনের এই বইটি ইংলণ্ডের ১৮১ সালের কৃষক-বিদ্রোহ নিয়ে লেখা। অত্যাচারিত ও বঞ্চিত কৃষকরা অন্তান্ত দেশে এর আগে অনেকবার বিদ্রোহ করেছে। রোমান সাম্রাজ্যের শেষাংশে, ইসলামের গোড়ার দিকে পাবলুদেশে, ১০০০ খ্রীষ্টাব্দে জার্মানীতে এবং ইংলণ্ডের এ-আন্দোলনের কয়েক বছর আগে (১৩৫৮) হসার্ট আন্দোলনের ফলে ফ্রান্সে কৃষকরা অকথ্য অস্ত্রাঘের বিরুদ্ধে মাথা তুলে দাঁড়াবার চেষ্টা করেছে, কিন্তু ইংলণ্ডের এ কৃষক-বিদ্রোহ তার প্রচণ্ডতা ও ব্যর্থতায় অনন্তপ্রায় এবং এ-কাহিনীই লেখক বিচিত্র আন্তরিকতায় রচনা করেছেন।

এ-বিদ্রোহের পেছনে রয়েছে কালো মৃত্যুর ছায়া। যে-মহামড়ক প্রায় সমগ্র পৃথিবীকে নাকি গ্রাস করেছিলো তা ইংলণ্ডে প্রকাশ প্রায় ১৩৪৮ সালে। ফলে দেশের অর্ধেক লোক মাঝে গেলো, সঙ্গে সঙ্গে অর্থনৈতিক অবস্থাও সঙ্গীন হয়ে উঠলো। মাঠের শস্ত মাঠে পচতে লাগলো চাষীর অভাবে, উর্বর জমি চাষের অভাবে ধাঁ ধাঁ করতে লাগলো। জমিদাররা দেখলে সমূহ বিপদ। তখন তারাই ছিলো পার্লামেন্টের সভ্য, দেশের দরিদ্রের হর্তাকর্তা বিধাতা। অতএব পরবর্তী বছরে তৃতীয় এডওয়ার্ড Ordinance of Labourers আইন পাস করলেন, যাব ফলে কালো মৃত্যুর আগে যে মজুরী ছিলো তার চেয়ে বেশি মজুরী দাবী করা আইনত নিষিদ্ধ হোলো এবং নানাভাবে কৃষক-মজুর-চাষীদের পরাধীনতার বন্ধন আরো দৃঢ় করা হোলো। এতেও সব হোলো না দেখে ১৩৫১ সালে আবার কয়েকটি আইন পাস হোলো—Statute of Labourers। শুধু তাই নয়, সকলের ওপর পোল-ট্যাক্সও বসানো হোলো।

এসব হোলো আইন করা অন্তায়। তাছাড়া ভূমিদাস মজুরদের জীবন দুর্ভিক্ষ করবার জন্য জমিদারদের বেআইনী অস্ত্রাঘের অস্ত্র ছিলো না। এবং তাব বিরুদ্ধে কোনো বিচারও ছিল না। এই সময়ে ওয়াইক্লিক নামে এক পাদ্রীজাতীয় লোক পোপতন্ত্রের বিরুদ্ধে আন্দোলন শুরু করলেন। যে-সব কথা তিনি বলতে লাগলেন সে-যুগের দরিদ্র কৃষক-মজুরদের জন্য তা বিচিত্র ও বিস্ময়কর। তিনি বললেন, সম্পত্তি হোলো পাপের ফল এবং সম্পত্তি রাখা শৃঙ্খলবিরুদ্ধ কাজ। সঙ্গে সঙ্গে তিনি 'দবিত্র পাদ্রী'র দল

সৃষ্টি করলেন দেশের দরিদ্রের মাঝে সত্যের বাণী প্রচার করবার জন্ত। ফলে কৃষক-মজুররা অজ্ঞায়ক জ্ঞানলো মুগ্ধভাবে, মনুষ্যত্বের লুপ্ত গৌরব আবার সাড়া দিয়ে উঠলো তাদের মধ্যে।

ওয়াইক্লিফের সূত্র ধরে জন বল নামে আরেক পাদ্রী প্রচার কার্য শুরু করলেন। ধনী সম্প্রদায়ের কেউ কেউ তাকে পাগল বললে, আবার কেউ কেউ সাংঘাতিক ব্যক্তি বুঝে তাঁকে কারাগারে নিক্ষেপ করলো। জন বল বাধায় দমলেন না; জনসাধারণের মধ্যে নতুন-নতুন প্রশ্ন জাগিয়ে তুলতে লাগলেন। ধনীরা কেন ধনী থাকবে, মানুষে-মানুষে কেন শ্রেণী বিভেদ থাকবে এবং যে-কথাটা সরাসরি নিপীড়িতদের মন গ্রহণ করলো তা হোলো, ‘ইভ-আদমের সময়ে কে ছিলো ভক্তলোক?’ ধর্মের রাজত্বের দিনে যখন ধার্মিকদের ওপর জনসাধারণের আস্থা একবার ভাঙতে পারলো, তখন যারা তাদেরকে নিপীড়ন করছে, বঞ্চিত রাখছে, নিষ্ঠুরভাবে তাদের বিরুদ্ধে অন্তরের বিদ্রোহকে আর ঠেকিয়ে রাখা গেলো না।

গ্রেট কোম্পানী নামে এক গুপ্ত দল গড়ে উঠলো ভূমিদাস মজুরদের মুক্তিকামনায়। গ্রামে গ্রামে উদ্বেগ প্রচারিত হোলো, একটা দিন নির্দিষ্ট হোলো বিদ্রোহ ঘোষণার। যথাদিনে গ্রামে গ্রামে দেশ জুড়ে কৃষকরা বিদ্রোহ করে লঙন অভিযুখে যাত্রা করলে বালক রাজা রিচার্ডের সঙ্গে দেখা করে স্বাধীনতা অর্জন করবার জন্ত। রাজার প্রতি তাদের যেমন অটল বিশ্বাস তেমনি তাদের স্বর্ণা রাজপরিষদের সভ্যদের প্রতি। গভীরতম বেদনার কথা যেটা সেটা হোলো এই যে তারা সে-রাজার দ্বারাই নির্মমভাবে প্রতারিত হোলো। তাদের স্বপ্ন তো মূল্যহীন হোলোই, সমগ্র দেশময় তারা কচুকাটা হোলো।

Froissart এ-বিদ্রোহের নিখুঁত ও অনেকাংশে সত্য বিবরণ দিয়েছেন। কিন্তু সে-বিবরণ পোলসেনের রচনায় এমন জীবন্ত হয়ে উঠেছে যে বিস্ময়কর। সহজ সরল মানুষদের কথা তেমনি সহজ সরল ভাবে বলেছেন, তাছাড়া আন্তরিকতায় আগাগোড়া টলমল। সমস্ত সভ্যতা ছাড়িয়ে আসল মানুষের যে কোনো যুগে মৃত্যু নেই, এ-কথা বলিষ্ঠ ভাবে বলা হয়েছে একান্ত নৈর্ব্যক্তিক ভাবে। এবং এ-মানুষ যতদিন না মুক্তি পাবে ততদিন এর যাত্রা চলবে, হয়তো পরাজয়ে মধ্যে দিয়ে : কারণ একদিন জয় নিশ্চিত। এ-বিদ্রোহের কাহিনী পরাজয়ের শেষ হয়েছে, কিন্তু এতে নিরাশার কথা নেই। যে-বিরাট গণশক্তি উৎপলে উঠেছিলো কয় শত বছর আগে সে-শক্তির পরাজয় এই কারণেই ঘটেছিলো যে কেবল শক্তির দ্বারা তারা জয় চায়নি; সত্যে বিশ্বাস তাদের অটল। বর্বর শক্তিতে কেবল যদি তাদের বিশ্বাস থাকতো তবে ইংলণ্ডের ইতিহাস ভিন্ন ভাবে লেখা হতো।

ইউরোপের যুদ্ধক্লিষ্ট যুগ ধরা সভ্যতায় অলডাস হাক্সলি গোড়া থেকে বীতশ্রদ্ধ; কখনো-কখনো মনে হয় তা তাঁর মনে বিভীষিকা জাগায়, যার ফলে মুক্তির সন্ধানে তিনি অন্ধভাবে ছুটে বেরিয়ে যেতে চান। তিনি শাস্তি চান, এবং সঙ্গে সঙ্গে অস্বস্থ মানবজাতির মুক্তি কামনা করেন। তাঁর বিশ্বাস এতটা আঘাতপ্রাপ্ত যে তাঁর যেন কিছুতেই আস্থা নেই, না রাজনীতিতে, না মানুষের গতানুগতিক জীবনে। ইদানীং তিনি দেশবিদেশের ধর্মকথায় গভীরতর ভাবে মনোনিবেশ করেছেন। তার ফলে গত বছর আমরা তাঁর কাছ থেকে পেয়েছি Perennial Philosophy যার প্রারম্ভ আলোচ্য বইটিতে মেলে। তিনি বলেছেন মানুষের মঙ্গলের জন্ত সময়কে অনন্তকালের মধ্যে বিসর্জন দেবার জন্ত। মানুষ যদি সত্যিকার শাস্তি ও সফলতা কামনা করে

তবে তাকে অনন্ত দর্শন যে জগতের সব ধর্মের highest common factor—এ-কথা উপলব্ধি করা বস্তু-সঙ্গে ধর্ম থেকে, রাজনীতি থেকে “পৌত্তলিকতা” বর্জন করতে হবে। অতীতের জন্ত বর্তমানে কিছু করা যেমন ভুল তেমনি ভবিষ্যতের জন্তও বর্তমানে কিছু করা ভুল, এবং নির্দিষ্ট সময়ের জন্ত মানুষের চিন্তা ও কর্মই হোলো গোড়ার অনিষ্ট। সেমিটিক ধর্ম অনন্তকালকে বড় করে না দেখে একটা নির্দিষ্ট কালকে বড় করে দেখেছে, ফলে কেবল যুদ্ধ-বিগ্রহই হয়েছে, শান্তি হয়নি, যদিও সর্বাত্মক সে সব ধর্ম শান্তি কামনা করেছে। স্পেনের ক্যাথলিসিজম অতীতকে পূজা করেছে, এবং বর্তমানে জাতীয়তাবাদ, কম্যুনিজম ও ফ্যাসিজম ভবিষ্যতের জন্ত বর্তমানকে বলি দিচ্ছে। অতএব পেছনে তাকানো চলবে না, সামনে তাকানো চলবে না, সময়হীনতা অর্জন করে অনন্ত সত্যলাভ করতে হবে।

বর্তমান ইউরোপে সমাজ-রূপ গ্রহণ করেছে তাতে সংবেদনশীল মন আহত না হয়ে পারে না, এবং সমাজকে মুক্ত করার চিন্তা অত্যন্ত সাধু চিন্তা। কিন্তু হাঙ্গলি যে পথ দেখাচ্ছেন ক্রপোর চরিত্রে যে আদর্শ কোটাতে চেয়েছেন, অনন্তের যে-স্বপ্ন রূপায়িত করেছেন, তাতে গৌতম বুদ্ধের সফলতার নয়—ব্যর্থতার কথা মনে পড়ে উদাহরণ হিসাবে। আধ্যাত্মিক উপায়ে মানুষের মুক্তি কামনা যারা করেন তাঁরা মঁহং হতে পারেন বটে কিন্তু তাঁরা স্বপ্নবিলাসী, বাস্তব তাঁদের চোখে ধুলি হয়ে যায়। হাঙ্গলি অন্ধভাবে মানুষের মুক্তি কামনা করছেন। যিনি নিজেকে ছিন্মার সব স্রোত হতে বিচ্ছিন্ন রেখে অবাস্তব উচ্চশিখরে নিঃসঙ্গ করে রেখেছেন, তাঁর কাছে মানুষের জীবনের তুচ্ছ ঘটনা, হাঙ্গুর অভ্যাস, মূলাদোষ, কামনা ও ভোগ, স্বার্থের প্রয়োজনে প্রেম ও মমতা ইত্যাদি কুৎসিত ঠেকেতে পারে, মধ্যবিত্ত সমাজের বীভৎসতায় তিনি মর্মাহত হতে পারেন, এ নিষে কোতুকও করতে পারেন, কিন্তু তাদেরকে সত্য পথ বাতলে দেওয়া তাঁর কাজ নয়।

তিনি সোনালী যুগে বিশ্বাস করেন কি না জানি না, কিন্তু মানুষের প্রতি তাঁর যে দৃষ্টি থেকে থেকে স্পষ্ট হয়ে ওঠে, তার কারণ খুঁজতে গিয়ে কারো-কারো মনে হতে পারে হয়তো বা অবচেতনায় তাঁর এমনি একটা আছে। বর্তমান তার কাছে এত কদর্য ও কুৎসিত হয়ে উঠেছে যে তিনি মুক্তি চান সেখানে যেখানে-বর্তমান নেই, সময় নেই, এমনি একটি অসম্ভব কল্পনায়। (ব্যক্তিবিশেষে তা হয়তো সম্ভব হতে পারে, কিন্তু জনসাধারণের জন্ত তা ভাব্য ও অন্যায়)। মানুষের প্রতি বিশেষ ও mysticism-এর সংমিশ্রণের ফলে তাঁর চিন্তা ও উপসংহার এমন এক স্তরে গিয়ে পৌঁছেছে যেখানে সমস্ত অবাস্তব। তাঁর সমাজকে তিনি চিনেছিলেন ভালো, এবং তার বর্ণনা তাঁর লেখায় এমন নির্বৃত্ত কোটে যে চমকপ্রদ, কিন্তু মৃতবৎসা মায়ের অন্তের সন্তান প্রীতি, মানুষের আবেগ ইত্যাদির প্রতি তাঁর বিরূপতার অর্থ খুঁজে পাওয়া যায় না। ভুল ক্রটিতে সৃষ্ট মানুষের প্রতি যার মমতা নেই, তাঁর পক্ষে মানুষের মঙ্গল কামনা করা নিরাপদ নয়।

সৈয়দ ওয়ালিউল্লাহ

What Happened in History : by Gordon Childe (Penguin : 1s.)

Progress and Archaeology : by Gordon Childe (Thinkers Library : 2s.6d)

The Story of Tools : by Gordon Childe (Cobbett Pub. Co. Ltd. : 1s. 6d.)

From Savagery to Civilisation : by Graham Clark (Cobbett press : 7s. 6d.)

Progress of Indic Studies (1917-1942) : Edited by R. N. Dandekar.

(Bhandarkar Oriental Research Inst, Poona : Rs. 8/-)

Ancient India Nos. 1 & 2. (Bulletin of the Archaeological Survey of India : Rs. 2/- each)

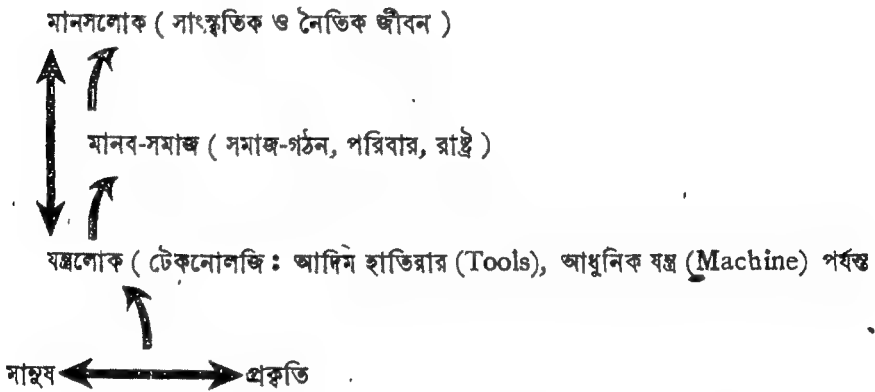
প্রধানত প্রাগৈতিহাসিক যুগের মানব-সভ্যতার ইতিহাসই আলোচ্য গ্রন্থগুলির বিষয়-বস্তু। মানব-সভ্যতার প্রাগৈতিহাসিক যুগ প্রত্নবিজ্ঞা (Archaeology) ও নৃবিজ্ঞান (Anthropology) অন্তর্ভুক্ত। আলোচনা-প্রসঙ্গে প্রথমেই তাই বিখ্যাত প্রত্নবিদ রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের “পাষণের কথা” গ্রন্থে হরপ্রসাদ শাস্ত্রী লিখিত ‘ভূমিকার’ কথা মনে পড়ছে। এই ভূমিকায় তিনি লিখেছিলেন : “বুড়া মানুষ না হয় একশত দেড়শত বৎসরের কথা বলিবে, ইহার অধিক হইলে বলিবার মানুষ পৃথিবীতে পাওয়া যায় না। লেখায় পড়ায় রাখিয়া গেলে সে কথা অনেকদিন থাকে সত্য, কিন্তু বে জিনিষে লেখা হয়, সে ত আর বেশী দিন টিকে না। কাগজ আট নয় শত বৎসর টিকে, তালপাতা বার চৌদ্দশত বৎসর টিকে, তুর্জপত্র পনের ষোল শত বৎসর টিকে, পেপিরস্ না হয় ছ’হাজার বৎসর টিকিল। ইহার অধিক দিনের কথা শুনিতে গেলে কাহার কাছে শুনিব, পাথর ভিন্ন অন্য উপায় নাই।” পাথর বলতে শাস্ত্রী মহাশয় এখানে শিলালিপির (Inscriptions) কথা বলেছেন। রাজা-রাজ্জড়ারা বাটালি দিয়ে ছ’চারটে কথা পাষণের গায় লিখে গিয়েছেন। মুদ্রণ বা লেখ্য ভাষার বিকাশ যখন হয়নি তখন পাষণই ছিল আমাদের আধুনিক কাগজ এবং লেখনী ছিল বাটালি। কিন্তু হাজার হাজার বছর পরে পাথরের গায়ের বাটালির দাগও মিলিয়ে যায়। তাছাড়া বাটালি দিয়ে পাথরের গায়ে বে-ভাষায় তৎকালীন ইতিহাসের ছ’চারটে কথা খোদাই করা হয়েছে, সেই ‘ভাষারঙ’ বয়স ত খুব বেশি হলেও পাঁচ ছয় হাজার বছরের বেশি নয়। মানবসভ্যতার ইতিহাস প্রায় আড়াই লক্ষ বছরের। পাথর ও পেপিরস-এর গায়ে মাত্র ৫৬ হাজার বছরের ইতিহাস লিপিবদ্ধ রয়েছে। তারও আগেকার ইতিহাস যদি জানতে হয় তাহলে ভূ-বিদের কাছে যেতে হবে। ভূ-বিদের ভাষা হ’ল ‘ফসিল’, আর তাঁর ‘কাগজ’ হ’ল পর্বতমালা। স্তরে স্তরে সাজানো নানা জীবজন্তু ও গাছপালার ‘ফসিল’ দেখে তিনি জীবজগতের বিবর্তনের ইতিহাস বলবেন, আর ‘আদিমতম’ মানুষের ফসিলের সন্ধান যেহেতু তিনি উচ্চতম স্তরে পেয়েছেন, সেইজন্তে ‘মানুষকেই’ তিনি জীবজগতের শ্রেষ্ঠ ‘জীব’ বলে রায় দেবেন। এই পর্যন্ত ইতিহাসই তাঁর কাছে জানতে পারব। তারপর আসতে হবে নৃ-বিজ্ঞানীদের কাছে। আদিমতম অসভ্য, বর্বর মানুষ কিভাবে ভয়ংকর প্রতিকূল প্রাকৃতিক পরিবেশের মধ্যে সংগ্রাম ক’রে, প্রকৃতিকে ধীরে ধীরে আয়ত্তে এনেছে, তার রূপ বদলেছে, সভ্যতার গোড়াপত্তন ক’রে, ধাপে ধাপে এগিয়ে গিয়েছে এবং সঙ্গে সঙ্গে নিজে স্থলদেহ, স্থলবুদ্ধি ‘পিথিক্যামথ্রোপাস্’ থেকে তীক্ষ্ণবুদ্ধি, ঋজুদেহ আধুনিক মানুষ হয়েছে, প্রায় আড়াই লক্ষ বছরের সেই স্মরণীয় ইতিহাসের সন্ধান দেবেন

নৃ-বিদ। মোটামুটি নৃ-বিদের এই ‘ইতিহাসকেই’ আমরা ‘প্রাগৈতিহাস’ বলে থাকি। এই ইতিহাসের ধারা অল্পসংখ্যক করে প্রত্নবিদ আরও এগিয়ে আসবেন ঐতিহাসিক যুগের দিকে, এবং সেই আসার পথে তাঁকে মাটি খুঁড়ে, জংগল কেটে অনেক অবলুপ্ত মানবসভ্যতার ধ্বংসাবশেষ আবিষ্কার করতে হবে। এই ধ্বংসাবশেষ থেকে তিনি প্রাগৈতিহাসিক যুগ থেকে লিখিত-ইতিহাস বা ঐতিহাসিক যুগ পর্যন্ত সেতু রচনা করে ইতিহাসের অবিচ্ছিন্ন ধারাকে অক্ষুণ্ণ রাখবেন। ভূ-বিজ্ঞান, নৃ-বিজ্ঞান, প্রত্নবিজ্ঞান এবং আধুনিক ইতিহাস, এই নিয়ে মানুষের ও সভ্যতার পরিপূর্ণ ইতিহাস। ইতিহাসকে বৈজ্ঞানিক দৃষ্টি দিয়ে দেখলে এইভাবেই দেখতে হয়। এ-ছাড়া অল্প শ্রেণীর যে-সব ইতিহাস আমরা সাধারণত পড়ে থাকি তাহ’ল রাজারাজ্জার জীবনচরিত এবং যুদ্ধবিগ্রহের ‘ক্যাটালগ’ মাত্র। ‘What Happened in History’ গ্রন্থের ‘প্রত্নবিজ্ঞান’ ও ‘ইতিহাস’ নামক প্রথম অধ্যায়ের গোড়াতেই গর্ভন চাইল্ড এই কথা বলেছেন এবং প্রত্যেক বিজ্ঞানীই তাঁর কথা সমর্থন করবেন।

অতীত যুগগুলির ইতিহাস কোন্ ভাষার সাহায্যে সন্ধান করব? সভ্যতার সর্পিণ, জুর্গম পথের বাক্যে বাক্যে মানুষ যুগে যুগে তার জীবন-সংগ্রামের কোন্ চিহ্ন, কোন্ প্রতীক কেলে গিয়েছে যার সাহায্যে তার অলিখিত ইতিহাস উদ্ধার করব আমরা? পেন্সিল বা শিলালিপি না-হয় পাঁচ ছয় হাজার বছরের ‘ইতিহাস’ উদ্ধার করল, কিন্তু তারপর? তার আগে কোন শিলাগাত্রে মানুষ তার সমাজ ও সভ্যতার সামান্য পরিচয়ও কোনো সাঙ্কেতিক চিহ্নের মধ্যে ব্যক্ত করে যাননি। একমাত্র মানুষের জীবন-সংগ্রামের হাতিয়ারের সাহায্যে আমরা সমস্ত অন্ধকার অতীত যুগের উপর আলোকসম্পাত করতে পারি। মানুষের জীবন-সংগ্রামের এই হাতিয়ারই একমাত্র বৈজ্ঞানিক মাপকাঠি যার সাহায্যে শুধু মানবসভ্যতার অতীত যুগ নয়, সেই সূদূর অতীত যুগ থেকে আধুনিক যুগ পর্যন্ত মানুষের সমাজ ও সভ্যতার ধারাবাহিক ইতিহাস আমরা লিপিবদ্ধ করতে পারি। এ-ছাড়া আর সমস্ত মাপকাঠিই অচল এবং বিজ্ঞানসম্মতও নয়। এই মাপকাঠি দিয়ে বিচার করে আমরা মানুষের জীবন-সংগ্রামের আদিমতম ‘হাতিয়ার’ দেখতে পাই ‘পাথর’, তাই মানুষের আদিমতম সভ্যতার নামও ‘প্রস্তর যুগ’ দেওয়া হয়েছে। ‘হাতিয়ারের’ উপাদানের নামে যুগ-সভ্যতার নামকরণ করা হ’ল। এই ‘প্রস্তর যুগ’ মানবসভ্যতার সূদীর্ঘতম যুগ, প্রায় ছ’লক্ষ বছরের বেশী এর অস্তিত্ব ছিল পৃথিবীতে। তাই এই যুগকে মোটামুটি তিনটি ভাগে বিভক্ত করা হয়েছে। প্রস্তর যুগের উষাকালকে বলা হয় ‘Eo-lithic’ (‘Lithic’ গ্রীক শব্দ, অর্থ হ’ল ‘পাথুরে’), প্রাতঃকাল থেকে মধ্যাহ্ন-কালকে বলা হয় ‘Paleo-lithic’ বা ‘আদিপ্রস্তর যুগ’ এবং অপরাহ্নকালকে বলা হয় ‘Neo-lithic’ বা ‘নব্যপ্রস্তর যুগ’। আদি-প্রস্তর ও নব্যপ্রস্তর যুগকে নৃবিজ্ঞানীরা যেসব স্থানে ক্রমোন্নত হাতিয়ারের সন্ধান পাওয়া গিয়েছে সেই সব স্থানের নামানুসারে নানা উপযুগে বিভক্ত করেছেন। প্রস্তর যুগের পর আসছে ধাতুযুগ এবং এই ধাতুযুগের গোড়াতে প্রথমে দেখতে পাই মানুষের তামার ব্যবহার, তারপর ব্রোঞ্জ, তারপর লৌহার। তাই প্রস্তর যুগের পরবর্তী যুগগুলিকে বলা হয়েছে ‘তাম্রযুগ’ (কেউ কেউ ‘Chalco-lithic’ বা ‘তাম্রপ্রস্তর যুগ’ বলেন, কারণ বিশুদ্ধ তামার ব্যাপক ব্যবহার কোথাও দেখা যাননি, তামার হাতিয়ারের সঙ্গে পাথরের হাতিয়ারেরও

প্রচলন ছিল), ব্রোঞ্জযুগ এবং লৌহযুগ। তারপর আধুনিক যন্ত্রযুগের আবির্ভাব পর্যন্ত এই লৌহযুগের বিচিত্র গতি ও বিস্তার দেখা যায়। গত হাজার বাবশ বছরের ইতিহাসকে আমরা মোটামুটি যন্ত্রযুগের নানা পর্যায়ের ইতিহাস বলতে পারি। এই যন্ত্রযুগকে বিখ্যাত সমাজবিজ্ঞানী লুইস্‌ মামফোর্ড (Lewis Mumford) তাঁর “Technics and Civilisation” গ্রন্থে প্রাগৈতিহাসিক প্রস্তর-যুগের সভ্যতার মতো ‘Eo-technic’, ‘Paleotechnic’ ও ‘Neo-technic Phase’-এ ভাগ করেছেন। এইভাবে বর্তমান ঐতিহাসিক যুগকে ভাগ করলে ইতিহাসের বাস্তব ব্যাখ্যার দিক থেকে কিছুমাত্র অন্তর্য করা হয় না, বরং সেইটাই বাস্তব ও বিজ্ঞানসম্মত হয়। কিন্তু এভাবে আধুনিক যুগের ইতিহাস রচনা করার বিশেষ উল্লেখযোগ্য কোনো চেষ্টা হয়নি। কার্ল মার্কস্‌ এসবক্ষে তাঁর ‘ক্যাপিটাল’ গ্রন্থে বলেছেন : “সামাজিক জীবন এবং প্রকৃত ইতিহাসের ভিত্তি হ’ল বাস্তব উৎপাদন-পদ্ধতিস্বরূপ ক্রমবিকাশের ধারা। সেদিকে ঐতিহাসিকরা আজ পর্যন্ত বিশেষ দৃষ্টিপাত করেননি। প্রাগৈতিহাসিক যুগগুলিকে কিন্তু তথাকথিত ঐতিহাসিক দৃষ্টি দিয়ে বিচার করা হয়নি, বৈজ্ঞানিক দৃষ্টি দিয়েই তাদের বিচার করা হয়েছে। সেই সব যুগে মানুষ প্রকৃতির যেসব উপাদান দিয়ে উৎপাদন হাতিয়ার নির্মাণ করেছে, সেই উপাদানের নামানুসারেই যুগগুলির নামকরণ করা হয়েছে। তাই প্রাগৈতিহাসিক যুগগুলিকে বলা হয় প্রস্তরযুগ, ব্রোঞ্জযুগ এবং লৌহযুগ”—(ক্যাপিটাল—প্রথম খণ্ড পঞ্চম অধ্যায়ের একটি পাদটিকা)। ‘Tools’ অর্থাৎ মানুষের আদিমতম হাতিয়ার এবং আধুনিক যন্ত্রের (Machine) মধ্যে পার্থক্য কি তা নিয়ে কার্ল মার্কস্‌ তাঁর ‘ক্যাপিটাল’ গ্রন্থের প্রথম খণ্ডের ত্রয়োদশ অধ্যায়ে অত্যন্ত বিশদভাবে আলোচনা করেছেন। মানুষের হাতের ‘হাতিয়ার’ ধীরে ধীরে বাষ্পীয় ও বৈদ্যুতিক শক্তি চালিত বিরাট যন্ত্রের অক্লান্ত ও অটোমেটিক বাস্তবিক হাতিয়ারে পরিণত হয়েছে। এই পরিণতির পথে মানুষের হাত-পায়ের সীমাবদ্ধ শক্তি থেকে ‘হাতিয়ার’ মুক্ত হয়েছে, কিন্তু মানুষের প্রত্যক্ষ সংস্পর্শ থেকে সে আজও মুক্ত হয়নি। এইভাবেই মানবসমাজ ‘ম্যানুফ্যাকচার’ বা হস্তশিল্পের যুগ থেকে ধীরে ধীরে ‘মেশিনোফ্যাকচার’-এর বা যন্ত্রশিল্পের যুগে পৌঁছেছে। মানুষের উৎপাদন ও জীবিকা-সংগ্রামের ‘হাতিয়ার’ আজ যন্ত্রযুগের ‘বাস্তবিক হাতিয়ারে’ পরিণত হলেও আজও মানুষের সঙ্গে সে প্রত্যক্ষ সম্পর্কচ্যুত হয়নি। যন্ত্র তা সে যত বড় ও বিকট যন্ত্রই হোক না কেন, আজও তাকে প্রথমে চালু করতে হয় মানুষকেই, আজও তার রূপের নকসা করতে হয় মানুষকেই, আজও তা বিকল ও অচল হলে আবার সচল করতে হয় মানুষকেই। আদিম প্রাগৈতিহাসিক যুগে যেমন, আজও তাই তেমনি ঐ উৎপাদন হাতিয়ারের মাপকাঠি দিয়ে মানুষের সমাজ ও সভ্যতার বিচার করা যায়। এই ‘টেকনোলজি’ আজও ঐতিহাসিকদের একমাত্র মাপকাঠি যা দিয়ে তাঁরা মানবসমাজ ও সভ্যতার বিচার করতে পারেন। ‘ক্যাপিটাল’ গ্রন্থের প্রথম খণ্ডের ত্রয়োদশ অধ্যায় থেকে আর একটি অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ পাদটিকা এখানে উদ্ধৃত করব। এই পাদটিকায় মার্কস্‌ বলেছেন : “জীবন-ধারণের উদ্দেশ্যে উদ্ভিদ ও প্রাণীর নানা অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের বিকাশ ও বিলোপের সঙ্গে জীবের ক্রমবিকাশের ইতিহাস রচনা করে ডারুইন্‌ প্রাকৃতিক টেকনোলজির ইতিহাসের দিকে আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন। মানুষের জীবন-সংগ্রামের উপাদান ও উৎপাদনের হাতিয়ার, যে-হাতিয়ার সকল শ্রেণীর মানবসমাজের একমাত্র বাস্তব বনিয়াদ, তার ইতিহাস কি এই

একই কারণে অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ নয়? ভিকো বলেছেন মানব ইতিহাস ও প্রাকৃতিক ইতিহাসের মধ্যে পার্থক্য এই যে, মানুষের ইতিহাস মানুষের হাতে গড়া আর প্রকৃতির ইতিহাস তার হাতে গড়া নয়। মানবসমাজের 'টেকনোলজির' ইতিহাস সেই কারণে কি প্রাকৃতিক টেকনোলজির ইতিহাসের চাইতে লেখা আরও সহজ নয়? প্রকৃতির সঙ্গে মানুষের সম্পর্কের পরিচয় দেয় 'টেকনোলজি', তার জীবনের প্রত্যক্ষ সংগ্রাম ও উৎপাদিকা-শক্তির অব্যর্থ নির্দেশ দেয় 'টেকনোলজি'। তারই আলোকে আমরা মানুষের সমাজ-জীবন এবং এই সমাজ-জীবনের ঘাত-প্রতিঘাতে গড়ে ওঠা মনোজগতের আসল রূপ দেখতে পাই।" ছক্কেটে দেখালে মার্কসের এই দৃষ্টি কোন আরও পরিষ্কার হয়ে উঠবে :



মানুষ ও প্রকৃতির সংঘাত থেকে 'যন্ত্রলোকের' উৎপত্তি। প্রাকৃতিকে জয় করার, প্রাকৃতিক শক্তিকে নিয়ন্ত্রিত করার ধারাবাহিক ইতিহাস আমরা এই যন্ত্রলোকের মধ্যেই জানতে পারব। এই যন্ত্রলোকই হ'ল মানবসমাজের বনিয়াদ। যে-হাতিয়ার বা যন্ত্র দিয়ে মানুষ প্রকৃতির বিরুদ্ধে সংগ্রাম করছে, জীবিকা উৎপাদন করছে, সেই যন্ত্রই মানুষের সঙ্গে মানুষের পারস্পরিক সম্পর্ক নির্ধারণ করছে। এই পারস্পরিক সম্পর্কের, গোষ্ঠীর সঙ্গে গোষ্ঠীর, শ্রেণীর সঙ্গে শ্রেণীর সম্বন্ধের 'ফ্যাক্সিমিলি' হ'ল পরিবার (Family), আর তারই 'ক্লোজ আপ' সমাজ ও রাষ্ট্র (State)। এই সমাজ ও রাষ্ট্র-জীবনের, এই পারিবারিক জীবনের ঘাত-প্রতিঘাতে, ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়ার সৃষ্টি হচ্ছে 'মানসলোক' অর্থাৎ মানুষের সাংস্কৃতিক ও নৈতিক আদর্শ। মানুষের জীবন-সংগ্রামের, মানুষের সমাজের একটা সুসমন্বিত রূপ কুটে উঠছে মানসলোকে এবং সেখান থেকে রূপান্তরিত হচ্ছে সাহিত্যে, শিল্পে, স্থাপত্যে, নৃত্যে, ভাষাতত্ত্বে। এই মানসলোকের মারফৎ উত্তরাধিকারসূত্রে মানুষ তার জীবনসংগ্রামের যুগসঞ্চিত অভিজ্ঞতা ও উপাদান, তার সংগ্রামের রীতি ও পদ্ধতি, তার দ্বন্দ্ব ও সংঘাতের পরিচয় লাভ করছে, এবং সেই শক্তিতে শক্তিবৃদ্ধি করে সে যুগ-সংগ্রামে অবতীর্ণ হচ্ছে। সুতরাং 'যন্ত্রলোক' আর 'মানসলোকের' সঙ্গে যান্ত্রিক সম্বন্ধ আর থাকছে না, সমাজ-ও সভ্যতার ক্রমোন্নতির সঙ্গে সঙ্গে এই যান্ত্রিক সম্বন্ধ ভেঙে বাচ্ছে এবং 'মানসলোক' তার নিজস্ব শক্তি ও গতিবেগ অর্জন করছে, যে-শক্তি যুগে যুগে প্রবল থেকে প্রবলতর হচ্ছে। 'মানসলোকেরও' (Ideology) বনিয়াদ তাই 'যন্ত্রলোক' (Technology) হলেও, যন্ত্রলোকের প্রতিচ্ছবি 'মানসলোক'

নয়, এবং ছ'য়ের মধ্যে নিছক যান্ত্রিক সম্বন্ধও নেই। 'স্বল্পলোক' যেমন প্রধানত 'মানসলোকের' রূপ-নিরূপণ করছে, তার উপর প্রভাব বিস্তার করছে, তেমনি 'মানসলোকও' আর একদিক থেকে স্বল্পলোককে প্রভাবিত করছে। এই দুইয়ের ঘাত-প্রতিঘাতেই মানুষের বাস্তব ইতিহাস রচিত হচ্ছে। এই প্রসঙ্গে স্টাকেনবুর্গের কাছে লেখা এঙ্গেলসের পত্র (২৫ শে জ্যুলাই, ১৮৯৪) বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। এই পত্রে এঙ্গেলস বলেছেন : "রাষ্ট্রনৈতিক, নৈতিক, দার্শনিক, আধ্যাত্মিক, সাহিত্যিক, ও সাংস্কৃতিক আদর্শের বনিয়াদ হ'ল সমাজের অর্থনৈতিক কাঠামো। কিন্তু এদের প্রত্যেকের স্বতন্ত্র ও যুগপৎ ঘাত-প্রতিঘাতে সমাজ-জীবনের বিকাশ হয়, এবং সেই ঘাত-প্রতিঘাত অর্থনৈতিক কাঠামোকেও আঘাত হানে।" (Marx-Engels Selected Correspondence)

গর্ডন চাইল্ড তাঁর What Happened in History গ্রন্থের প্রথম অধ্যায়ে মার্কসবাদীদের বিরুদ্ধে অভিযোগ করেছেন এই বলে যে, ইতিহাসের বাস্তব ব্যাখ্যা অল্পসংখ্যকী তাঁরা নাকি আদর্শলোক বা মানসলোকের (Ideology) স্বতন্ত্র সত্তা ও শক্তিকে স্বীকার করতে চান না। তিনি বলেছেন যে, মার্কসবাদীরা স্বীকার না করলেও তাঁদের স্বরণ রাখা উচিত যে অচল ও জীর্ণ আদর্শবাদ দীর্ঘকালব্যাপী সমাজের অর্থনৈতিক কাঠামোর পরিবর্তনের পথে কঠিন প্রতিবন্ধক হয়ে উঠতে পারে। মার্কসবাদীদের বিরুদ্ধে গর্ডন চাইল্ডের এই অভিযোগ যে সম্পূর্ণ ভিত্তিহীন ও ভ্রান্ত—আগে সেই কথাই আমি বলতে চেয়েছি। মার্কসবাদীরা একশ'বার মানসলোকের 'স্বতন্ত্র শক্তিকে' স্বীকার করেন। তাঁরা একথাও কোনোদিন ভুলে যান না যে অচল আদর্শবাদ অনেক সময় অর্থনৈতিক কাঠামো পরিবর্তনে বাধা দিতে পারে। কিন্তু যেহেতু অচল আদর্শবাদ সমাজের অর্থনৈতিক কাঠামো পরিবর্তনের পথে অন্তরায় সৃষ্টি করতে পারে, সেই হেতু মার্কসবাদীরা একথা কখনই স্বীকার করবেন না যে সেই অচল আদর্শবাদের অবসান সমাজের অর্থনৈতিক বনিয়াদের পরিবর্তন সাধন ভিন্ন সম্ভব। সুতরাং অচল আদর্শবাদকে পরাজিত করতে হলে শুধু অচল আর সচল আদর্শবাদের সংগ্রামের মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকলে চলবে না, সংগ্রামকে পরিচালিত করতে হবে সমাজের পুরাতন, জরাজীর্ণ অর্থনৈতিক বনিয়াদ চূর্ণ করে নতুন বনিয়াদ গঠন করার দিকে। অচল অর্থনৈতিক কাঠামোর অবসান হলে অচল আদর্শবাদ ইত্যাদি উপরের যা কিছু আবর্জনা তা আপনিই পরিষ্কার হয়ে যাবে, যা জীর্ণ, যা ক্ষয় তার স্বাভাবিক মৃত্যু হবে। মানসলোকের স্বতন্ত্র বা একক সত্তাকে, মার্কসবাদীরা স্বীকার করেন না কিন্তু তার ভার ও তার স্বাধীন শক্তিকে সর্বদাই স্বীকার করেন। নতুন আদর্শবাদ যেমন নতুন অর্থনৈতিক বনিয়াদ ভিন্ন পরিপূর্ণ প্রাণশক্তি নিয়ে সচল ও সক্রিয় হয়ে উঠতে পারে না, ব্যাপকতা ও সমগ্রতা লাভ করতে পারে না, তেমনি পুরাতন জীর্ণ আদর্শবাদও পুরাতন অর্থনৈতিক বনিয়াদের বুকের উপর স্বাভাবিকভাবে অবলুপ্ত হতে পারে না। মার্কসবাদীরা তাই 'আদর্শবাদ' বা 'মানসলোকের' স্বাধীন শক্তি ও প্রবল প্রভাবকে স্বীকার করেও তার স্বতন্ত্র, একক, নিরপেক্ষ সত্তাকে স্বীকার করেন না।

প্রারম্ভে যদিও মিঃ গর্ডন চাইল্ড মার্কসবাদীদের বিরুদ্ধে এই অভিযোগ করেছেন, তাহলেও একথা আমরা নিঃসংশয়ে বলতে পারি যে তাঁর আলোচ্য তিনখানি গ্রন্থ সম্বন্ধে

তার বিরুদ্ধে মার্কসবাদীদের বিশেষ কোনো অভিযোগ থাকবে না। কারণ তাঁর প্রত্যেকটি গ্রন্থেই মধ্য তীর বৈজ্ঞানিক ও বাস্তব দৃষ্টিভঙ্গী অত্যন্ত স্পষ্ট হয়ে উঠেছে এবং তাঁকে ‘near Marxist’ বললেও আদৌ ভুল হয় না। আদিপ্রস্তর যুগ থেকে গ্রীক ও রোমক সভ্যতা পর্যন্ত ইতিহাস তাঁর “What Happened in History” গ্রন্থেই বিষয়বস্তু। এই ঐতিহাসিক ধারা তিনি বাস্তব জগতের ‘human technology’র সাহায্যেই বিচার করেছেন এবং মার্কসবাদীদের ‘ইতিহাসের বাস্তব ব্যাখ্যা’ সম্বন্ধে তাঁর ভ্রান্ত ধারণা থাকলেও, তিনি নিজেই সেই ব্যাখ্যাকে তাঁর গ্রন্থের মধ্যে একমাত্র বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা বলে স্বীকার করে নিয়েছেন। এখানে আদিপ্রস্তর যুগ থেকে প্রাচীন গ্রীক ও রোমক সাম্রাজ্যের উত্থান-পতন পর্যন্ত ইতিহাস আলোচনা করার প্রয়োজন নেই। সাধারণভাবে এই ইতিহাস বর্ণনা করেছেন গর্ডন চাইল্ড তাঁর প্রথম গ্রন্থের মধ্যে এবং তাঁর পরবর্তী দুটি গ্রন্থের (Progress and Archaeology এবং The Story of Tools) বিষয়বস্তু এক হলেও আলোচনার ধারা স্বতন্ত্র। ‘Progress and Archaeology’-র মধ্যে তিনি অধ্যায়গুলিকে ভিন্নভাবে ভাগ করেছেন। প্রথমে ‘প্রত্নবিজ্ঞা’ সম্বন্ধে আলোচনা করে তারপর ‘খাদ্যের সন্ধান’, ‘হাতিয়ার, যন্ত্র ও উৎপাদন’, ‘বাসস্থান’, ‘সংস্কৃতির সংমিশ্রণ ও বিকীরণ’, ‘অস্ত্রোষ্টিক্রিয়া’, ‘উৎসর্গ ও মন্দির-নির্মাণ, এবং ‘প্রগতির ফলাফল’—এইভাবে অধ্যায়গুলিকে ভাগ করে আদিপ্রস্তর যুগ থেকে প্রধানত গৌরব যুগ পর্যন্ত তিনি মানব-সভ্যতার অর্থনৈতিক কাঠামো, তার উৎপাদন-যন্ত্র ও পদ্ধতির বিকাশ, বাসগৃহ-অস্ত্রোষ্টিক্রিয়া, যাদু-পূজাপার্বণ-উৎসব প্রভৃতির মধ্য দিয়ে তার সংস্কৃতির বিকাশ, সভ্যতার বিস্তার এবং উপসংহারে প্রগতির মোট ফলাফল কি তাই নিয়ে আলোচনা করেছেন। প্রথম গ্রন্থে যে ইতিহাস ধারাবাহিক ভাবে এক-একটি যুগ ধরে আলোচনা করা হয়েছে, দ্বিতীয় গ্রন্থে সভ্যতার ‘নানাদিক’ থেকে তাকে বিচার করা হয়েছে। তৃতীয় গ্রন্থ ‘The Story of Tools’ ব্রিটেনের ‘ইয়ং কমিউনিষ্ট লীগের’ অনুরোধে লেখা এবং এর মধ্যে বিশেষভাবে জোর দেওয়া হয়েছে ‘হাতিয়ারের’ ক্রমবিকাশের উপর। অর্থাৎ সভ্যতার প্রগতি বিচার করার যে প্রধান মাপকাঠি ‘টেকনোলজি’ তারই ইতিহাস অত্যন্ত সংক্ষেপে তৃতীয় গ্রন্থে লিপিবদ্ধ করা হয়েছে। তাহলেও প্রথমেই ‘The Story of Tools’ পাঠ করা হ্রত উচিত হবে না। সমালোচনার স্তর বইগুলিকে যেভাবে সাজানো হয়েছে সেইভাবে পর পর পাঠ করলে পাঠকেরা বেশি উপকৃত হবেন বলে আমি মনে করি।

গ্রাহাম ক্লার্কের ‘From Savagery to Civilisation’ গ্রন্থের বিষয়বস্তু এক হলেও, গর্ডন চাইল্ড ও মিঃ ক্লার্কের মধ্যে পার্থক্য অত্যন্ত স্পষ্ট। আদিপ্রস্তর যুগ থেকে ব্রোঞ্জযুগ, অর্থাৎ মিশরে ও স্রমে নাগরিক সভ্যতার বিকাশ পর্যন্ত মিঃ ক্লার্ক আলোচনা করেছেন। কিন্তু ব্রোঞ্জযুগের টেকনোলজিক্যাল বৈশিষ্ট্যের ক্ষেত্রে পৃথিবীতে সর্বপ্রথম যে নাগরিক সভ্যতার বিকাশ হয় নীল, টাইগ্রিস-ইউফ্রেটিস ও আমাদের ভারতবর্ষের সিঙ্কনদের তীরে, তার আলোচন-প্রসঙ্গে তিনি কেন সিঙ্কন-সভ্যতার উল্লেখ পর্যন্ত করলেন না তা জানি না। মিঃ ক্লার্ক আদিপ্রস্তর যুগের সভ্যতার প্রাধান্য দিয়েছেন তাঁর গ্রন্থে। নব্যপ্রস্তর যুগের টেকনোলজিক্যাল বিপ্লব যার ফলে কৃষি, পশুপালন, মৎশিবি, স্বয়ং-সম্পূর্ণ গ্রাম্য সমাজ, প্রভৃতির উদ্ভব হয়, বিশদভাবে সেই বৈপ্লবিক যুগের আলোচনা মিঃ ক্লার্ক তাঁর গ্রন্থের মধ্যে করেননি। মিশর ও স্রমের সভ্যতার আলোচনাও বর্ধিত নয়। সাধারণভাবে বলতে গেলে

মিঃ ক্লার্কের আলোচ্য গ্রন্থের এই ক্রটি সর্বপ্রথম নজরে পড়ে। এছাড়া গর্ডন চাইল্ডের লেখার যে প্রসাদশূণ্য আছে, তাঁর যে 'কল্পনা ও স্বচ্ছ দৃষ্টিভঙ্গীর' গুণে সভ্যতার ইতিহাস প্রত্যেকটি যুগের বৈশিষ্ট্য ও ঐশ্বর্য নিয়ে সমগ্রতা লাভ করে, জীবন্ত হয়ে ওঠে। মিঃ ক্লার্কের সে-শক্তি, গুণ ও দৃষ্টিভঙ্গী কোনটাই নেই। তাঁর এই 'যান্ত্রিক' দৃষ্টিভঙ্গী তাঁর গ্রন্থের মারাত্মক ক্রটি বলে আমার মনে হয়েছে। প্রত্যেক যুগের টেকনোলজি, ইকনমি ও কালচার সম্পর্কে (বিশেষভাবে আদিপ্রস্তর যুগের) আলোচনা করলেও এই 'যান্ত্রিক' দৃষ্টিভঙ্গীর ফলে তাঁর ইতিহাস শেষ পর্যন্ত 'ক্রনিকল' ও 'ক্যাটালগেই' পরিণত হয়েছে। আদিপ্রস্তর যুগের অর্থনৈতিক ভিত্তিতে ফাটল ধরল কেন, তার মধ্যে বিবোধ দেখা দিল কোথায়, কেন প্রথম সামাজিক বিপ্লবের ভিতর দিয়ে নব্য-প্রস্তর যুগের আবির্ভাব ও প্রভাব বিস্তার সম্ভব হ'ল, সে-সম্বন্ধে তিনি তাঁর 'আদিপ্রস্তর যুগ' সম্বন্ধে স্তূর্দীর্ঘ অধ্যায়ের মধ্যে আলোচনা করেননি। নব্য-প্রস্তর যুগের স্বয়ংসম্পূর্ণ গ্রাম্য-সমাজের আভ্যন্তরীণ বিরোধ কোথায়, সেই বিরোধের ফলে কিভাবে তার ভাঙন ধরল, এবং ধাতুযুগ বা তাম্র ও ব্রোঞ্জযুগের আবির্ভাব হ'ল সে-কথাও তিনি বলেন নি। ব্রোঞ্জযুগের বিঘাট সমৃদ্ধিশালী সভ্যতা কেন পৃথিবীর কয়েকটি বিশেষ স্থানে, নদী-উপত্যকায় গড়ে উঠলো, সেই সভ্যতায় কেন রাজা-রাজড়াদের, ফারাওদের একাধিপত্য ও দেবত্ব প্রতিষ্ঠিত হ'ল, সমাজে নতুন শ্রেণী-বিভাগ কিভাবে দেখা দিল, বিজ্ঞান ও শিল্পকলার প্রসার কি কারণে সম্ভব হ'ল এবং অবশেষে কেনই বা ব্রোঞ্জযুগের অর্থনৈতিক কাঠামোয় বিরোধ দেখা দিল, সে-ইতিহাসও মিঃ ক্লার্ক যেভাবে বর্ণনা করেছেন তা আদৌ উল্লেখযোগ্য নয়। তাঁর গ্রন্থের পরিসর সংকীর্ণ হলেও তিনি প্রত্যেকটি আলোচ্য যুগের প্রতি সুবিচার করতে পারতেন। কারণ তিনটি মাত্র প্রাগৈতিহাসিক যুগ নিয়েই তিনি আলোচনা করেছেন। সেইজন্যই মিঃ ক্লার্কের উদ্দেশ্য অনেকটা ব্যর্থ হয়েছে বলে মনে হয়, যদিও তথ্য-সংগ্রহে তাঁর প্রচেষ্টা প্রশংসনীয়।

প্রাগৈতিহাসিক ভারত

ভারতের প্রাগৈতিহাসিক যুগগুলি সম্বন্ধে আমরা এতদিন সম্পূর্ণ অজ্ঞতার অন্ধকারে হিলাম বলা চলে। প্রথম মহাযুদ্ধের সময় থেকে, বোধ হয় নতুন জাতীয়তা বোধের প্রেরণায়, এইদিকে ভারতের বিজ্ঞানসাহীদেব দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়। তারপর থেকে আজ পর্যন্ত প্রাচ্যবিজ্ঞা ও ভারতবিজ্ঞা সম্বন্ধে গবেষণায় কয়েকটি প্রতিষ্ঠান নিযুক্ত থাকলেও এবং ভারতের বিজ্ঞানসাহীরা স্বতন্ত্রভাবে অনেক মূল্যবান গবেষণা করলেও, এখনও সমস্ত প্রচেষ্টাকে বিচ্ছিন্ন ও বিশৃঙ্খল বলা চলে। বিভিন্ন গবেষণা প্রতিষ্ঠান ও গবেষকদের সুযোগ সুবিধা দেওয়া, বা তাদের কার্যকলাপ সুনিয়ন্ত্রিত করার দায়িত্ববোধ বিদেশী সরকারের না থাকাই স্বাভাবিক। ভবিষ্যতে যদি স্বাধীন জাতীয় গবর্নমেন্ট এ-দেশে প্রতিষ্ঠিত হয় তাহলে আমরা আশা করতে পারি, বৈজ্ঞানিক গবেষণার সঙ্গে সঙ্গে এ-দেশে ঐতিহাসিক গবেষণার বিক্ষিপ্ত প্রচেষ্টা সুসংহত ও সুনিয়ন্ত্রিত হবে এবং আরও অনেক বেশি উৎসাহ পাবে।

প্রাগৈতিহাসিক যুগের পরিচয় যতদিন না অঙ্গভাবে আমরা জানতে পারব ততদিন ভারতবর্ষের প্রকৃত 'ইতিহাস' রচনা করা সম্ভব হবে না। ইতিহাসের বাস্তব ব্যাখ্যা অত্যন্ত সহজভাবে করতে হলে প্রাগৈতিহাসিক যুগগুলি থেকে প্রচুর উপকরণ সংগ্রহ করা যায় এবং

ইতিহাসের স্বরূপ তার মধ্যই অত্যন্ত স্পষ্ট হয়ে ওঠে। সেইজন্মে বৈজ্ঞানিকের কাছে প্রাগৈতিহাসিক যুগই হ'ল প্রশস্ত ক্ষেত্র। ভারতীয় প্রাগৈতিহাস সন্ধ্যা যেটুকু গবেষণা বা অনুসন্ধান করা হয়েছে তা বিচ্ছিন্ন হলেও বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। প্রথমে প্রস্তরযুগের কথা বলতে হয়। ঊনবিংশ শতাব্দীর ষষ্ঠ দশকে ভারতবর্ষের বিভিন্ন অঞ্চল থেকে ভূবিদ্রা যেসব পাথুরে হাতিয়ার সর্বপ্রথম আবিষ্কার করেন, তা থেকেই বুঝতে পারা যায় যে পৃথিবীর অস্তিত্ব স্থানের মতো ভারতবর্ষেও প্রস্তরযুগের আবির্ভাব হয়েছিল। ব্ল্যাঙ্কফোর্ড, বল, লোগান প্রমুখ ভূবিদ্রা আদিপ্রস্তর যুগের নানারকম হাতিয়ার ভারতবর্ষ থেকে আবিষ্কার করেন, কিন্তু রবার্ট ক্রস্ ফুট মাদ্রাজে ভূবিদ্রার কাছে নিযুক্ত থাকার সময় এই শ্রেণীর হাতিয়ারের সবচাইতে বেশি সন্ধান পান এবং তিনিই বোধ হয় সর্বপ্রথম ভারতের আদিপ্রস্তর যুগের একটা ধারাবাহিক পরিচয় দেবার চেষ্টা করেন এই হাতিয়ারগুলির সাহায্যে। তারপর ভূবিদ্রা কোগিন্ ব্রাউন্, নৃবিদ্রা ডাঃ পঞ্চানন মিত্র ও অধ্যাপক হেমচন্দ্র দাশগুপ্ত এইসব নিদর্শনের উপর মোটামুটি নির্ভর ক'রে 'প্রাগৈতিহাসিক ভারতের' পরিচয় দেবার চেষ্টা করেন। কিন্তু যেসব পাথুরে হাতিয়ার এঁদের প্রধান উপাদান হ'ল সেগুলি সবই প্রায় ভূপৃষ্ঠের উপরে নদীর চড়ায় অথবা পাহাড়ের কোলে পাওয়া যায়। তৎকালীন জন্তু জানোয়ার, উদ্ভিদ বা আদিমানবের কঙ্কাল তখনও পাওয়া যায়নি এবং পাথুরে হাতিয়ারগুলির সঙ্গে তাদের যোগসূত্র স্থাপন করা হয়নি বলেই আদিপ্রস্তর যুগের ইতিহাস অনেকটাই অনুমান ও কল্পনা-সাপেক্ষ ছিল এতদিন। বৈজ্ঞানিক অনুসন্ধানের ফলে এই অভাব দূর হয় আমেরিকার কার্ণেগি ইনষ্টিটিউশন্ ও ইয়েল বিশ্ববিদ্যালয়ের ডাঃ হেলমাট্ ডি টেরা ও পেটার্সনের দক্ষিণ-পশ্চিম কাশ্মীরে ও হিমালয়ের পাদদেশে ১৯৩৫ সালে ভূতাত্ত্বিক অভিযানের ফলে। হিমালয়, সিন্ধু ও কাশ্মীর উপত্যকায় ভূতাত্ত্বিক অনুসন্ধানের পর ডাঃ টেরা এই সিদ্ধান্তে পৌঁছেছেন যে ভারতের চারটি প্রধান হিমযুগের (Glacial Ages) আবির্ভাব হয়েছিল। অস্ত্যাদুনিক যুগের (Pleistocene) প্রাথমিক, মধ্যম ও শেষ স্তরে যথাক্রমে প্রথম, দ্বিতীয়, তৃতীয় ও চতুর্থ হিমযুগের আবির্ভাব হয়। এই হিমযুগের ক্রমাবর্তনের ধারার সঙ্গে ডাঃ টেরা ভারতের আদিমানব ও তার আদিম সংস্কৃতির অর্থাৎ আদিপ্রস্তর যুগের ক্রমবিকাশের সম্পর্ক স্থাপন করেছেন। দ্বিতীয় হিমযুগ ও নাতিশীতোষ্ণ যুগ (Inter-Glacial Epoch) থেকে মহেঞ্জ-দাড়ো ও হড়প্পা পর্যন্ত সংস্কৃতির বিকাশের একটা ধারাবাহিক ইতিহাসের নির্দেশ পাওয়া যায় বলে ডাঃ টেরা মন্তব্য করেছেন (De Terra & Paterson এর Studies in Ice Age in India and Associated Human Cultures গ্রন্থে প্রস্তাব)। ডি টেরা ও পেটার্সনের অনুসন্ধানের পর ভারতীয় আদি-প্রস্তর যুগের ইতিহাস বৈজ্ঞানিক ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত হয়েছে বলা চলে। কাশ্মীর অবশ্য ভারতবর্ষের একটা অংশ বিশেষ। আরও অনেক নদী-উপত্যকায় আজও ভূ-তাত্ত্বিক অনুসন্ধান করা হয়নি। ডি টেরার অনুসন্ধানের পর ভারত গবর্নমেন্টের প্রত্নতাত্ত্বিক বিভাগ এবং অন্ত্য প্রতীষ্ঠান এই কাজে অগ্রসর হয়েছেন। ১৮৯৩ সালে ক্রস্ ফুট যেখান থেকে অনেক পাথুরে হাতিয়ার সংগ্রহ করেছিলেন, ভারত গবর্নমেন্টের প্রত্নতাত্ত্বিক বিভাগ 'ডেকান্ কলেজ রিসার্চ ইনষ্টিটিউটের' সহযোগিতায় সেই সবরমত্তী ও গুজরাটের অন্ত্য নদী-উপত্যকায় ভূতাত্ত্বিক অনুসন্ধানের দায়িত্ব নিয়েছেন। এঁদের অনুসন্ধানের কাজ শেষ হলে ভারতের প্রাগৈতিহাসিক যুগের উপর আরও অনেক আলোকসম্পাত করা সম্ভব হবে বলে আমরা আশা করি।

নব্য-প্রস্তরযুগের নিদর্শন ভারতবর্ষে যা আজ পর্যন্ত পাওয়া গিয়েছে তাই দিয়ে আমরা সেযুগের ইতিহাস সহজেই রচনা করতে পারি। তাছাড়া ভারতের আদিগ জাতি, কোল-ভিল-ওরাও-মুণ্ডা ইত্যাদির মধ্যে আজও এই নব্য-প্রস্তরযুগের সভ্যতার যে প্রমাণ ও পরিচয় রয়ে গিয়েছে তাও এই ইতিহাস রচনার পক্ষে যথেষ্ট সহায়তা করতে পারে। তারপর আসে তাম্র-প্রস্তর ও ব্রোঞ্জযুগ, অর্থাৎ খৃঃ পূর্ব ৩০০০-২৫০০ বছরের ইতিহাস। মহেঞ্জদড়ো-হড়প্পার লুপ্ত সভ্যতা আবিষ্কারের পর সেই ইতিহাসের নিশ্চিত পরিচয় আমরা পেয়েছি। যদিও আজ পর্যন্ত সিন্ধু-বর্ণমালার (Indus Script) পাঠোদ্ধারে সব পণ্ডিত একমত হতে পারেননি, তাহলেও একথা প্রায় নিঃসংশয়ে বলা যায় যে মিশর ও সূমের সভ্যতার সমসাময়িক হ'ল হড়প্পা-মহেঞ্জদড়োর সভ্যতা এবং এদের মধ্যে পারস্পরিক আদানপ্রদানও যথেষ্ট ছিল, যার ফলে প্রত্যেকেই প্রত্যেকের কাছে কণী। সিন্ধু-সভ্যতা যে প্রাগাৰ্য (Pre-Aryan) ও প্রাক-বৈদিক (Pre-Vedic) সভ্যতা তাও আজ অধিকাংশ পণ্ডিত স্বীকার ক'রে নিয়েছেন। তারপর আর্যদের আগমন ও বৈদিক যুগ থেকে মোর্ধ্যুগ পর্যন্ত (যখন থেকে ঐতিহাসিক যুগ আরম্ভ হল বলা চলে) ইতিহাস আজও সম্পূর্ণরূপে রচিত হয়নি, কারণ প্রয়োজনীয় ঐতিহাসিক গবেষণা হয়নি এবং বৌদ্ধ ও জৈন সাহিত্যের উপর (এই ইতিহাসের উৎস-স্বরূপ) সম্পূর্ণ নির্ভর করাও সম্ভব হয়নি। এদিক দিয়ে ১৯২৩ সালে প্রকাশিত রায়চৌধুরীর “Political History of Ancient India” এবং ১৯৪১ সালে প্রকাশিত মেহেতার “Pre-Buddhist India” বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। জয়সওয়াল, প্রধান প্রমুখ বিখ্যাত ভারতবিদদের গবেষণাও উল্লেখযোগ্য। বৈদিক যুগ থেকে মোর্ধ্যুগ পর্যন্ত আমরা মোটামুটি লৌহযুগ (Iron Age) বলতে পারি। এই যুগে প্রাচীন গ্রীক ও রোমক সভ্যতার উদয় হয় ইয়োরোপে, সমাজে দাসপ্রথা (Slavery) ও ছোট ছোট গণরাষ্ট্রের প্রবর্তন হয়, বিজ্ঞান ও দর্শন সমৃদ্ধ হয় এবং তারপর দাসপ্রথার অবশেষাবী পরিণতি স্বরূপ এই বিরাট সভ্যতার অবনতি ও অবলুপ্তি ঘটে। কিন্তু ইয়োরোপের প্রাচীন গ্রীক ও রোমক সভ্যতার মতো আজও আমাদের প্রাক-মোর্ধ্যুগের ইতিহাস রচিত হয়নি। যেটুকু গবেষণা হয়েছে তাতে আমরা এই যুগের সমাজ ও সভ্যতার একটা চলনসই খসড়া করতে পারি মাত্র।

মোটকথা, গবেষণার অভাবে ভারতীয় প্রাগৈতিহাস আজও স্পষ্ট ও পরিষ্কার হয়ে ওঠেনি। প্রত্নতাত্ত্বিক যুগগুলির সঙ্গে ‘টেকনোলজিক্যাল ক্রমোন্নতির’ সামঞ্জস্য স্থাপন ক'রে আজও আমরা আদিপ্রস্তর যুগ থেকে তথাকথিত ঐতিহাসিক যুগ পর্যন্ত সম্পূর্ণ ইতিহাস রচনা করতে পারিনি। কোন কোন জায়গায় আজও ফাঁক রয়ে গিয়েছে। এই ফাঁক ভরাট করা দরকার। কিন্তু তাহলেও প্রাগৈতিহাসিক ভারতের একটা ‘কাঠামো’ আজ আমরা নিঃসন্দেহে রচনা করতে পারি। ভারতবিদ্যার বিভিন্ন শাখায় আজ পর্যন্ত যা গবেষণা হয়েছে তা বিক্ষিপ্তভাবে হলেও বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। প্রাগৈতিহাসিক ও প্রাচীন ভারতের ইতিহাস জানতে হলে এই গবেষণার ফলাফলের সঙ্গে পরিচয় থাকা দরকার। এই দিক দিয়ে “ভাণ্ডারকার ওরিয়েন্টাল রিসার্চ ইনস্টিটিউটের” সম্পাদক মিঃ ডাণ্ডেকার একটি অত্যন্ত মূল্যবান কাজ করেছেন। বেদ, উপনিষদ, পুরাণ, মহাকাব্য, প্রাকৃত, সংস্কৃত, প্রাগৈতিহাস, ধর্মশাস্ত্র, দর্শন, ভাষা, পুঁথি ও পাণ্ডুলিপি প্রভৃতি ভারতবিদ্যার

বিভিন্ন শাখায় গত ২৫-৩০ বছরের মধ্যে যা গবেষণা হয়েছে তার সংক্ষিপ্ত পরিচয় Progress of Indic Studies (1917-1942) গ্রন্থের মধ্যে সংকলিত ক'রে তিনি ভারতের প্রত্যেক বিদ্যোৎসাহী কৃতজ্ঞতাভাজন হয়েছেন। ভারত গবর্নমেন্টের প্রত্নতাত্ত্বিক বিভাগ পূর্বে মধ্যে মধ্যে 'রিপোর্ট' ও 'মনোগ্রাফ' প্রকাশ ক'রে তাঁদের অল্পসন্ধান ও গবেষণার ফলাফল জানাতেন। সম্প্রতি গত বৎসর থেকে Ancient India নাম দিয়ে একটি ক'রে ষাণ্মাসিক বুলেটিন এই বিভাগ থেকে প্রকাশ করা হচ্ছে। তাঁদের এই নূতন পরিকল্পনা প্রশংসনীয়। আজ পর্যন্ত ছুটি সংখ্যা প্রকাশিত হয়েছে, তার মধ্যে প্রথম সংখ্যায় মিঃ স্টুয়ার্ট পিগটের "The Chronology of Prehistoric North-West India" প্রবন্ধ বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। এই প্রবন্ধে মিঃ পিগট প্রধানত মৃৎপাত্রের রং ও নক্সার বৈশিষ্ট্যের দিক থেকে হড়প্পা-মহেঞ্জোদাড়োর সভ্যতার সঙ্গে ঈরান ও মেসোপোটামিয়ার তৎকালীন সভ্যতার তুলনা করেছেন এবং তাদের ক্রম (Sequence) নির্ণয়ের চেষ্টা করেছেন। দ্বিতীয় সংখ্যায় দক্ষিণ ভারতের একটি নবাবিহীন "রোমক-ভারতীয়" অঞ্চল সম্বন্ধে বিবরণ অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ। প্রথম সংখ্যাতে বলা হয়েছিল যে, ভারতের প্রস্তর-যুগ সম্বন্ধে পরবর্তী সংখ্যায় আলোচনা করা হবে, কিন্তু তা করা হয়নি। এর পরবর্তী সংখ্যাগুলিতে ভারতের প্রস্তর যুগ, তাম্র-প্রস্তর ও ব্রোঞ্জযুগ লৌহযুগ ও প্রাক-মৌর্য যুগ সম্বন্ধে বিশেষভাবে আলোচনার দিকে যদি এই বিভাগের কর্তৃপক্ষ দৃষ্টি দেন তা হলে ভারতীয় প্রাগৈতিহাস সম্বন্ধে অল্পসন্ধিৎসা অনেকের আগতে পারে এবং Ancient India প্রকাশ করাও সার্থক হতে পারে।

বিনয় ঘোষ

পাঠক-গোষ্ঠী

[পৌষের 'পত্রিকা-প্রসঙ্গ' বিষয়ে আমরা পাঠকবর্গের কাছ থেকে কয়েকটি পত্র পেয়েছি। এখানে তার ছ'টি প্রকাশিত হল। সম্পাদক, পরিচয়।]

প্রকাশ্যাদ

পরিচয়-সম্পাদক

সমীপে,

মহাশয়,

পৌষের পরিচয়ে আপনি 'প্রভাতী' পত্রিকায় লিখিত ঐক্যবোধ দাশগুপ্তের "নূতন সাহিত্য" প্রবন্ধে লিখিত ছ'টি নীতি সম্বন্ধে আলোচনা আহ্বান করেছেন।

স্ববোধবাবু সাহিত্য থেকে ঈশ্বরকে বাদ দিতে ঠিকই ব'লেছেন এবং ভগবানকে মেনে নেবার ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথকেও বাতিল ক'রতে হবে। বিপ্লব ভেঙে ফেলতে চায় বর্তমান সমাজ ব্যবস্থাকে, সংস্কার করতে নয়। যা আছে, তাতে ভালমন্দ দুই-ই আছে। ভালকে রেখে মন্দকে বিনাশ করার প্রয়াসকে সংস্কারপন্থীরা মানতে পারেন, কিন্তু বিপ্লবী জানে একটাকে রেখে আর একটাকে ভাঙা যায় না—ছ'টোই যে অবিল্লে—অজ্ঞানী হয়ে আছে—অটুহাড়ানো শক্ত। এতে ভয়ের নেই এইজন্তে, যেটা সত্যিকারের ভাল এবং সেই হিসেবে মানুষকে অনেকখানি গ্রাস করে রেখেছে, নতুন সমাজ-ব্যবস্থায় সেটা প্রকাশ পাবেই—নতুনতর রূপে। সুতরাং রবীন্দ্রকুরকে বাতিল ক'রতে আপত্তি কেন? তাছাড়া, একটা নিয়ম বেঁধে দিলে—সেটা যদি 'স্ট্রিম-রোলার'-এর মত না চলে, ব্যক্তি-বিশেষকে অব্যাহত দেয় ত কারেণী-স্বার্থ বা vested interestকে প্রকারান্তরে জীইয়ে রাখা হোলো। রবিবাবুর শিল্পী হিসেবে দাম কমছে না, তাঁরই কথিত

"অজ্ঞান যে করে আর অজ্ঞান যে সহে

তব ক্রোধ তারে যেন তৃণসম দহে"

বাণীর প্রয়োগটা তাঁরই বেলায় খাটাবো না কোন্ যুক্তিতে? যে 'সেন্টিমেন্ট' আপনার আহত হ'চ্ছে, তার জেরে দেখবেন শেষপর্যন্ত গাঁয়ের একটি ঠগকেও বাছা চ'লবে না। অথচ নির্মূল করার ব্রত নেওয়া হোলো।

এখানে আপনার ভয় আরও একটু ভাঙা দরকার ১৯৩০ সালে রবীন্দ্র-পরিষদের সভা তাঁরই বিচিত্রা গৃহে তিনি ডাকেন। তাঁকে প্রশ্ন করা হোলো, সাহিত্যে শাস্ত মানদণ্ড আছে কি না যাতে কোন্ সাহিত্য চিরকাল থাকবে ব'লে দেওয়া যাবে। তিনি বলেন, তা অসম্ভব। জীবন গতিশীল, সে এক বস্তুকে একই ভাবে চিরকাল আঁকড়ে থাকতে পারে না। আজ পর্যন্ত

কালিদাস, সেক্সপীয়র বেঁচে আছেন বলা যায়, অথচ কত পরে এসে কিপলিং কত দ্রুত মারা গেলেন। সুতরাং দেখতেই পাচ্ছেন, তিনিও জানতেন, চিরকাল তাঁর সাহিত্য থাকবে না—। তিনি বলেছিলেন তা। আমি উপস্থিত ছিলাম সে সভায়।

স্ববোধবাবুর দ্বিতীয় নীতিটিও নিতুল। ‘নেতি’ দিয়ে বিপ্লবের শুরু। ‘এও’ তো অনেক দূরে। সুতরাং ভাঙার পরে একথা ভাববার দরকারই নেই যে, কোন্ নীতিটা মানবো। নীতি যদি কিছু থাকে তো সে পুরোনোকে ভেঙে চুরমার ক’রে দেওয়া। অর্থাৎ ভাঙার কাজটাই হবে নীতি।

“নির্জলা ব্যক্তিবাদ” কথায় কি বোঝাতে চেয়েছেন জানি না। তবে, এটুকু জানি, বর্তমান ইনস্টিটিউশনগুলো ভেঙে নিঃশেষ ক’রে দিলে যা বেঁচে থাকে তা হচ্ছে ব্যক্তি। নতুন সৌধ গড়ে উঠবে তাদের নিয়ে নতুন ক’রে। ঐ ব্যক্তিটি চাপা পড়ে আছে আজ ইনস্টিটিউশন-এর চাপে। তাকে খুঁজে মুক্তি দেওয়াই গোড়ার কথা। গড়বার কথায় স্ববোধবাবু আসেননি এখনো, কারণ, সে কাজটা দরকার হবে ভাঙা শেষ হলে। তার ঢের সময় পাওয়া যাবে। তার নেতা জন্মাবে ভাঙার কাজে যারা মাতবে তাদের ভেতর থেকেই।

এখানে একটা কথা বলে শেষ করি। ‘প্রগতিশীল’ কথাটা সংস্কার-গম্বী—সুতরাং বর্জনীয়। ‘প্রগতিশীল’ সাহিত্যিকের কর্ম নয় ঈশ্বর বা প্রচলিত সমাজ-ব্যবস্থার প্রশান বাত্মা করা। তাঁরা ‘ঈশ্বর’, ‘ভাল’, ‘নীতি’—সবই মানবেন। খালি, তাঁদের মাঝে যেটুকু মন্দ তাকে বাদ দিয়ে। স্ববোধবাবু বোধ হয় চেয়েছেন বিদ্রোহী সাহিত্যের সূচনা।

প্রীতীরঞ্জননাথ রায়

শ্রদ্ধেয় ‘পরিচয়’ সম্পাদক মহাশয় সমীপেবু,

পৌষের পরিচয়ে আপনার পত্রিকা-প্রসঙ্গ আলোচনা পড়লাম। আধুনিক সাহিত্যের যে-ধারাটি বহু তর্কের পর অনেকেই গ্রহণ করেছেন তা নিয়ে তর্কের পুনঃপ্রবর্তন করার সভ্যই বিস্ত্রিত হয়েছি। সে যা হোক, বিশেষ করে স্ববোধবাবুর কথা-বার্তার অদ্বৈতামসিকতা আমাকে হতবুদ্ধি করেছে। এর চেয়ে তাঁর কথায় আমল না দেওয়াই হয়ত ভালো ছিল। কিন্তু আপনারা যখন আলোচনার প্রয়োজন অনুভব করেছেন এবং সাহিত্যসমালোচনা সম্পর্কে স্ববোধবাবু যে-দ্রুত বিষয়ের উল্লেখ করেছেন তা নিয়ে বিচারের ক্ষেত্র থাকায় আমি কিছু মন্তব্য প্রকাশ করতে সচেষ্ট হয়েছি।

বাংলা সাহিত্যে প্রগতিশীল আন্দোলনের ক্ষেত্রে প্রগতি লেখক ও শিল্পী সজ্জের উদ্ভব ও তার প্রকৃত স্থান সম্বন্ধে স্ববোধবাবু বোধ হয় পূর্ণমাত্রায় সচেতন নন। এই সম্বন্ধে যখন গঠিত হয় তখন তার নাম ছিল ফ্যাসিস্ট-বিরোধী লেখক ও শিল্পী সজ্জ। কারণ তখন পৃথিবীতে মানব সভ্যতার প্রধান শত্রু হিসাবে ফ্যাসিজম তার কুটিল ষণা বিস্তার শুরু করেছিলো। সভ্যতা ও সংস্কৃতির, এক কথায় মানবের স্মৃষ্টি আধ্যাত্মিক জীবনের (spiritual life) প্রধান অন্তরায় হচ্ছে ফ্যাসিজম। সুতরাং উক্ত সজ্জের প্রধান উদ্দেশ্য ছিল ভারতীয় জীবনের বিভিন্ন দিকে, বিশেষ করে সংস্কৃতিগত ক্ষেত্রে সর্বপ্রকার ফ্যাসিস্টমূলক মনোবৃত্তিকে ধ্বংস করা। এঁদের কাজ কেবলমাত্র এই উদ্দেশ্যের মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল না। ফ্যাসিজমকে প্রতিরোধ করার

সঙ্গে সঙ্গে তাঁরা যুগোপযোগী প্রগতিশীল সংস্কৃতিবিকাশের কাজেও অগ্রণী হন। এ থেকে বোঝা যায় যে বাঙালি সংস্কৃতিতে বিশেষ করে সাহিত্যে পুরাতনী মনোবৃত্তিকে কাটিয়ে তাকে নূতনতর অভিজ্ঞতার পথে চালনা করা এবং এক স্ফুটন সবার সাহিত্যরূপ সৃষ্টি করার পথেই এই প্রচেষ্টা রূপায়িত হয়ে ওঠে। এর ফলে আধুনিক বাংলা সাহিত্য অতীতকে উত্তরাধিকার হিসাবে নিয়ে ভবিষ্যৎএর নব সার্থকতার পথে পা বাড়াতে সক্ষম হয়েছে। সঙ্গে সঙ্গে আধুনিক সমাজজীবনের গণসুখী ধারাটিরও পূর্ণ অভিব্যক্তি সম্ভব হয়েছে। ফ্যাসিজম-এর প্রধান আক্রোশ শোষিত জনগণের উপর। সুতরাং এই শক্তির প্রতিরোধে জনগণের স্বার্থকেই সফল করে তোলা হয়েছে এবং একমাত্র তাদেরই অন্তর্নিহিত ক্ষমতার উপর নির্ভর করা হয়েছে। অতএব, রবীন্দ্রনাথ শেষ জীবনে অপূর্ণতার আক্ষেপ প্রকাশ করে অধ্যাত্মজনের যে-কবিকে আহ্বান করে গিয়েছিলেন তারই সাক্ষাৎ মেলে ফ্যাসিজম-এর পরে প্রগতি লেখক ও শিল্পী সম্বন্ধে।

আজকাল কংগ্রেসসাহিত্য সম্বন্ধে প্রচেষ্টাকে বাংলা সাহিত্যে প্রগতিশীল আন্দোলন হিসাবে কেউ কেউ গ্রহণ করেছেন। এবং এরই জন্ত প্রগতি লেখক ও শিল্পী সম্বন্ধে নামে কুংসা রটানো হচ্ছে। আমার মনে হয়, সুবোধবাবু এই দলেরই প্রতিভূ। তাঁর প্রগতি লেখক ও শিল্পী সম্বন্ধে সন্দেহও যেমন কোনো পরিষ্কার ধারণা নেই, তেমনি কংগ্রেসসাহিত্য সম্বন্ধেও তিনি বিনা বিচারে গ্রহণ করেছেন। সাহিত্য, প্রগতিসাহিত্য হতে পারে কিন্তু কংগ্রেসী সাহিত্য বলে কোনো জিনিস নেই। প্রগতিসাহিত্য আন্দোলনের পেছনে বিশেষ ঐতিহাসিক পরিপ্রেক্ষিত ও আধুনিক যুগের জীবনবোধের কড়া তাগিদ কাজ করছে। এই আন্দোলনের মূল উদ্দেশ্য হচ্ছে বাংলা সাহিত্যকে যুগোপযোগী পর্যায়ে এনে তার গতিধর্ম বজায় রাখা, তাকে সজীব করে তোলা। কিন্তু সাহিত্যের ইতিহাসে কংগ্রেসী সাহিত্য কথাটি নিছক সাম্প্রদায়িক গোঁড়ামি ছাড়া আর কিছু নয়। রাজনীতিক্ষেত্রে কংগ্রেসী মতবাদের পূর্ণ সার্থকতা থাকলেও সাহিত্যে তা অচল।

সুবোধবাবু বলেছেন যে, সাহিত্যের প্রগতিশীল সম্ভাবনাকে অবশ্যস্বাবী করে তুলতে হোলে বিপ্লবের প্রয়োজন। আধুনিক বাংলা সাহিত্যে, বিশেষ করে প্রগতি লেখক ও শিল্পী সম্বন্ধে প্রচেষ্টার পেছনে, কি বিপ্লবী প্রয়োজন বা তাগিদ নেই? সুবোধবাবু হয়ত না বলতে পারেন, কিন্তু সকলের পক্ষে ও-কথা বলার মত বুদ্ধির ধুঁকুতা এখনও হয়নি। প্রগতিশীল সাহিত্য ধারা সৃষ্টি করেছেন বা করছেন তাঁদের বে কেবলমাত্র এক বিশেষ সাহিত্যিক দৃষ্টিভঙ্গী আছে, তা নয়। আসলে তাঁদের জিজ্ঞাসা হচ্ছে আধুনিক সমাজজীবনের মূলে। ধনী দরিদ্রের এই বৈষম্যমূলক অবস্থার সাধারণ মানুষের অপমান তাঁদের পক্ষে আর সহ্য করা সম্ভব নয়। এবং বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণের ফলে তাঁরা এই বিভেদের কৃত্রিমতা সন্দেহও সচেতন হয়ে উঠেছেন। সুতরাং আধুনিক প্রগতিবাদী লেখকরা যখন প্রচলিত সমাজব্যবস্থা রীতিনীতিকে কাটিয়ে নূতন পথের নূতনতর অভিজ্ঞতার সন্ধানী হচ্ছেন তখন তাঁদের এই প্রচেষ্টার পেছনে বিপ্লবী প্রয়োজন বা তাগিদ যে নেই তা কি করে বলা সম্ভব?

এর পর সুবোধবাবু উপরোক্ত বিষয়েরই সুর টেনে কতকগুলি কথা বলেছেন। সেগুলি হচ্ছে যথাক্রমে ধার করা বিশ্বে নিয়ে প্রগতিশীল হওয়ার ঐহীন, সাহিত্যের শ্লোগান সর্বস্বতা ও দলবিশেষের প্রোপাগান্ডা। এই অভিযোগগুলি পরস্পর সম্বন্ধযুক্ত। তাই উত্তরও আমি

একসঙ্গে দেবার চেষ্টা করব। আজকে যে-সমস্ত লেখক প্রগতিশীল আন্দোলনে যোগদান কবেছেন তাঁদের পেছনে নিশ্চয়ই সমাজসচেতন মনের সক্রিয় সমর্থন রয়েছে। এখন এই সমাজসচেতনতা শুধুমাত্র একটা মতবাদ নয়। এই বিশেষ ছুঁতিলী অর্জন করতে হলে যাদের মঙ্গলের জন্য আমরা আগামী দিনের সমাজকে রূপায়িত করতে চাইছি সেই সমস্ত সাধারণ মানুষের দৈনন্দিন জীবনের সংগ্রামেব প্রত্যক্ষ সংস্পর্শে আসতে হবে, তাদের বিভিন্ন সমস্যা ও অভিজ্ঞতার ভাগীদার হতে হবে। এরই ফলে সমাজ-সচেতনতা শুধুমাত্র মতবাদ হিসাবে থেকে তার সঙ্গে আন্তরিকতার সংযোগ হবে। আর উপলব্ধির ক্ষেত্রে এই আন্তরিকতাকে স্ফূর্তভাবে গ্রহণ করতে পারলে প্রগতিশীল আন্দোলন সত্যই সার্থক হবে। অন্তর্ধার প্রত্যক্ষ সংযোগ ও উপরোক্ত আন্তরিকতার অভাবে স্বেবোধবাবু যে দোষগুলি দেখিয়েছেন সেগুলি দেখা দেবে।

তারারংকর মানিক বন্দোপাধ্যায় থেকে শুরু করে নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, নবেদু বোষ এবং সর্বাধুনিক ননী ভৌমিকের গল্প-উপন্যাসে আমরা এই আন্তরিকতার অভাব দেখি না। এই সমস্ত লেখক সব সময়ই আধুনিক জীবনের মূল স্রেরের সন্ধান করে চলেছেন এবং এই পরীক্ষার পথে তাঁরা সব পরিশ্রমই স্বীকার করেছেন। আমরা কি সত্যই বলতে পারি যে, এঁদের হাতে আধুনিক বাংলা সাহিত্য প্রগতিশীলতার প্রহসন, শ্লোগান সর্বস্বতা ও দলবিশেষের প্রোপাগান্ডা প্রভৃতি দোষে ছুঁট ? এঁরা প্রত্যেকেই নিপীড়িত মানুষের হৃদস্পন্দন অনুভব করে তাকে অকুণ্ঠভাবে প্রকাশ করতে চেয়েছেন এবং এদের মুক্তিকে সর্বমানবের মুক্তি হিসাবে গ্রহণ কবেছেন। এ যদি দলবিশেষের প্রোপাগান্ডা হয় তো হোক। প্রগতিশীলতার প্রহসন এঁরা করছেন না, করছেন তাঁরা—যাঁরা এই নূতন আবহাওয়ার পুরাতনকে পরিত্যাগ না করে মুখরক্ষার খাতিরে প্রগতির মুখোশ পরে জনসমক্ষে উপস্থিত হচ্ছেন। এঁদের সাহিত্যে সাধারণ মানুষের জীবনের সঙ্গে সহমর্মীতার কোনো বালাই নেই। নিজেদের অস্তিত্ব আজ সংকটাপন্ন হওয়ায় এঁরা কতকগুলি মেকি জিগির তুলেছেন।

এখন স্বেবোধবাবু সমালোচনার যে ছুঁটধারার নির্দেশ দিয়েছেন সেগুলি বিচার করা যাক। প্রথমে তিনি বলছেন সমালোচনার নীতি হিসাবে বস্তুবাদকে চরম সত্য হিসাবে মেনে নিতে হবে। বিংশ শতাব্দীতে বাস করে আমরা প্রগতির প্রথম লক্ষণ হিসাবে মার্ক্সীয় মতবাদকে সম্পূর্ণভাবে গ্রহণ করেছি। আর মার্ক্সীয় মতবাদে বস্তুকে প্রধান স্থান দেওয়া হয়েছে। সুতরাং আধুনিক সাহিত্যে সমালোচনার ভিত্তি হিসাবে বস্তুবাদকে গ্রহণ করায় কোনো বাধার সৃষ্টি হয় না। আসল বাধা দেখা দেয় এই নীতির প্রয়োগের ক্ষেত্রে। সাহিত্যে বাস্তবতা বলতে আমরা লেখকের কাছে কোনো মতাবলম্বীতার দাবী করতে পারি না। সাহিত্যিকের রচনা কেবলমাত্র তাঁর সামাজিক ও রাজনৈতিক মতবাদের তালিকা হওয়াটাই যুক্তিযুক্ত নয়। একজুই এঙ্গেলস বলেছিলেন : "The more the views of the author remains hidden, the better for art, " তাঁর মতে বালজাকের রচনাই বাস্তবতার সর্বোৎকৃষ্ট নিদর্শন কারণ, এখানে লেখকের ব্যক্তিগত মতবাদ চরম জয়লাভ করেনি।

এঙ্গেলস আরো বলেছেন : "but even socialist novelist, did not have to propound their views in novels. It is enough for them to depict real conditions faithfully and thus destroy the conventional illusions and at

the same time arouse doubts concerning the eternal validity of the existing order. This aim could be attained without directly presenting the reader with a solution of these problems and, in certain cases, even without indicating where the sympathy of the author lay. সুতরাং বস্তুবাদী সমালোচনার নীতিকে গ্রহণ করে সব সময়েই উপরোক্ত দোষগুলিকে কাটিয়ে চলতে হবে। অতুথায় বস্তুবাদ আমাদের কাছে হাতিয়ার হিসাবে না থেকে আমাদেরই ধ্বংসের কারণ হয়ে দাঁড়াবে।

সুবোধবাবুর মতে সমালোচনার দ্বিতীয় মাপকাঠি হচ্ছে কোনো রকম প্রভুত্ব না মানা। একথা একেবারেই অসত্য। কোনো কিছুকে না মানা একমাত্র এ্যানার্কিস্টদের পক্ষেই সাজে। কিন্তু এ্যানার্কিজমকে ত আত্ম প্রগতিশীল মতবাদের ক্ষেত্রে স্থান দেওয়া হয় না। কথাটা অবিশিষ্ট খুব রোমাঞ্চিক—কোন প্রভুত্ব না মানা! আসলে কিন্তু ঐ স্বাধীনতার কোনো মূল্য নেই। সমাজবিবর্তনের ধারা হিসাবে ভবিষ্যৎএর আদর্শসমাজ সাম্যবাদীসমাজ রূপেই গঠিত হবে। সুতরাং আজকের সাহিত্যিক যখন সর্বপ্রকার নিপীড়ন ও দুঃখ কষ্টের অবসান চাইছেন, যার উদ্দেশ্য হচ্ছে সর্বমানবের কল্যাণে প্রতিষ্ঠিত সমাজব্যবস্থা তখন তাঁকে এই বিশেষ দৃষ্টিভঙ্গীর আনুগত্য মেনে নিতেই হবে। আর এই নীতির পরিপ্রেক্ষিতেই তাঁর সাহিত্য রূপায়িত হবে। সমালোচনার ক্ষেত্রে ঠিক এই কথা খাটে। এখানে নীতিকে না মানার কোনো প্রশ্নই ওঠা সম্ভব নয়। বিশেষত, যখন আমাদের আকাঙ্ক্ষিত বস্তু এখনও নাগালের বাইরে থেকে গেছে।

আলোচনা শেষ করতে গিয়ে একটি কথা বলব। অপ্রীতিকর হোলেও আশা করি সুবোধবাবু বোঝবার চেষ্টা করবেন। আধুনিক সাহিত্যের প্রগতিশীলতা সম্পর্কে ঝপ করে কোনো মত প্রকাশ করা একমাত্র নিবুদ্ধিতার পরিচায়ক। মত প্রকাশের শুরুতে বহু বিষয় ভাববার রয়েছে, বহু পঠনপাঠন ও আলোচনার ক্ষেত্র রয়েছে। সুবোধবাবু যদি একেবারেই পুরোপুরি রায় না দিয়ে এগুলি বোঝবার চেষ্টা করতেন তাহলে হয়ত তিনি এভাবে আত্মপ্রকাশ করতেন না, আর আত্মপ্রকাশ করলেও, তাঁর মতবাদে এতটা যুক্তিহীনতা ও অপরিণত চিন্তার পরিচয় পাওয়া যেত না। ইতি। ২৮শে পৌষ, ১৩৫৩

বিনীত,

প্রভাতকুমার দত্ত

সম্পাদক

হিরণকুমার সাংঘাল
গোপাল হালদার

প্রফুল্ল রায় কর্তৃক ৮-ই ডেকার্স লেনস্থ গণশক্তি প্রেসে মুদ্রিত এবং
৪৬ ধর্মভাঙ্গা স্ট্রীট হইতে প্রকাশিত।

পরিচয়

ষোড়শ বর্ষ—২য় খণ্ড ৩য় সংখ্যা

চৈত্র, ১৩৫৩

ভারতে নারী মুক্তি আন্দোলন

কথারস্তু

মানুষের সমাজব্যবস্থার বিকাশ পৃথিবীর সব দেশে এক তালে চলেনি। বিভিন্ন দেশে তার তাল আর লয়ের পার্থক্য সহজেই দেখতে পাওয়া যায়। কোনো দেশ এই বিকাশের পথে অনেকখানি এগিয়ে গেছে—আবার কোনো দেশ রয়েছে বিস্তর পেছিয়ে। আন্দামানের নেগ্রিটো আর সোভিয়েট ইউনিয়নের জনসাধারণের জীবনযাত্রার যে বিভিন্নতা তার পরিমাপ করতে গেলে বড় বড় বেশ কয়েকটা ধাপের হিসাব নেবার দরকার হয়ে পড়ে। সমাজব্যবস্থার এই পার্থক্যের ফলে স্বভাবতই তাদের রাজনীতি, দর্শন থেকে শুরু করে আচারব্যবহার সব কিছুতেই (এক কথায় সমাজযাত্রার বাস্তব ব্যবস্থার প্রতিকলন হিসাবে মানস সম্পদে) এই পার্থক্যের প্রকাশ আমরা দেখতে পাই। এর একটা ফল দাঁড়ায় এই যে, কোন দেশের বা জাতির কি বৈশিষ্ট্য তার দিকেই যৌক্তিক পড়ে আমাদের বেশি—অথচ এই বৈশিষ্ট্যের তলায় তলায় একটা অন্তর্নিহিত ঐক্যের যে স্রোত বয়ে চলেছে সেটা সাধারণত থেকে যায় দৃষ্টির অন্তরালে। অবশ্য সকল দেশেরই কিছু না কিছু বিশেষত্ব আছে তাতে সন্দেহ নেই কিন্তু তা থেকে যখন অতিমাত্রায় স্বদেশভক্তরা প্রচার করতে শুরু করেন যে তার দেশ অপরের থেকে সম্পূর্ণ বিভিন্ন, স্বতরাং সমাজবিকাশের মূলগত ধারা সম্বন্ধে নিম্নমণ্ডলো অপরের ক্ষেত্রে প্রযোজ্য হলেও তার এখানে খাটবে না, তখন কথটা হাঙ্গর হয়ে দাঁড়ায়। তাই প্রথমে মনে রাখা দরকার যে, খুঁটিনাটি এবং ছোট খাট বিষয়ে প্রত্যেক দেশের ‘নিজস্ব’ বিকাশভঙ্গি থাকলেও সমাজবিকাশের সাধারণ ধারা থেকে কোন দেশই স্বতন্ত্র, ছয়ছাড়া কিছু নয়। বিভিন্ন দেশে সমাজব্যবস্থা এবং তারই ফল হিসাবে সংস্কৃতির বিকাশের বৈশিষ্ট্য যেমন আলোচনা করতে হবে তেমনিই এর মূলগত ঐক্য সম্বন্ধে উদাসীন হলে চলবে না।

নারী আন্দোলন সম্পর্কেও এ কথা সর্বাংশে প্রয়োগ করা চলতে পারে এবং এর হেতুও সুস্পষ্ট। নারী আন্দোলন সমাজব্যবস্থার রূপান্তরেরই একটা অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ মাত্র। বিভিন্ন সময়ে এবং বিভিন্ন দেশে উৎপাদন প্রণালীর ক্রমবিকাশের ফলে সমাজের যে পরিবর্তন এসেছে নারীর ভাগ্যও পরিবর্তিত হয়েছে তাব সঙ্গে সঙ্গে। সেই হিসাবে নারী মুক্তি আন্দোলন সামাজিক মুক্তি আন্দোলনেরই একটা বিশেষ অংশ। তবু এই অংশকে অগ্র অংশের থেকে স্বতন্ত্রভাবে বিবেচনার যথেষ্ট আবশ্যিকতা অস্বীকার করার উপায় নেই। এর

একটা কারণ এই যে, শ্রেণীবিভক্ত সমাজে নারীর বর্তমান শোষিতের অবস্থা প্রায় শুরু হয়েছে সমাজে শ্রেণীবিভেদ আশ্রয়-প্রকাশের সময়। সমাজে ব্যক্তিগত সম্পত্তির উদ্ভবের পরেই পুরুষ কর্তৃক পাকাপাকিভাবে শিকড় গেড়ে বসেছে এবং নারীকে গ্রহণ করতে হয়েছে একটা দ্বিতীয় শ্রেণীর ভূমিকা। অবশ্য ব্যাপারটা সব সময় নিত্যন্ত শাস্ত্রভাবে হয়নি—এই অধিকার বজায় রাখবার জন্য সে সংগ্রাম করেছে পুরুষ আধিপত্যের বিরুদ্ধে যথেষ্ট দৃঢ়তার সঙ্গে। তবু অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে যে পরিবর্তন এল তার প্রভাব সামাজিক ক্ষেত্রেও স্বীকৃত হল অবশ্রম্ভাবী পরিণতি হিসাবে। প্রথমটি ঘটবার পর দ্বিতীয়টিকে ঠেকিয়ে রাখার কোনো সম্ভাবনাই ছিল না, থাকতেও পারে না। তারপর থেকে শ্রেণীবিভক্ত সমাজে একদিকে যেমন শুরু হল নিম্নবর্ণের উপর নির্যাতন, তেমনি অন্যদিকে চলল নারী জাতির উপর আধিপত্য। ছুটিরই কারণ অর্থনৈতিক। শ্রেণী হিসাবে উচ্চবর্ণ নিম্নবর্ণের উপর শোষণ করতে সক্ষম হয় এই কারণে যে, তার হাতেই উৎপাদন যন্ত্র রয়েছে, জমীর উপর পুরুষের আজকের দিনে আধিপত্যের হেতু, অধিকাংশ ক্ষেত্রেই পুরুষই অর্থ সংগ্রহ করে, তার ওপরই সংসার ভরণপোষণের ভার। স্বভাবতই সেই হয় সংসারে দণ্ড-মুণ্ডের কর্তা। বৃহত্তর শ্রেণীবিভক্ত সমাজে যে শ্রেণীসম্পর্ক বিদ্যমান, পরিবারের মধ্যেও তারই ক্ষুদ্র একটা সংস্করণ খুঁজে পাওয়া যায়। এঙ্গেলস্ বলেছিলেন : Within the family he is the bourgeois and the wife represent the proletariat.

বস্তুত শ্রেণীসংঘর্ষের সঙ্গে এই নারী মুক্তি সমস্যার সম্বন্ধ এতই ঘনিষ্ঠ যে সমাজ-বিকাশের উৎকর্ষের ব্যারোমিটার হিসাবে একে ব্যবহার করলে অজ্ঞান হয় না। বরং সেটাই উচিত। এই সম্বন্ধের ঘনিষ্ঠতা পরিষ্কার হয়ে ওঠে ভারতবর্ষ, ব্রুটেন-আমেরিকা, এবং সোভিয়েট দেশের নারীর স্থানের কথা স্মরণ করলে। আমাদের দেশে এখনও সামন্ততন্ত্র আর ধনতন্ত্রের শেষ বোকাপড়া হয়নি চরমভাবে—এর ফলে দেখি আমাদের দেশের মধ্যবিত্তের মেয়েরা নতুন প্রথা গত কলেজে যায়, লেখাপড়া শেখে, ট্রামোবাসেও ঘুরে বেড়ায়। কিন্তু তবু পুরানো সংস্কার এখনো রয়েছে—সামন্ততান্ত্রিক দৃষ্টিভঙ্গী যে একেবারে কেটে যায়নি তার পরিচয়ও একেবারে অপ্রতুল নয়। মেয়েদের চাকরী করতে দেখলে, অনেক “আধুনিক” পন্থীকেও বিব্রত বোধ করতে দেখা যায়, তা অস্বীকার করার উপায় নেই। অবশ্য এভাবে ক্রমেই বিলুপ্ত হতে চলেছে; আমাদেরও অর্থনৈতিক কারণে অবস্থাটা ধাতসহ হয়ে আসছে। ব্রুটেন-আমেরিকার মত ধনতান্ত্রিক দেশে অবস্থাটা ভিন্ন প্রকার—সেখানে নারী অনেকাংশে পুরুষের সমান সুবিধা ভোগ কবে। তবু সেখানে সত্যকার নারীর স্বাধীনতা নেই—অবস্থাটাও সেখানে স্বাভাবিক বলা চলে না। আমাদের দেশের চেয়ে সে সব দেশের মেয়েরা অবশ্য অগ্রসর কিন্তু তাদের আন্দোলনটা আবার ভারসাম্য হারিয়ে ঝুঁকে পড়ছে উৎকটভাবে অজ্ঞদিকে। আমেরিকায় কথায় কথায় বিবাহ বিচ্ছেদের একটা অর্থই কেবল সম্ভব—সেটা হল এই যে, ধনতন্ত্রের পীঠস্থানে আধুনিকরা সত্যকার স্বাধীনতার স্বাদ পাননি, তাদের প্রশ্রাসটা স্বাধীনতার বিকৃতি। অনেক ধনতান্ত্রিক দেশে নারীকে যে ভোটাধিকার পুরুষের সমান দেওয়া হয়নি সেদিন পর্যন্ত, সে কথা ছেড়ে দিলেও, যখন দেখা যায় মুখে জ্ঞী-স্বাধীনতা দেওয়াব সঙ্গে সঙ্গে আবার নারীকে পণ্যে পরিণত করা হয়, তখনই এই স্বাধীনতার প্রকৃত স্বরূপ প্রকাশ হয়ে পড়ে। মনে রাখা দরকার বুর্জোয়া সমাজে নারীর কুলটাবৃত্তিতে

সমাজের নীতিজ্ঞানে আঘাত লাগে না; তাদের ব্যবস্থা, কুলটারুত্তিরও একটা 'শাইসেন্স' থাক। দরকার,—এটা না থাকলেই যত আপত্তি! যে সমাজে নারী নিজের দেহ দারিদ্র্যের তাড়নায় পণ্যের মত বিক্রয় করতে বাধ্য হয়, সে সমাজে কথায় কথায় বিবাহ বিচ্ছেদের অধিকার থাকলেও নারীর প্রকৃত স্বাধীনতা যে আজো প্রতিষ্ঠিত হয়নি তা বোঝবার জন্য অসাধারণ বুদ্ধির দরকার লাগে না। মানুষের ইতিহাস কালে দেখি এক সোভিয়েট ইউনিয়নেই সর্বপ্রথম নারী-পুরুষের সত্যকার অধিকারসাম্য প্রতিষ্ঠা লাভ করেছে। কারণ, সেখানে শুধু পুরুষ নয়, নারীও অর্থনৈতিক দাসত্বের হাত থেকে মুক্তি পেয়েছে; অভাবের তাড়নায় সেখানে নারীকে আত্মবিক্রয় করতে হয় না, পুরুষের মত নারীও সেখানে সামাজিক উৎপাদনের অংশীদার; তাই যে অর্থনৈতিক কর্তৃত্বের বলে পরিবারের মধ্যে পুরুষই ছিল প্রধান, সে কর্তৃত্বের আজ অবসান হয়েছে। অর্থাৎ কথাটা এই: নর-নারীর সম্পর্কে যে ভাবে ধাপে ধাপে উন্নতি হয়েছে সমাজের প্রগতিও চলেছে তার সমান্তরালভাবে।

উনবিংশ শতাব্দীর গোড়াপত্তন

এই সাধারণ দৃষ্টিভঙ্গি বজায় রাখার পর ভারতে নারী আন্দোলনের বিকাশধারার দিকে নজর দিলে অবস্থাটা পরিষ্কার হবে বলে মনে হয়। ইয়ুরোপে ধনতান্ত্রিক যুগেব গোড়াপত্তনের সময় সামন্ততন্ত্রের আমলের অস্বর্ণম্পঞ্জারা স্বাধীনতার প্রথম কলকাকলির সঙ্গে পরিচিত হয়েছিল। ভারতেও এর ব্যতিক্রম ঘটেনি—উনবিংশ শতাব্দীতে বুর্জোয়া আন্দোলন এদেশেও প্রথম স্ত্রী-স্বাধীনতার গোড়াপত্তন কবে। অবশ্য ইয়ুরোপ ও আমাদের দেশে একটা বিরাট পার্থক্য ছিল, সেটা পরে বলছি। তবে গোড়া থেকেই এ কথাটা পরিষ্কার করে নেওয়া আবশ্যিক যে, ইংরাজ আগমনের পূর্ব মুহূর্তে এদেশের সামন্ততান্ত্রিক কাঠামোতে নারীর যে স্থান ছিল তাকে আর যাই বলা যাক স্বাধীনতা বলা চলে না। হাজার শাস্ত্রবাক্য উদ্ধৃত করেও এই সহজ সত্যকে উড়িয়ে দেবার উপায় নেই। চিরকাল অবশ্য সমাজে একই অবস্থা ছিল না, কিন্তু ইংরাজ আগমনের পূর্বে সমাজরক্ষকদের মনোভাব ছিল এই যে, জীলোকের স্বাতন্ত্র্যের অধিকার কখনই হয় না। সনাতন হিন্দু পরিবারে যে ভাবে গঙ্গা স্নানার্থে মেয়েদের পাকী করে নিয়ে গিয়ে পাকী শুদ্ধ চুবিয়ে আনার প্রথা ছিল তাকে মধ্যযুগেব ইয়ুরোপে মেয়েদেব অবস্থার সঙ্গে অনেকটা তুলনা করা যেতে পারে।

বাস্তবিক পক্ষে বলতে গেলে ইংরাজ আমলের বুর্জোয়া চিন্তাধারার সংঘাতেই এদেশে সত্যিকার নারীর অবস্থার পরিবর্তনের ভিত্তি স্থাপিত হ'ল। এর পূর্বে বাইরের থেকে বড় রকমের আঘাত এসেছিল আর একবার—সেটা মুসলমান বিজয়ের সময়। ভারতবর্ষ কোন দিনই এই নূতন বিজ্ঞেতাদের আত্মসাৎ করতে পারেনি একথা নিঃসন্দেহে সত্য। কিন্তু সেই সঙ্গে স্বীকার করতে হয় যে, ইসলামের সংস্কৃতিও ভারতের পূর্বতন সংস্কৃতিকে ভেঙেচুরে দিয়ে তার ওপর নিজের জয়টিকা পরাতে সক্ষম হয়নি—পরবর্তী কালে যেটা সম্ভব হয়েছিল ইংরাজ বিজ্ঞেতাদের পক্ষে। এর কারণ অবশ্য আছে এবং সেটা একেবারে ঐতিহাসিক। ইসলামী সাম্যবাদ সত্ত্বেও যে সমাজব্যবস্থার মধ্যে ইসলামের জন্ম তা ভারতের সমাজব্যবস্থা থেকে উন্নত ধরনের তো ছিলই না, বরং তাকে পশ্চাৎপদ বলা চলতে পারে। এর রকম

অবস্থায় উন্নত সামরিক শক্তির বলে ভারত দখল করলেও সাংস্কৃতিক দিক থেকে পুরাতন ব্যবস্থার উপর জয়লাভ করা তাদের পক্ষে কখনই সম্ভব ছিল না। তাই কালক্রমে হিন্দু উচ্চবর্ণ এই নবাগত মুসলমানদেব সঙ্গে একটা বোঝাপড়া করে নিল—মুসলমান আক্রমণ-কাবীদের মধ্যেও সৃষ্টি হল অভিজাত শ্রেণী। ইসলামের সাম্যবাদ ভারতে সামন্ততান্ত্রিক ব্যবস্থার সংস্পর্শে এসে কেবল কথা মাত্রে পর্যবসিত হল। প্রথম দিকে ভূমিতে ব্যক্তিগত মালিকানা, সূদে টাকা ঋণ নেওয়া ইত্যাদির বিরুদ্ধে ইসলামের যে তীব্র বিরুদ্ধতা ছিল তার বিশেষ কোন মূল্যই রইল না। (“But as Islam spread through the world, it was seized by all the vices of feudalism and its democracy and equality became purely formal.”—S. A. Dange—Literature and the People.)। ভারতের উন্নত সমাজস্বাভাব্য ব্যবস্থা ইসলামকে আত্মসাৎ করতে না পারলেও—তার প্রগতি-মূলক ধারার বলিষ্ঠতাকে মিহিয়ে দিতে যথেষ্ট সক্ষম হয়েছিল সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই।

তা ছাড়া, নারীর প্রতি ইসলামের দৃষ্টি বিশেষ উদার ছিল তা বলা চলে না। আদং এবং শরিয়ৎ উভয়েই বিধান দেওয়া আছে যে জীলোকের পরামর্শ ব্যতিরেকেই তাকে কেনা কিংবা একজন পুরুষের হাত থেকে অন্য পুরুষের হাতে স্থানান্তরিত করা চলবে। পর্দাপ্রথা ইসলামের বিধান অনুযায়ী কড়া। ইসলাম বিজয়ের ফলে নারীর অবস্থা যে খাপ খাইয়েছে আঙ্গুর চেষ্টা, এমন দৃষ্টান্ত বিরল নয়। মধ্য এশিয়ার তাজিকিস্তানে ইরানী আদিবাসীদের মধ্যে নারীর অবস্থা ইসলামের বিজয়ের আগে যে রকম ছিল ইসলাম বিজয়ের পরে তার চেয়ে খারাপ হয়েছিল। এই অবস্থার অবনতি মোল্লা, ব্যবসাদার, কর্মচারী, এদের মেয়েদের মধ্যে সংস্পর্শ হয়েছিল খুব দ্রুতগতিতে, কিন্তু পার্বত্য কিসান এবং ক্ষেপভূমির বাসবরদের মধ্যে এ অবনতি হয়েছিল ধীরে ধীরে। কারণ এই যে, বাসবরদের মধ্যে পরিবারে জীলোকের অর্থনৈতিক গুরুত্ব ছিল কিন্তু শহরের লোকদের মধ্যে জীলোকের অর্থনৈতিক কোন ভূমিকা বিশেষ ছিল না। (দ্রষ্টব্য “Dawn Over Samarkand”—Joshua Kunitz)। এই অবস্থায় ভারতে মুসলমান বিজয়ের ফলে নারীর অবস্থার কোন উন্নতি কেন ঘটল না তা সহজেই অস্বীকার।

কিন্তু ভারতে ইংরাজ আগমন ছিল সম্পূর্ণ অন্য জিনিস। ভারতের নতুন বিজ্ঞেতার যে সমাজব্যবস্থার প্রতিনিধিত্ব করছিল তা ভারতের সমাজস্বাভাব্য ব্যবস্থার সম পর্যায়ভুক্ত নয় তার চেয়ে আর এক ধাপ ওপরে। এই নতুন শাসকদের সংস্পর্শে এসে ভারতে যে বুদ্ধোন্মাদ শ্রেণীর সৃষ্টি হল তারাই সভ্যতার নারী মুক্তি আন্দোলনের স্বরূপাত করলেন ইয়ুরোপের মত।

অবশ্য ইয়ুরোপের সঙ্গে এদেশের তৎকালীন অবস্থার একটা মূলগত পার্থক্য ভুললে চলবে না। এদেশে বুদ্ধোন্মাদ আন্দোলন মাটির ভেতর শিকড় গেড়ে উঠে দাঁড়াতে পারেনি, বিদেশী শিক্ষার মারকং এসেছিল। ভারতে সাম্রাজ্যবাদী শাসনব্যবস্থার এইটাই ছিল একটা প্রকাণ্ড অস্ত্রবিরোধ। বাঙলা দেশেই এই নতুন ও পুরাতনের সংঘর্ষ প্রথম আত্মপ্রকাশ করেছিল, তাই বাঙালার কথা মনে রাখলেই ভারতের বৃহত্তম পটভূমিকা বুঝতে পারা যাবে। সাম্রাজ্যবাদীরা এদেশে এসে নিজেদের স্বার্থের খাতিরেই এমন ব্যবস্থা করল যাতে এদেশে শিল্পোন্নতি না ঘটে। এই ব্যবস্থারই আর একটা দিক হ’ল চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের সৃষ্টি।

প্রাচীন কৃষি-ব্যবস্থা ধ্বংস হল, পল্লী-শিল্প নির্জীব হল কিন্তু নূতন শিল্প সৃষ্টির কোন পথ উন্মুক্ত রইল না। নূতন যে বাঙালী বণিক শ্রেণী আপনা থেকে গড়ে উঠেছিল তাদের বণিক পুঁজি বিস্তারের পথ হল অবরুদ্ধ—কেবল টাকা খাটানোর একটি পথ ছিল, তা ভূমিতে।

এই ভাবে ভারতে বুর্জোয়া সমাজব্যবস্থা গড়ে ওঠার প্রতিকূলতা নূতন বিলাতী শাসকেরা করল বটে কিন্তু অল্পদিক দিয়ে আবার ফল হল উল্টো। এদেশে শাসন ও শোষণ বস্ত্র সূচাক্রমাবে পরিচালনার জন্ত এদেশীয় কেরানী না হলে চলবার কোন উপায় ছিল না। সেকেলে ইংরেজী প্রথায় এখানে শিক্ষাব্যবস্থা চালাবার যে আয়োজনের স্বত্বপাত করলেন তার মূলে ছিল এই ব্রিটিশ শোষণযন্ত্রের উপযুক্ত কেরানী তৈরী করাই। এর অধিক কিছু নয়। কিন্তু সে সময়কাল বিলাতী সংস্কৃতি শিক্ষা ইত্যাদি তৎকালীন ইংলণ্ডের প্রগতিশীল বুর্জোয়া সমাজব্যবস্থারই একটা ফল। তাই এদেশের নূতন মধ্যবিত্তের দল কেরানীগিরির আগ্রহে শুধু যে ইংরেজী শিখল তাই নয়, শিখল আরো অনেক কিছু বেশি। যে বুর্জোয়া সমাজ গড়ে ওঠার পথ নূতন ব্রিটিশ শাসকেরা সর্বপ্রকারে তখন বন্ধ করছিল ঠিক সেই বুর্জোয়া সমাজেরই মানস সম্পদের আওতায় ভারতবাসী মানুষ হতে লাগল। এক হাত দিয়ে যে সম্পদ থেকে ইংরাজ বেনিয়ার দল আমাদের বঞ্চিত করেছিল আর এক হাত দিয়ে তাই দান করল তারা। আমাদের দেশের তখনকার নবজাত মধ্যবিত্তের দল সাগ্রহে এই বুর্জোয়া সংস্কৃতিকে আপনার করে নেবার চেষ্টায় উঠে পড়ে লাগল। সংস্কৃতি ক্ষেত্রে এবং সমাজ-সংস্কারেও ক্ষেত্রেও শুরু হল ভারতের বুর্জোয়া আন্দোলনের পর্যায়। ইয়ুরোপের মত এদেশেও নারী মুক্তির ভিত্তি প্রতিষ্ঠিত হল এই বুর্জোয়া আন্দোলনের কলে। তবে পার্থক্যটাও স্বরণ রাখা আবশ্যিক। ইয়ুরোপের বুর্জোয়া আন্দোলন ছিল সেখানে উৎপাদন শক্তির ক্রমবিকাশেরই প্রত্যক্ষ ফল; আমাদের দেশের আন্দোলনের মাটিতে কোন শিকড় ছিল না, বিলাতের সমাজব্যবস্থার ফলে যে বুর্জোয়া সংস্কৃতি গড়ে উঠেছিল আমরা রস সংগ্রহ করলাম তাই থেকে। তাবু সেটা যে বুর্জোয়া আন্দোলনই এবং বুর্জোয়া আন্দোলনের নারী মুক্তির ধারা তারই স্বাভাবিক পরিণতি একথা ভুললে চলবে না।

নব্য-প্রাচীন সংঘাত

উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম থেকে এই যে নারীর স্বাধীনতা পুনঃপ্রতিষ্ঠার আয়োজন শুরু হল এর নেতা অবশ্যই পুরুষেরা ছিলেন এবং এটা প্রধানত চারিটি বিষয়কে কেন্দ্র করে গড়ে ওঠে : (১) সতীদাহ নিবারণ, (২) বিধবা বিবাহ প্রবর্তন, (৩) জ্ঞান শিক্ষা, (৪) বহু বিবাহ নিবারণ। এর প্রত্যেকটি ধাড়া নিয়ে নূতন বুর্জোয়াদের সঙ্গে প্রাচীন সামন্ততন্ত্রের শব রক্ষকদের সংগ্রাম কিরকম তীব্র আকার ধারণ করেছিল তার পরিচয় পাওয়া যায় শ্রীযুক্ত ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পাদিত “সংবাদ পত্রে সেকালের কথা”র পাতায় পাতায়। নব্যপন্থীরা বেশ বৃষ্ণতে পেরেছিলেন এই প্রাচীন যুগ ধরা ব্যবস্থার আবর্জনা নির্মম হস্তে ঝাড়ে দিয়ে সাফ করতে না পারলে নূতন কিছু গড়ে তোলার সম্ভাবনা সূদূর পরাহত। রামমোহন থেকে শুরু করে বিভাসাগর এবং পবে বিবেকানন্দ পর্যন্ত এই চেষ্টাই দেখা যায়। কিন্তু সামন্ততন্ত্রের শব রক্ষার যাদের কায়েমী স্বার্থ প্রচুর তাঁরা সনাতন ধর্ম ইত্যাদির নামে নূতন

ব্যবস্থার প্রতিরোধ করতে সচেষ্ট হলেন এবং পুরাতন ব্যবস্থার মধ্যে নানাবিধ আধ্যাত্মিক সমৃদ্ধি বুঁজে বার করার তোড়জোড় করলেন।

রামমোহন রায়ই প্রথম বুঝেছিলেন নতুন শিক্ষা পদ্ধতি একটা যুগান্তকারী পরিবর্তন আনবে। ইংরাজ শাসনের এই প্রগতিমূলক দিকটা তার সামনে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল। তিনি আরো বুঝলেন যে সতীদাহ প্রথা ইত্যাদি সামন্ততন্ত্রের যে নিগড়ে নারী সমাজ তখন আবদ্ধ তা থেকে তাদের মুক্তি না দিলে এই সংস্কার আন্দোলন থেকে যাবে অসম্পূর্ণ। ইয়ুরোপে বুর্জোয়া আন্দোলনের ইতিহাস থেকে রামমোহন সামাজিক বন্ধমূলক কুসংস্কার দূর করার কাজে যথেষ্ট অনুপ্রেরণা সংগ্রহ করেছিলেন। রামমোহন প্রথম স্বরণ করিয়ে দিলেন যে জ্ঞানলোককে বুদ্ধিহীন বলে এক কথায় উড়িয়ে দেওয়া পাগলামি। তিনি লিখলেন, “বিজ্ঞা শিক্ষা ও জ্ঞান শিক্ষা দিলে পরে ব্যক্তি যদি অনুভব ও গ্রহণ করিতে না পারে তখন তাহাকে অল্পবুদ্ধি কহা সম্ভব হয়; আপনারা বিজ্ঞা শিক্ষা জ্ঞানোপদেশ জ্ঞানলোককে প্রায় দেন নাই, তবে তাহারা বুদ্ধিহীন হয় ইহা কিরূপে নিশ্চয় করেন?” (রাজা রামমোহন রায় প্রণীত গ্রন্থাবলী)। বস্তুত এই থেকেই হল সূত্রপাত। তারপর একদিকে ব্রাহ্ম-সভাপন্থী আর একদিকে ধর্মসভাপন্থীদের বাকবিতণ্ডা কিংবদন্তী তীর্থ আকারে চলল তার প্রমাণ পাওয়া যায় এই দুই তরফের মুখপাত্র ভৎসালীন কাগজগুলিতে। নতুন শিক্ষা ও সংস্কৃতি প্রচারের মুখপাত্র হিসাবে “জ্ঞানান্বেষণ” পত্রিকা জ্ঞানলোকের অধিকার স্বীকৃতিব প্রয়োজনে লেখেন, “জগদীশ্বর জ্ঞানী পুরুষ নির্মাণ করিয়া এ মত কখন মনে করেন নাই যে, একজন অন্তর্জনের দাস হইবে কিংবা একজন অন্তর্জনে নীচ বলিয়া গণ্য করিবেক। বিধাতা যিনি অতি জ্ঞানী এবং দয়ালু তাঁহা এ মত ইচ্ছা নহে যে তাঁহার সৃষ্টির মধ্যে একজন জন্মাবধি অন্তর্জনের দাস হইবে। কিন্তু মানুষের শঠত্ব ক্রমে এই সকল বাধাজনক শৃংখল হইয়াছে, জীবনের ইচ্ছাক্রমে নহে।” (জ্ঞানান্বেষণ—১৮৩৭)। মনে রাখা দরকার মিলের “Subjection of Women” তখনও বার হয়নি।

এইভাবে নতুন বুর্জোয়া ভাবধারায় অনুপ্রাণিত মধ্যবিত্তের দল যখন ব্রাহ্ম সভার ভিতর দিয়ে হিন্দু সমাজের জরাজীর্ণ, ভয়প্রায় কাঠামোর উপর আঘাত করছিলেন তখন পুরাতন সমাজকে আঁকড়ে ধাক্কার জন্ত ধর্মসভার মারফৎ প্রতিপক্ষ সনাতন প্রথার নামে এঁদের বিরুদ্ধে জেহাদ চালাতে লাগলেন। এ থেকে অবশ্য মনে করার কোন কারণ নেই যে, হিন্দু ধর্মের জন্ত এই শেখোক্ত দলের সত্যকার কোন অনুরাগ ছিল কিংবা এঁরা ইংরাজ শাসকদের ঘোরতর বিরোধী ছিলেন। বরং সে সময়ের বিভিন্ন পত্রিকার বিবরণ থেকে উন্টানো কথাই প্রমাণিত হয়। তবু এরা যে হিন্দু ধর্মের নামে প্রাচীন ব্যবস্থাকে সংরক্ষণের জন্ত বদ্ধ পরিকর হইছিলেন তার কারণ অতি সহজ এবং সরল। পুরাতন সামন্ততান্ত্রিক কাঠামোর সঙ্গে তাঁদের স্বার্থ জড়িত ছিল কোন না কোন রকমে। তাই এঁরা জ্ঞানী শিক্ষার ভীষণ বিরুদ্ধতা করতেন—তবে তার যুক্তি ছিল একমাত্র এই যে, আমাদের পূর্বপুরুষেরা যা করেননি আমরাই বা তা করব কেন? জ্ঞানলোকদেব বিজ্ঞাশিক্ষা দেবার কোন প্রয়োজনই নেই—তাদের একমাত্র কর্তব্য পতির সেবা করা, তাহলেই স্বর্গে যাবার পথ তাদের পরিষ্কার হয়ে যাবে—জ্ঞানী স্বাধীনতার বিরুদ্ধে এই ছিল ধর্ম সভাপন্থীদের যুক্তি!

সতীদাহের মত অমন বর্বর প্রথার অবসান ঘটাতে রামমোহন কি অসাধারণ বাধাবিঘ্নের

সম্মুখীন হয়েছিলেন তা স্বরণ করলে স্ত্রী শিক্ষার বিরুদ্ধে এই বিরুদ্ধতার আশ্চর্য হবার কারণ নেই। সতীদাহ প্রথা রোধ হলে সমাজে অনাচার যে একেবারে ছেয়ে যাবে এ বিষয় হিন্দু ধর্মের ধ্বজাধারীদের কোন সন্দেহ ছিল না। বস্তুতপক্ষে শ্রেণী বিভক্ত সমাজে নারীর প্রতি এমন চরম অবজ্ঞা, সন্দেহ ও অত্যাচারের নিদর্শন অল্প কোথাও পাওয়া যায় কিনা সন্দেহ। সামন্ততান্ত্রিক ব্যবস্থার তন্ত্রধারকবর্গ একদিকে মত্ত থেকে “যজ্ঞ নার্ষিষ্ঠ পূজ্যস্তে”—বলে শাস্ত্র কপচাতেন, আব অল্প দিকে সতীদাহের বিরুদ্ধে আন্দোলনকারীদের মুণ্ডপাত্ত করে লিখতেন, “যদিও কয়েক মাসে অত্যন্ত কয়েকটা সমাচারের কাগজ এতদেশীয় ভাষায় প্রকাশ হইয়াছিল তাহারা সতীদেবী বটে—সে সকল হিন্দুর কাগজ নহে তৎপ্রমাণ কোমুদী কাগজ মৃত রামমোহন রায়ের বঙ্গদূত শ্রীযুক্ত বাবু দ্বারকানাথ ঠাকুরের স্ন্যাকর ঠাকুর বাবুদিগের অধীনে ছিল তাহারা কয়েকজন সতীদেবী অতএব তাহাতে অপ্রমাণ হয় না যে এতদেশীয় কাগজ ঐক্য করাতে শ্রী শ্রীমত (সরকার) জানিলেন অধিকাংশ লোক সতীর বিপক্ষ।” (সমাচার চন্দ্রিকা ১৮৩৫)। এইভাবে অন্ধ কুসংস্কার, সামন্ততান্ত্রিক হিন্দু সমাজের আবর্জনাকে সযত্নে লালনপালন করার প্রয়াস কেবলমাত্র স্ত্রী শিক্ষা এবং সতীদাহ নিবারণের বিরুদ্ধেই সীমাবদ্ধ রইল না। কুলীন প্রথার, বহু বিবাহের ভয়াবহ অবস্থা ও বিধবা-বিবাহ না থাকায় সমাজে অনাচার, অত্যাচারের সীমা পরিসীমা ছিল না। সমাজের গতি তাই হয়ে পড়েছিল রুদ্ধ, স্ত্রীলোকের হিন্দুসমাজে মর্যাদা কাহিনী হয়েছিল শুধু লোক ভুলানো গালগল্প, নারীর সত্য প্রভৃতি নিয়ে যে বাগাড়ম্বর শোনা যেত তার লাঞ্চার অবধি ছিল না। সনাতনপন্থীরা এ সব নীরবে হজম করে নিতেন, সংস্কারের কোন চেষ্টা করতেন না কারণ তাহলে তাদের কোলিক্তের ব্যবসা নষ্ট হবে। ইংরাজী শিক্ষিত নব্য মধ্যবিত্তের দল এ সবার বিরুদ্ধে বিদ্রোহের ধ্বজা তুললেন যখন তখন এই সনাতনপন্থীরা যে ক্ষেপে উঠলেন তাতে আশ্চর্য হবার তাই হেতু দেখা যায় না। বিধবা বিবাহ প্রবর্তন ও বহু বিবাহ নিবারণ করে সামাজিক অনাচার দূর করার চেষ্টার স্বরূপে তাই ধর্মসভাপন্থীরা ব্রাহ্মসভাপন্থীদের বিরুদ্ধে যত তীব্র ভাবে পেরেছেন বিবোধগার এবং কুৎসা রটনা করেছিলেন। মৃতপ্রায় সমাজব্যবস্থার কর্ণধারদের এই অস্ত্র চিরদিনের।

তবু সত্যকথা বলতে গেলে, শেষ পর্যন্ত ব্রাহ্মসভাপন্থীদেরই জয়লাভ ঘটল। হিন্দু সমাজ নূতন শিক্ষার সংস্পর্শে এসে বুঝতে পারলে যে তার সংস্কার প্রয়োজন, তা না হলে তার মৃত্যুও অনিবার্য। এতদিন পর্যন্ত ব্রাহ্মসভাপন্থীরা হিন্দু-মুসলমানের যে সংস্কারের আবশ্যকতা নিয়ে আন্দোলন করছিলেন সেই উদ্দেশ্যেই বাঙলার ‘কালচারের’ তৃতীয় ধাপে হিন্দু সমাজের মধ্যেই অনেক এগিয়ে এলেন—এঁদের মধ্যে প্রধান ছিলেন বিজ্ঞানাগর মহাশয়। নূতন সংস্কৃতি বিস্তারের দ্বিতীয় পর্বে (ইয়ং বেঙ্গল) নব্য শিক্ষকেরা কেবল ইংরাজী চালচলনের, আচারব্যবহাব, আদবকায়দার অন্ধ অনুকরণে ব্যস্ত হয়েছিলেন। ফলে তাল রাখতে না পেরে তাঁরা নিজেরাই তলিয়ে গেলেন—বাঙলার সমাজকে টেনে তুলতে পারলেন না। বিজ্ঞানাগর মহাশয় দেখেছিলেন, নূতন পাশ্চাত্য শিক্ষাকে স্থায়ী দিতে হলে এদেশের সঙ্গে তার নাতীর চান ধাকা আবশ্যক। বাংলাভাষার মারফৎ পাশ্চাত্য শিক্ষাদান ব্যবস্থার গোড়াপত্তন করে তিনি যে বিরাট পরিবর্তন আনলেন তা চিরস্মরণীয় হয়ে থাকবে। রাম মোহন পর্বের প্রবর্তিত স্ত্রী শিক্ষা এবং বিধবা বিবাহ আন্দোলনকে সজীব করে তাকে

বাস্তবিক কার্যকরী করে তোলায় ঈশ্বরচন্দ্রের দান অনস্বীকার্য। ১৮৫০ খ্রীঃ পূর্বে ভারতবর্ষে জীলোকদের মধ্যে শিক্ষা বিস্তারের ব্যাপারে গভর্ণমেন্ট নিজে কিছু করতেন না। তাঁদের ধারণা ছিল বিষয়টা তাঁদের কর্তব্যের অন্তর্গত নয়। আলোচনা ও আন্দোলনের স্তর পার হবার পর রাজা রাধাকান্ত দেবের মত কয়েকজন এবং মিশনারীরা জীশিক্ষার জ্ঞচনা করেছিলেন। বিজ্ঞাসাগর জানতেন, বাইবে পড়বার জ্ঞত মেয়ে পাঠাতে হিন্দুদের আপত্তি কতখানি হতে পারে তবু তিনি স্থির বুঝেছিলেন জীশিক্ষা ভিন্ন দেশের কখনো উন্নতি হতে পারে না। তাঁরই চেষ্টায় আর যত্নে গভর্ণমেন্ট জীশিক্ষার জ্ঞত ব্যবস্থা করতে শেষে সম্মত হলেন। বিধবা বিবাহ সম্বন্ধে তাঁর মত কি ছিল তা নিম্নোক্ত উদ্ধৃতিটি থেকেই পরিষ্কার হয়ে ওঠে—“তোমরা মনে কর, পতিবিরোগ হইলেই, জীজাতির শরীর পাপাণময় হইয়া যায়। ছুঃখ আর ছুঃখ বলিয়া বোধ হয় না; যন্ত্রণা আর যন্ত্রণা বলিয়া বোধ হয় না; দুঃখের রিপূর্বর্গ এককালে নির্মূল হইয়া যায় কিন্তু তোমাদের এই সিদ্ধান্ত যে নিতান্ত ভ্রান্তি মূলক, পদে পদে তাহার উদাহরণ প্রাপ্ত হইতেছে। হায়, কি পরিতাপের বিষয়! যে দেশের পুরুষ জাতির দয়া নাই, ধর্ম নাই, জ্ঞায় জ্ঞাত্যের বিচার নাই, হিতাহিত বোধ নাই, সম্বিবেচনা নাই, কেবল লৌকিক রক্ষাই প্রধান কর্ম ও পরম ধর্ম; আর যেন সে দেশে হতভাগা অবলাজাতি জন্মগ্রহণ না কবে।” (বিধবা বিবাহ—ঈশ্বরচন্দ্র বিজ্ঞাসাগর।)

অবশ্য সে সময় হিন্দু সমাজের রক্ষণশীলদের আক্রমণ ঈশ্বরচন্দ্রকেও সহ্য করতে হয়েছিল তা আমবা ভাল করেই জানি। তবু একটা কথা সহজেই বলা চলতে পারে। ব্রাহ্মসভা ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রথম দিকে হিন্দু সমাজকে নূতনভাবে সংস্কার করার যে দাবী তুলেছিলেন ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষ দিকে হিন্দু সমাজ তার প্রায় সবগুলি মেনে নেয় বিজ্ঞাসাগর ও তাঁর সমসাময়িক সমাজ নেতাদের নেতৃত্বে।

কলাফল

ঊনবিংশ শতাব্দীতে নারী মুক্তি আন্দোলনের খতিয়ান করতে গেলে আমরা কি দেখতে পাই? সতীদাহ প্রথা গবর্নমেন্ট আইন করে বন্ধ করে দিয়েছেন; কুলিনের বহু বিবাহ প্রথা অর্থনৈতিক কারণেই লুপ্ত হয়ে যাচ্ছে,—সামন্ততন্ত্রের আওতায় নিশ্চিন্ত জীবিকা নষ্ট হওয়ার ফলে বহু বিবাহের সামর্থ্য আর অনেকেরই নেই; জীশিক্ষার গোড়াপত্তন হয়েছে বটে কিন্তু বেশিদূর সেটা অগ্রসর হতে পারছে না; তা ছাড়া বিধবা-বিবাহ আইন করে প্রবর্তনের ব্যবস্থা হলেও সমাজে তা চলল না—ভাল করে;—সেটা কেবল আইনেরই শোভাবর্ধন করতে লাগল—সমাজে বিধবা-বিবাহ হয়ে রইল সাধারণ নিয়মের ব্যতিক্রম মাত্র।

ভারতে নবজাগরণের শেষ ও প্রধান প্রতিনিধি বিবেকানন্দের ভাষায় বলা যায় : শ্রুত শতাব্দীতে যে সকল সংস্কারের জ্ঞত আন্দোলন হইয়াছে তাহার অধিকাংশই পোশাকী ধরনের। এই সংস্কারের চেষ্টাগুলি কেবল প্রথম ছই বর্গকে স্পর্শ করে, অন্ত বর্গকে নহে। বিধবা বিবাহ আন্দোলনে শতকরা সম্ভব জন ভাবতীয় বর্মণীর কোন সম্পর্কই নাই। আর এতদধি সকল আন্দোলনই সর্ব সাধাবর্ণকে বঞ্চিত করিয়া যে সকল ভারতীয় উচ্চবর্ণ শিক্ষিত হইয়াছেন তাহাদেরই জ্ঞত। তাহার নিজেদের ঘর শুদ্ধ করিতে এবং বৈদেশিকগণের

নিকট আপনাদিগকে সুন্দর দেখাইতে কিছুমাত্র ক্রটি করেন নাই।” (ভারতীয় নারী—বিবেকানন্দ)। কিন্তু এ রকম হবার প্রকৃত কারণ বিবেকানন্দও সঠিক ধরতে পারলেন না। তিনি মনে করলেন অধিকাংশ চেষ্টা যে কাগজে কলমের বেশি অগ্রসর হয়নি তার কারণ প্রকৃত ধর্মশিক্ষার ভিত্তিতে সেটা লাগানো হচ্ছে না।

অথচ আসল হেতু ছিল অন্য। সংস্কার আন্দোলন নিম্নবর্ণের নারীদের যে স্পর্শও করেনি তার কারণ অবশ্য এই যে, এর নেতারা ছিলেন সকলেই মধ্যবিত্ত সমাজের লোক। তাই সেই সমাজের সমস্তার প্রতিই প্রধানত তাঁদের দৃষ্টি ছিল। কিন্তু বিধবা বিবাহ প্রভৃতি সংস্কার আইনে পাস হওয়া সত্ত্বেও কার্যে পরিণত না হবার হেতু খুঁজতে গেলে দেখা যাবে যে, আমাদের দেশের বুর্জোয়া আন্দোলনের মূলে যে আত্মবিরোধ ছিল সেটাই এর কারণ। গোড়াতেই একটা কথা বলা হয়েছিল যে, আমাদের বুর্জোয়া আন্দোলন সমাজের উৎপাদন ব্যবস্থার পরিবর্তনের ফলে গড়ে ওঠেনি—সেটা বিলাতী বুর্জোয়া শিকার দান হিসাবে আমরা পেয়েছিলাম। সেটা ছিল প্রকৃতপক্ষে মানসিক। এর ফল দাঁড়াল এই যে, এদেশের বুর্জোয়া আন্দোলনের যারা কর্ণধার তাঁরা কেবল পাশ্চাত্য শিকার ঔজ্জ্বল্য দেখে মোহিত হলেন কিন্তু বুঝলেন না যে, সেটা বিলাতের নতুন উৎপাদন ব্যবস্থারই একটা ফল এবং এদেশে ঐ বুর্জোয়া সংস্কৃতিকে জীবন্ত করতে হলে সেখানের মত ও দেশেও উৎপাদন ব্যবস্থার রূপান্তর সংঘটিত করতে হবে। সুতরাং তাঁরা কেবল মানসিক সম্পর্কের দিকে ঝোঁক দিলেন, সমাজের বাস্তব রূপান্তরের প্রশ্ন তাঁদের দৃষ্টির অন্তরালে থেকে গেল। সমাজের উৎপাদন সম্পর্ক যেখানে বহুলাংশে রয়ে গেল সামন্ততান্ত্রিক সেখানে কেবল আইন পাস করলেই পূর্বতন নারী-পুরুষের সম্পর্ক পরিবর্তিত হতে পারে না। এর জন্য প্রয়োজন ছিল সামন্ততান্ত্রিক উৎপাদন ব্যবস্থা ভেঙে ধনতান্ত্রিক উৎপাদন ব্যবস্থার সৃষ্টি করা। কিন্তু ঊনবিংশ শতাব্দীর উপনিবেশিক সংস্কৃতির কর্ণধারেরা এ তথ্য উপলব্ধি করতে পারেননি তখন।

বিংশ শতাব্দীর রূপান্তর

বিংশ শতাব্দীতে এসে নারী আন্দোলনের আবার একটা রূপান্তর দেখা দিল; সেটা এক্ষেত্রে স্পরশীয়। এই রূপান্তর ঘটল দুইটি ধারায়—যদিও দুইটি একই কেন্দ্রে থেকে উদ্ভব। প্রথমত বিংশ শতাব্দীতেই প্রথম নারীরাই এগিয়ে এলেন নারী আন্দোলনের নেতৃত্ব নিতে; দ্বিতীয়, অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক দাবী নিয়েও নারী সমাজকে এগিয়ে আসতে দেখা গেল। ঊনবিংশ শতাব্দীতে নারী মুক্তি আন্দোলনের বিশেষত্ব ছিল এই যে, এই আন্দোলন পুরুষের প্রচেষ্টায় এবং আগ্রহে অগ্রসর হচ্ছিল এবং এই আন্দোলন সীমাবদ্ধ ছিল সামাজিক অবস্থার সংস্কারের মধ্যে। এইটাই যে সে সময়কার অবস্থার অভ্যন্তরীণ স্বাভাবিক ছিল তা অনুমান করা আজকের দিনে আমাদের পক্ষে মোটেই কঠিন নয়। নারী আন্দোলন নারীদের নেতৃত্বে পরিচালিত হবার পূর্বে কতকগুলি প্রাথমিক স্বেচ্ছাসেবকীয়া সৃষ্টি হওয়া আবশ্যিক তখনকার দিনে ছিল না।

বিংশ শতাব্দীতে এই রূপান্তর সংঘটিত হবার হেতু অনুসন্ধান করলে দেখা যায়, জীবন যাত্রার বাস্তব অবস্থার পরিবর্তন শুরু হয়ে যাওয়ার ফলেই এই রূপান্তর সম্ভব হয়েছিল।

বিলাতী বণিকদের কোন কালেই এ দেশে শিল্প বিস্তারের পথ উন্মুক্ত করে দেবার ইচ্ছা ছিল না। কিন্তু সাম্রাজ্যবাদের আভ্যন্তরীণ অন্তর্ঘর্ষের ফলে তাদের অনিচ্ছা সত্ত্বেও এই শিল্প বিস্তার কিছু পরিমাণে ঘটেছে। নিজেদের প্রয়োজনে ওয়েলেসলির আমলে এদেশে রেল লাইন পাতা হল। কার্ল মার্কস তখনই ভবিষ্যদ্বাণী করেছিলেন যে, এই রেল লাইন পাতার ফলে সাম্রাজ্যবাদীরা বা চায় না তাই হবে, ভারতেও আধুনিক ধনতান্ত্রিক উৎপাদন ব্যবস্থা প্রসার লাভ করবে। বাস্তবিক পক্ষে বিংশ শতাব্দীতে ভারতে এক বিদেশীদের অধীনে শিল্প ব্যবস্থা গড়ে উঠেছে। শিল্পোন্নতির দিক দিয়ে ভারতবর্ষ আজ পৃথিবীর মধ্যে তুচ্ছ করবার মত নয়। এই শিল্পযুগের উদ্ভবের জন্ত শুধু নারী আন্দোলনের ধারাতেই রূপান্তর ঘটেনি, সমগ্র বুর্জোয়া আন্দোলনের ধারাতেই পরিবর্তন এসেছে। ঊনবিংশ শতাব্দীতে বুর্জোয়া আন্দোলন কেবল সামাজিক সংস্কারের মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল, বিংশ শতাব্দীতে তা রাজনৈতিক রূপ পরিগ্রহ করে। বলা যায়, ১৯০৫ থেকে ভারতে বুর্জোয়া রাজনৈতিক আন্দোলনের সূত্রপাত। নারী সমাজ যে তাঁদের সামাজিক দাবী-দাওয়ার মধ্যেই সন্তুষ্ট না থেকে অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক দাবীও উত্থাপন করলেন তাও এই বৃহত্তর পরিবর্তনেরই একটা অংশ। ভারতে বুর্জোয়া আন্দোলন বতদিন কেবল সামাজিক সংস্কারের মধ্যেই নিজের সীমানা রচনা করেছিল, ততদিন নারী আন্দোলনের পক্ষেও সামাজিক সীমানা অতিক্রম সম্ভব হয়নি। ১৯০৫ সালে বুর্জোয়া আন্দোলনে সত্যকার একটা পরিবর্তন ঘটল; শুধু সামাজিক অধিকার নয়, রাজনৈতিক অধিকারও যে আয়ত্ত করা আবশ্যিক বুর্জোয়া আন্দোলনের নেতৃবৃন্দ সে বিষয়ে সচেতন হলেন। এর মূলে ছিল সমাজে উৎপাদন ব্যবস্থার পরিবর্তন। এ বিষয়ে কোন সন্দেহই থাকে না, যখন আমরা দেখি স্বদেশী আন্দোলনের দিনে বিদেশী বস্ত্র বয়কট করার ফলে বোম্বাই-এর নবজাত স্বদেশী শিল্প মালিকেরা কিরূপ প্রচুর লাভবান হয়েছিলেন। এর তালে তালে চলল নারী মুক্তি আন্দোলনের রাজনৈতিক রূপ পরিগ্রহণ। ভারতে নতুন শাসনতন্ত্র প্রণয়নের সময় মটেশ সাহেব এ-দেশে সফরে এলে মাদ্রাজে নারীদের পক্ষ থেকে একদল ভারতের জীলোকদের ভোটাধিকার দাবী করে তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন। সর্বাপেক্ষা লক্ষণীয়, এই দাবী প্রসঙ্গে উল্লেখ করা হয় যে, ভারতীয় নারীদের অনেকেই ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের সভ্য।

জাতীয় বুর্জোয়াদের রাজনৈতিক আন্দোলনের সঙ্গে ভারতীয় নারী মুক্তি আন্দোলনের রাজনৈতিক রূপ পরিগ্রহণের সম্পর্ক কিরূপ ঘনিষ্ঠ তা আর একটা কথা স্মরণ করলে পরিষ্কার বুঝতে পারা যায়। ভারতীয় মহিলাদের সর্বাপেক্ষা প্রতিনিধিমূলক প্রতিষ্ঠান নিখিল ভারত মহিলা সম্মেলনের সৃষ্টি ১৯২৭ সালে। এই প্রতিষ্ঠান সৃষ্টির উদ্দেশ্য ছিল কেবলমাত্র জাতীয় শিক্ষার বিষয়ে ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের এবং দেশীয় রাজ্যের নারী প্রতিনিধিরা যাতে সংঘবদ্ধ ভাবে মতামত জ্ঞাপন করতে পারেন সে বিষয়ে ব্যবস্থা করা। রাজনীতি নিয়ে মাথাব্যথা করার কোন উদ্দেশ্য তখনও ঘুণাক্ষরে তাঁদের মনে আসেনি। এমন কি মহিলা সম্মেলনের নিয়মভঙ্গের রাজনীতি নিয়ে ব্যস্ত হওয়ার বিরুদ্ধেই স্পষ্ট কবে লেখা আছে। কিন্তু এতৎ সত্ত্বেও ১৯৩২ সালে মহিলা সম্মেলনের মাদ্রাজ অধিবেশন—“It was clearly seen that although the constitution of the conference debarred it from taking part in Party politics, it could not, if it were to perform its function of establishing women in their rightful position in the state and in society,

avoid concerning itself with politics in the widest sense of the term. (All India Women's Conference Report—Twelfth Session—Nagpur, 1937). নারী মুক্তি আন্দোলন যে রাজনৈতিক স্বাধীনতা সংগ্রামেরই একটা অংশ বিশেষ ভারতীয় মহিলারা এই সময় সে সম্বন্ধে সচেতন হয়ে উঠলেন। কিন্তু নারী আন্দোলনের দৃষ্টিতে ভবিষ্যতের এই পরিবর্তন কেন ঘটল তা চিন্তা করবার মত। এর একমাত্র হেতু ১৯২৭ সাল এবং ১৯৩২ সালের মধ্যে ঘটেছিল ভারতের রাজনীতি ক্ষেত্রে এক বিরাট জাগরণ। ১৯৩১ সালের আইন অমান্ত আন্দোলন ভারতেব এক প্রান্ত হতে অপর প্রান্ত অবধি বিরাট আলোড়ন তুলেছিল,—যারা কোনদিন রাজনীতির ধার ধারত না এমন অনেকেও প্রথম সচেতন হয়ে উঠল রাজনীতি সম্পর্কে। সাম্রাজ্যবাদী গভর্নমেন্টও এই আন্দোলন দমন করেছে অমানুষিক নিষ্ঠুরতার সঙ্গে। এই রাজনৈতিক জাগরণেরই একটা ধারা হিসাবে তাই ভারতের নারী সমাজ বুঝেছিলেন যে, সমাজে নাবীকে যদি নিজের স্থান করে নিতে হয় তবে রাজনীতিকে বাদ দিয়ে চললে তা সম্ভব হবে না কখনো। শুধু রাজনীতি নয়, তখনই হিন্দু নারীর উত্তরাধিকার সম্বন্ধে আইন প্রণয়নের দাবীও (অর্থাৎ অর্থনৈতিক দাবীও) মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে।

বিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয় রূপান্তর, পুরুষ নেতৃত্ব থেকে নারী আন্দোলনের নেতৃত্ব নারীদের হাতে স্তম্ভ হওয়া। ঊনবিংশ শতাব্দীতে কি রকম বাধা বিপত্তির মধ্যে দিয়ে স্ত্রী শিক্ষার গোড়া পত্তন হয়েছিল তা আমরা পূর্বেই দেখেছি। বিংশ শতাব্দীতে এই স্ত্রী শিক্ষার প্রসার আরো হল। হিসাবে দেখা যায় ১৯৩৪-৩৫ সালে সমস্ত রকম স্কুল-কলেজে ছাত্রীর সংখ্যা ছিল ২৮, ৯০, ২৪৬; এই সংখ্যা ১৯৪১ সালে এসে দাঁড়ায় ৩৭, ২৬, ৮৭৬। ভারতের নারীর সংখ্যার সঙ্গে তুলনা করলে এই সংখ্যা যে একেবারেই যথেষ্ট নয় তা বলাই বাহুল্য। তথাপি এই শিক্ষা প্রসারে নারীরা যে শিক্ষা পেলেন তার ফলে তাঁরাই এগিয়ে এলেন নিজেদের সমস্তার সমাধানের আশায়। নারী আন্দোলনের নেতৃত্ব নারীদের পক্ষে গ্রহণ করার বাস্তব ভিত্তি প্রতিষ্ঠিত হল। তা ছাড়া পুরাতন সমাজের জীবনযাত্রায় ভাঙন ধরেছিল; নূতন ধনতান্ত্রিক শিল্পযুগ আরম্ভের ফলে অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে যে রূপান্তর ঘটেছে তাতে অনেক হিন্দু পরিবারে স্ত্রীলোককেও নিজের গুণব নির্ভর করতে হয়। সামন্ততন্ত্রের আমলে জীবিকা অর্জনের যে স্থিতি ছিল তা আজ আর নেই; নূতন ধনতান্ত্রিক ব্যবস্থা মধ্যবিত্তের জীবিকা অনিশ্চিত করে তুলেছে। ফলে একদিকে বহু বিবাহতো রোধ হয়েছেই উপরন্তু আবার জীবিকার স্থায়িত্ব না থাকায় অনেক যুবকও বিবাহ কবতে সাহস পায় না! পূর্বে মেয়েদের বিবাহ যে ভাবে জীবিকার উপায় স্বরূপ ছিল আজ আর তা নেই; অনেক শিক্ষিতা মেয়েই তাই নিজেরা জীবিকা অর্জনে বাধ্য হয়ে বেরিয়েছেন চাকরী করতে। জীবিকার প্রয়োজনে নারী যে অর্থ-নৈতিক স্বাবলম্বন আয়ত্ত করল পুরাতন সমাজের বুকে তা একটি প্রচণ্ড আঘাত। নারী-পুরুষ সম্পর্কও এর ফলে পরিবর্তিত হতে বাধ্য! যে পরিবারের স্বামী এবং স্ত্রী উভয়েই সংসারযাত্রা নির্বাহের ক্ষমতা অর্থ রোজগার করে সে-পরিবারের ওপর পুরুষের আধিপত্যের বাস্তব ভিত্তিই নষ্ট হয়ে গেছে তাতে সন্দেহ নাই। নারী আন্দোলনের পূর্বোভাগে নারীরাই যে এসে দাঁড়িয়েছেন তার মূলেও এই স্বাবলম্বী মনোভাব বিদ্যমান।

রূপান্তরের হিসাব-নিকাশ

বৃহত্তর রাজনৈতিক ক্ষেত্রে আন্দোলনের ফলে যেমন কিছু কিছু ক্ষমতার ছিটে কৌটা লাভ ভারতের উচ্চবর্গের ভাগ্যে জুটেছে, নারী আন্দোলনেও তার ব্যতিক্রম ঘটেনি। ভারতের নারী সমাজও আন্দোলনের ফলে অর্থনৈতিক, সামাজিক এবং রাজনৈতিক অধিকারের সামান্য অংশ পেয়েছেন। সামান্য ভোটাধিকার, বিবাহ বিচ্ছেদের অধিকার এবং উত্তরাধিকার ইত্যাদি তাঁরা পেয়েছেন। রাও বিল পাস হওয়াতে কয়েকটি অতি প্রয়োজনীয় সংস্কার আইনের মারফৎ ভারতের নারী সমাজের ভাগ্যে লাভ হয়েছে। কিন্তু এই সুরবিধাগুলির স্বরূপ আলোচনা করলে বুঝতে বিলম্ব হয় না যে, এর ফলে বীরা লাভবান হয়েছেন তাঁরা অভিজাত ও মধ্যবিত্ত শ্রেণীর রমণী। ভারতের অগণিত কৃষক-মজুর যেমন আজও রাজনৈতিক অধিকারের কণামাত্র থেকে বঞ্চিত তেমনি, ভারতের সংখ্যাগরিষ্ঠ কৃষক-মজুর মেয়েদের কোন সুরবিধা এই সংস্কারের ফলে হবার সম্ভাবনা দেখা যায় না। এই থেকে আর একটা কথাও পরিষ্কার হয়ে ওঠে। ভারতে মহিলা আন্দোলন এখনো বুর্জোয়া নেতৃত্বে রয়েছে— তার সংস্কারপন্থী মনোভাব তাই এখনো প্রবল।

রাও বিলে বিশেষ বিশেষ ক্ষেত্রে মেয়েদের উত্তরাধিকার স্বীকার করা হয়েছে এবং বিবাহ বিচ্ছেদের অধিকার মেনে নেওয়া হয়েছে। এটা একটা প্রয়োজনীয় সংস্কার এবং বিত্তবান ঘরের জ্বালোকেটা এতে উপকৃত হবে সন্দেহ নেই। কিন্তু কৃষক ও শ্রমিক রমণীরা এতে লাভবান হবার মত কিছুই দেখতে পাবে না। বর্তমান সমাজ ব্যবস্থায় দেশের এই শতকরা নব্বুই জন মৃত্যুকালে ছেলের জন্তই কোন সম্পত্তি রেখে যেতে পারে না; স্ত্রীরাং মেয়েদের উত্তরাধিকারের প্রশ্ন সেখানে নিতান্তই অবাস্তব। বিবাহ বিচ্ছেদের সমস্যাও বর্তমানে মূলত এই অভিজাতদের ও মধ্যবিত্তের সমস্যা। নিম্নবর্গদের মধ্যে সমস্তার প্রাবল্য তত নেই। এ থেকে অবশ্য কেউ যদি মনে করতে বসেন যে, এই সংস্কারের কোন আবশ্যিকতা ছিল না তবে মন্ত ভুলই করা হবে। বুর্জোয়া আন্দোলনকে সম্পূর্ণ করার জন্ত এর প্রয়োজনীয়তা অবশ্যই ছিল; রাও বিলের বিরুদ্ধে প্রধানত সামন্ততন্ত্রের মৃতপ্রায় প্রতিনিধিদের চীৎকারই প্রমাণ করেছে ভারতে নতুন যুগের পক্ষে এই সংস্কার দরকার হয়ে পড়েছিল।

কিন্তু নারী মুক্তি আন্দোলনের সার্থকতার বিচারে এর অসম্পূর্ণতা তা বলে আমাদের দৃষ্টি অতিক্রম করতে পারে না। যেখানে সমাজের নির্ধাতাদের একটা বড় অংশই পূর্বের অবস্থাতে রয়ে গেল সেখানে মুক্তি কখনই সত্যকার রূপ নিতে পারে না। তার বিকাশের ধারাও সেখানে স্তব্ধ হতে বাধ্য। নারী মুক্তি মাঝপথে কখনই থেমে থাকতে পারে না। তার বিকাশকে যদি সর্বাঙ্গীন করতে হয় তবে সমাজের প্রকৃত শোষিতের মুক্তির প্রশ্নের সঙ্গেও তাকে সংযুক্ত হতে হবে। আমাদের বুর্জোয়া আন্দোলন বিলাতের বুর্জোয়া আন্দোলনের মানসপুত্র; নারী মুক্তি আন্দোলনের অভিজাত বংশীয়ারা সম্ভবত এখনো বিলাত ও আমেরিকার প্রেরণাকেই তাঁদের চরম আকাঙ্ক্ষা রূপে দেখে থাকেন। কিন্তু ইতিহাসের রায় থেকেই আমরা জেনেছি যে, ইউরোপের ধনতান্ত্রিক দেশগুলিও নারীদের সত্যকার মুক্তির পথ দেখাতে পারেনি—সেখানেও প্রকৃত অধিকার নানা ভাবে গুঁজিবাদীদের স্বার্থে লাক্ষিত হয়। নারী মুক্তি সম্পর্কে বুর্জোয়া চিন্তাধারার পর্যায়ের পুরণ এই ধারণার আরো বিবর্তন হয়েছে। সোভিয়েট বিপ্লব এবং সোভিয়েটের নতুন সংস্কৃতি বিশ্ব-মানবের সামনে দেখিয়েছে

মানব সমাজের এবং সেই সমাজের অংশ হিসাবে নারী সমাজের মুক্তি কোন পথে। ভারতের নারী আন্দোলনকেও তাই এই নূতন পথের পথিক হতে হবে; কিন্তু অভিজ্ঞতা ও মধ্যবিত্তের পরিচালনার মহিলা সম্মেলন যে এখনো এ-পথে পদার্পণ করতে সক্ষম হয়নি, এই বৎসর সম্মেলনের অধিবেশনে তার পরিচয় পাওয়া গেল। বিংশ শতাব্দীর মধ্য ভাগে তাই ভারতের জাতীয় স্বাধীনতা আন্দোলনের সঙ্গে নারী মুক্তি আন্দোলনেও এক নূতন ধারার পদধ্বনি শুনতে পাওয়া যাচ্ছে।

সমাজ বিপ্লব ও নারী মুক্তি

এই ধারাকে বুঝতে হলে প্রধান কথা যা মনে রাখা আবশ্যক তা এই যে, সমাজে আজ আর সংস্কারের যুগ নেই, আজ এসেছে বিপ্লবী সংগঠনের যুগ। এই নূতন পরিবর্তন মনে রাখা খুব দরকার—অন্তথা নারী আন্দোলনের এই ধারার সত্যকার তাৎপর্য উপলব্ধি করা সম্ভব হবে না। ঊনবিংশ শতাব্দীব্যাপী শুধু নারী আন্দোলনই নয়, সর্বপ্রকার আন্দোলনই ছিল মূলত সামাজিক এবং সংস্কারমূলক। বিংশ শতাব্দীতে আন্দোলন রাজনৈতিক রূপ ধারণ করল বটে, কিন্তু সংস্কারমূলক প্রকৃতি তার পরিবর্তিত হল না। একথা নারী আন্দোলনের পক্ষেও যেমন সত্য, বৃহত্তর স্বাধীনতা সংগ্রামের পক্ষেও তেমনি সত্য। কংগ্রেস সংগঠনের প্রতি কোনরূপ অশ্রদ্ধা প্রকাশ না করেও বলা যায় যে, অসহযোগী আন্দোলন থেকে এ পর্যন্ত যে ক’টি বড় বড় আন্দোলন সৃষ্টি হয়েছে তার কোনটিব উদ্দেশ্য বিপ্লব করা ছিল না; প্রত্যেক ক্ষেত্রে ভারতীয় বর্জ্যোরা শ্রেণীর নেতৃবৃন্দ চেয়েছিলেন বিদেশী শাসকদের সামনে নিজেদের শক্তির প্রাবল্য দেখিয়ে কিঞ্চিৎ সংস্কার আদায় কবে নিতে। এই কারণেই প্রত্যেক ক্ষেত্রে আন্দোলন যখনই গণ-বিপ্লবে রূপান্তরিত হবার সম্ভাবনা দেখা গেছে তখনই উত্থিতম নেতারা আন্দোলনের গতি স্তব্ধ করে দেবার আগ্রহ দেখিয়েছেন। এই কারণেই প্রত্যেক আন্দোলনের ফলে ভারতের ভাগ্যে ছুটেছে এক এক দফা সংস্কার।

ঊনবিংশ শতাব্দীতে সংস্কার আন্দোলন প্রগতিমূলক ছিল সে বিষয় সন্দেহ নেই—কারণ তখন বিপ্লবের পক্ষে প্রয়োজনীয় বাস্তব অবস্থার সৃষ্টি হয়নি। কিন্তু বিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে একথা আর বলা চলে না। বিপ্লবের পক্ষে আবশ্যক সর্বপ্রকার অবস্থাই আজ বিদ্যমান; সুতরাং এখনও বীরা সংস্কারের মাহাত্ম্য প্রচার করেন তাঁদের ভূমিকা প্রতিক্রিয়াশীল হওয়া ভিন্ন উপায় নাই। কথাটা এইখানে বেশ পরিষ্কার করে নেওয়া আবশ্যক। ভারতে জাতীয় আন্দোলন সৃষ্টি করেছিলেন ব্রিটিশ শাসনের ফলে অভ্যুদিত নূতন বর্জ্যোরা শ্রেণী; যে পর্যন্ত সংস্কার আন্দোলন প্রগতিশীল ছিল ততদিন এই শ্রেণীও প্রগতিশীল ভূমিকা অভিনয় করেছেন। কিন্তু বিংশ শতাব্দীর বর্জ্যোরা স্বাধীনতা সংগ্রাম থেকে সরে দাঁড়িয়ে স্বাধীনতার শত্রুদের সঙ্গে আপস রক্ষা করতে সুরু করেছেন। যে মুহূর্তে স্বাধীনতা আন্দোলন সংস্কারের চতুর্সীমা পার হয়ে বিপ্লবের রাজপথে পদার্পণ করতে উদ্বৃত্ত তখনই বর্জ্যোরা শ্রেণী যে এর বিরুদ্ধে নিজের শক্তি প্রয়োগ করেছে তার কারণ অবশ্যই ভেবে দেখার যোগ্য।

কারণ আর কিছুই নয়। সাম্রাজ্যবাদীদের নানা প্রকার বাধাবিপত্তি সত্ত্বেও তাবতে এক শক্তিশালী ধনতান্ত্রিক সমাজ ব্যবস্থার পত্তন হয়েছে—সৃষ্টি হয়েছে শক্তিমান গুঁজিপতির দল। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের ফলে ভারত প্রথম দেনাদার দেশ থেকে হয়ে দাঁড়িয়েছে পাণ্ডনাদার

দেশ। এই সমাজবাবস্থার মূলগত পরিবর্তন সহজেই অসম্ভব। ভারতের পুঁজিপতিদের মধ্যে দেখা দিয়েছে শক্তিশালী কায়েমী স্বার্থ—এই স্বার্থ এতই প্রবল যে, ভারতের স্বাধীনতার অগ্রদূতের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করতেও তাঁরা পশ্চাৎপদ নন। ব্রিটিশ কায়েমী স্বার্থ—যার বিরুদ্ধে ভারতের বুর্জোয়ারা একদা সংগ্রাম করেছিলেন—আজ তাঁরাই এঁদের আত্মীয়—তাদের সঙ্গে এক হয়ে স্বাধীনতার জন্ত আন্দোলনের নতুন দাবীদারদের নিষেধণ করার জন্ত ভারতীয় পুঁজিপতিরা যড়বস্ত্রে লিপ্ত। বিপ্লবের বন্ধুর পথে পদক্ষেপ করে কায়েমী স্বার্থ ক্ষুণ্ণ করতে তাঁরা নারাজ। পৃথিবীর ইতিহাসে এককালীন প্রগতিকামীদের কায়েমী স্বার্থ সৃষ্টির সঙ্গে সঙ্গে এ-ধরনের পরিবর্তনের উদাহরণ এই নতুন নয়—অবশ্য সে কথা না বললেও চলে।

কিন্তু নেতার অভাবে স্বাধীনতা আন্দোলন আটকে থাকতে পারে না; ভারতের স্বাধীনতা আন্দোলনও থাকবে মনে করার কারণ নেই। এই আন্দোলনের নেতৃত্ব নেবার জন্ত এবার তাই অগ্রসর হয়েছে নতুন শক্তি—ভারতের অগণিত শোষিত কৃষক এবং শ্রমিক। আসন্ন বিপ্লবে এরাই নেতৃত্ব করবে অবস্থা দৃষ্টে সে বিষয়ে কোন সন্দেহের অবকাশ দেখা যায় না। এই নতুন পরিবর্তন এবং রূপান্তর শুধু স্বাধীনতা আন্দোলনের পক্ষেই নয়, ভারতের নারী মুক্তি আন্দোলনের পক্ষেও অভূতপূর্ব গুরুত্বপূর্ণ। ভারতে স্বাধীনতা আন্দোলনের সঙ্গে নারী মুক্তি আন্দোলনের সম্পর্ক কত বনিষ্ঠ পূর্বেই সে আলোচনা করা হয়েছে। তাই স্বাধীনতা আন্দোলনে যখন একটা মূলগত পরিবর্তনের সূচনা হল তখন নারী আন্দোলনেও তার প্রভাব না পড়ে পারে না। এই প্রভাব পড়বে কি ভাবে? এতদিন নারী আন্দোলন অভিজাত এবং মধ্যবিত্তের মধ্যে সীমাবদ্ধ আছে—এবার এই আন্দোলনের নেতৃত্ব শ্রমিক এবং কৃষক রমণীদের হাতেই যাবে বলে আমার ধারণা। ইতিহাসের গতিও সেই দিকে। পুরুষ ও নারীর অধিকার-বৈষম্য উচ্চস্তরে যত বেশি শ্রমিকদের মধ্যে তত নয়। কারখানায় পুরুষ এবং নারী শ্রমিক এক সঙ্গে সামাজিক উৎপাদনে অংশ গ্রহণ করে—ধর্মবাদের সময়ও সংগ্রাম করে এক সঙ্গে। সুতরাং স্বাধীনতা আন্দোলনের নেতৃত্ব নেবার জন্ত শ্রমিক শ্রেণী যখন অগ্রসর হবে তখন শ্রমিক নারীরাও হবে সেই নেতৃত্বের অংশ বিশেষ। এক্ষেত্রে একটা সমস্তা-সম্মূল প্রশ্ন অবশ্যই দেখা দিতে পারে। অনেকে ভাবতে পারেন, নারী সমাজ নিজেই যখন একটা শোষিত শ্রেণী বিশেষ তখন শ্রমিক কৃষকদের স্তায় শোষিত শ্রেণীর আন্দোলনের সঙ্গে সমগ্রভাবে নারী আন্দোলনের সংযুক্ত হতে বাধা কোথায়? অভিজাত ও মধ্যবিত্ত শ্রেণীর রমণীরা শোষিত নারী সমাজের অঙ্গ হিসাবেই নতুন ধারার সঙ্গে সম্পূর্ণ ঐক্যবদ্ধ হতে কেনই বা পারবেন না? একটু স্থিরভাবে চিন্তা করলে এই প্রশ্নের উত্তর পাওয়া কষ্টকর নয়। নারী সমাজ ব্যাপক অর্থে শোষিত সমাজ তাতে সন্দেহ নেই—কিন্তু এ কথা কেবল বলা চলে তখনই যখন আমরা নারী-পুরুষের পরস্পর সম্পর্কের হিসাব গ্রহণ করি। কিন্তু যখন শুধু নারী সমাজের কথাই চিন্তা করি, তখন দেখি যে, এই সমাজের মধ্যেও আবার রয়েছে শ্রেণী পার্থক্য। অভিজাত ও মধ্যবিত্ত ঘরের মেয়েরা যে সামাজিক ও অর্থনৈতিক পরিবেশের মধ্যে প্রতিপালিত হন তাতে, নারী হওয়া সত্ত্বেও শ্রমিক এবং কৃষক মেয়েদের তাঁরা নিজেদের সঙ্গে এক কলে ভাবতে পারেন না। যে ভোগ-বিলাসের জীবনে তাঁরা অভ্যস্ত তাতে তাঁদের পক্ষে মনে করা কঠিন হয় যে, নিম্নস্তরের

নারীদের সঙ্গে স্বার্থ ভাদের এক। শ্রমিক-কৃষক বিপ্লবের ফলে নারী সমাজের সভ্যকার মুক্তি ঘটবে সে বিষয়ে কোন তর্কের অবকাশ নেই; কিন্তু যে অভিজাত পরিবেশে উচ্চঘরের মহিলারা প্রতিপালিত শ্রমিক ও কৃষক বিপ্লবে সেই অভিজাত পর-শ্রমভোগী পরিবেশের অবসান অবশ্যস্বাভাবী। এই কারণেই নিজেরা শোষিত হলেও অভিজাত ও মধ্যবিত্ত মহিলারা শোষিত শ্রেণীর আন্দোলনের সঙ্গে নিজেদের মিলিয়ে দিতে পারেন না। পুরুষের সঙ্গে তুলনায় তাঁরা শোষিত, কিন্তু নিম্নবর্ণের নারীদের সঙ্গে তুলনায় তাঁরা কায়েমী স্বার্থের প্রতিনিধি।

কিন্তু নিম্নবর্ণের নারীদের মুক্তি আন্দোলনে এ ধরনের কোন বাধা বা স্ববিরোধ নেই; কারণ তাঁরা নিজেরাও শ্রমিক এবং কৃষক শ্রেণীরই অন্তর্গত। শ্রমিক এবং কৃষকের সংগ্রাম তাঁদের মুক্তি আন্দোলনকে করে তুলবে প্রভূত শক্তিশালী—তাঁদের নিজেদের মধ্যে সঞ্চার করবে নূতন চেতনা—নূতন প্রেরণা। এই ধারণা যে কত সত্য ইদানীং ভারতীয় কৃষক এবং শ্রমিক শ্রেণীর যে সমস্ত বড় বড় সংগ্রাম হয়েছে তা থেকে এ বিষয়ে প্রমাণ পাওয়া যাবে। ইতিহাসের সাক্ষ্যের চেয়ে বড় সাক্ষ্য কিছুই নেই। বাঙলা দেশের কৃষক শ্রেণী সম্প্রতি যে তে-ভাগার দাবীতে ঐতিহাসিক সংগ্রাম করছেন—তার ফলে কৃষক রমণীদের মধ্যে কি অভূতপূর্ব উদ্দীপনা এবং চেতনা সঞ্চার হয়েছে অভিজ্ঞ ব্যক্তির কাছে তা অজ্ঞাত নেই। কৃষক সমাজের পুরুষদের সঙ্গে নারীরাও সমানে সংগ্রাম চালিয়েছেন অত্যাচার, অবিচার, শোষণের বিরুদ্ধে। সংগ্রামের মধ্যে দিয়ে নারী সমাজ পুরুষের সঙ্গে যে সমান অধিকার অর্জনে অগ্রসর হয়েছেন ভবিষ্যতে তাই এনে দেবে বৃহত্তর পটভূমিকার অধিকার সাম্য। নারী মুক্তি আন্দোলনের নেতৃত্ব এইভাবে শোষিত শ্রেণীর নারীদের হাতে চলে যাচ্ছে শুধু বাঙলাদেশেই নয়—অন্তর্য। হায়দ্রাবাদ, ত্রিবাঙ্গুর, বোম্বাই, মাদ্রাজ—যেখানেই কৃষক এবং শ্রমিকরা শোষকের ঔদ্ধত্যের বিরুদ্ধে বিদ্রোহের বজ্রমুষ্টি তুলে ধরেছেন সেখানে নারীরাও এগিয়ে এসেছেন পুরুষের সহকর্মী রূপে—জীবন সংগ্রামের সহযোদ্ধা রূপে। যতদিন নারী মুক্তি আন্দোলন অভিজাত ও মধ্যবিত্তের মধ্যে সীমাবদ্ধ ছিল ততদিন দাবীর পরিমাণ যত ছিল, দাবী কার্যকরী করার জন্য সংগ্রামের আরোজন তত ছিল না। আজ নারী মুক্তি আন্দোলনে নূতন নেতৃত্ব সংগ্রামের পথে দাবী আদায়ের পথ বেছে নিয়েছেন।

এই আন্দোলন কবে সাফল্য লাভ করবে সে বিষয়ে ভবিষ্যদ্বাণীর স্পর্ধা কাকুরই থাকতে পারে না। কিন্তু একথা নিঃসন্দেহে বলা যায়, এই আন্দোলনের মধ্যে দিয়েই ভবিষ্যৎ ভারতে নারী-পুরুষের অধিকারসাম্যের ভিত্তি প্রতিষ্ঠিত হচ্ছে। নারী আন্দোলনের কর্মীদেরও তাই নূতন বিবর্তন সৃষ্টিতে সম্পূর্ণ সচেতন হওয়া আবশ্যিক। আজ যে আন্দোলনের স্বরূপান্তর হয়েছে তার সাফল্য ভারতের সমাজে যে বিপ্লব আনবে তার সঙ্গে তুলনা করলে ভারতের ইংরাজ অধিকারের ফলে যে সমাজ বিপ্লব ঘটেছিল তাও স্নান হয়ে যায়। ভারতের স্বাধীনতা লাভের আন্দোলনের এবং ভারতীয় নারী সমাজের বন্ধন দশা ছিন্ন করার আন্দোলন আজ এক খাতে বইতে শুরু করেছে। সমাজ বিবর্তনের এক ধাপে একদিন সামাজিক উৎপাদন থেকে বিচ্ছিন্ন হওয়ার ফলে নারী সমাজের যে কর্তৃত্ব নষ্ট হয়েছিল এই নূতন বিপ্লব আবার সেই কর্তৃত্ব পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করে নারী সমাজের আবার পরাধীনতার অবসান ঘটাবে। উৎপাদনের প্রধান যন্ত্রাংশ তখন ব্যক্তির সম্পত্তি না হয়ে হবে সামাজিক সম্পত্তি, নারীও পুরুষের পাশে এসে সামাজিক উৎপাদনে অংশ গ্রহণ করে মুক্তির অধিকারকে

কার্ণে পরিণত করবে। ("We can already see from this that to emancipate women and make her the equal of the man is and remains an impossibility so long as the woman is shut out from social productive labour and restricted to Private domestic labour. The emancipation of woman will only be possible when woman can take part in production on a large, social scale, and domestic work no longer claims anything but an insignificant amount of her time"—Engels, Origin of the Family 'Etc). যখন স্মরণ করি ভারতের নারী সমাজের যুক্তি বিশ্বের নারী আন্দোলনে সোভিয়েট বিপ্লবের মতই গুরুত্বপূর্ণ পরিবর্তন সূচনা করবে, তখন আমাদের দায়িত্বও সেই সঙ্গে মনে না করে পারি না।

গণেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

প্রার্থী

হে স্বর্ষ ! শীতের স্বর্ষ !

হিমশীতল স্বদীর্ঘরাত তোমার প্রতীক্ষায় আমরা থাকি,
যেমন প্রতীক্ষা ক'রে থাকে কৃষকদের চঞ্চল চোখ
ধানকাটার রোমাঞ্চকর দিনগুলির অন্ত্রে ।

হে স্বর্ষ, তুমিতো জানো

আমাদের গরম কাপড়ের কতো অভাব !

সারারাত খড়কুটো আলিয়ে,

এক টুকরো কাপড়ে কান ঢেকে

কতোকষ্টে আমরা শীত আটকাই !

সকালের এক টুকরো রোদুর—

এক টুকরো সোনার চেরেও মনে হয় দামী ।

ঘর ছেড়ে আমরা এদিকে ওদিকে বাই—

এক টুকরো রোদুরের তৃষ্ণায় ।

হে স্বর্ষ !

তুমি আমাদের সঁায়াতসেতে ভিজে ঘরে

উত্তাপ আর আলো দিও ;

আর উত্তাপ দিও—

রাস্তার ধারের ঐ উলঙ্গ ছেলেটাকে ।

হে স্বর্ষ !

তুমি আমাদের উত্তাপ দিও—

গুনেছি, তুমি এক জ্বলন্ত অগ্নিপিণ্ড,

তোমাব কাছে উত্তাপ পেয়ে পেয়ে

একদিন হয়তো আমরা প্রত্যেকেই

এক-একটা জ্বলন্ত অগ্নিপিণ্ডে পরিণত হবো !

তারপর সেই উত্তাপে যখন পুড়বে আমাদের জড়তা,

তখন হয়তো গরম কাপড়ে ঢেকে দিতে পারবো

রাস্তার ধারের ঐ উলঙ্গ ছেলেটাকে ।

আজ কিন্তু আমরা তোমার অকুপণ উত্তাপের প্রার্থী ॥

স্বকান্ত ভট্টাচার্য

আমার রচনা

আমার দ্বিধা সত্তা যুক্ত হোক হোক ;
মর্তের ধূলিতে সৃষ্টি হোক রূপলোক !
কবি আজ কর্মী হোক, কর্মী হোক কবি,
স্বপ্ন মোর রূপ নিক, মূর্তি নিক ছবি !

যে তুচ্ছ আমার—আমি বন্দী আজ সংসারের শত সর্প পাকে
কুটিল জীবন বাক
সত্তা যার কুজ আজ প্রয়োজন ভারে
সে-আমারে

অতিক্রম করি
তারার সেতুরে ধরি ধরি
অতিক্রমি প্রত্যহের সংকীর্ণ প্রাচীর,
আবর্তিত দিন আর রজনীর নীড়
সংসারের স্তূপীকৃত শত তুচ্ছ কাজ
মুক্তি মোর আজ !...

মুক্তিকামী
আমার যে-আমি
পলাতক সবুজে-স্নানীল,
সন্ধ্যার বিচিত্র বর্ণে,
তারার মিছিলে,
আকাশ-মন্দিরে
পূজার্থীর ভিড়ে,
ক্র-উদ্ধত সে-আমারে
বার বার বিদ্ধ করে বিদ্ধপের তীরে
সুখ-ক্লান্তি-ইচ্ছাতুর মোর-তুচ্ছ-আমি !
ভারাক্রান্ত যে-আমার-আমি
রোদ্রে খাটে,
ধর্ম-বরা রাজপথে হাঁটে,
জীবিকার বহে দায়,
উন্নতির সাধনায়

প্রভুর বন্দনা করে,
 অপরাক্ত ক্লাস্তপদে ফিরে আসে ধরে,
 জীব সাথে কুৎসিত কলহে
 মিলনে বিরহে
 জীবন কাটায়,
 নির্বোধ জন্তুর মত থায় ও ঘুমায়,
 যুদ্ধ করে লোভাতুব নির্মম নথরে
 জীবিকার অবেষণে দয়াহীন জনতার ভীড়ে,
 শতহিন্ন, দীন, ক্ষুদ্র সে তুচ্ছ-আমিরে বৃণা করে
 চন্দ্রাক্রান্ত মোর উচ্চ-আমি !
 এ ছই-আমিরে
 যুক্ত করা এক লক্ষ্যে
 যুক্তি মোর আজ !
 আমার জিজ্ঞাসা এই—
 ‘কবিতা বাহার কর্ম,
 কর্ম তার হবেনা কবিতা ?
 চন্দ্র তার দিনের সবিতা ?
 স্বপ্নের মঞ্জরী তার কর্মের কুসুম ?
 কর্মের প্রেরণা তার রজনীর ঘুম ?’

আমার সাধনা এই—
 ‘কুন্ড দেহ, কুন্ড পৃষ্ঠ মোর
 ঋজু হবে !
 স্বচ্ছন্দে গানের মতো
 জীবনের ভার ববে !
 ধর্ম মোর কালি হবে
 ইস্পাত-কঠিন হাত আমার লেখনী
 আনন্দের বীণা হবে স্পন্দিত ধমনী
 দীপ্ত চোখে সৃষ্টির প্রেরণা
 কর্মের কবিতা হবে আমার রচনা !

রমেশকুমার আচার্যচৌধুরী

চতুদশপদা

(১)

অঙ্কুত প্রেমের গতি, বিচিত্র মনন ; সমাধান
নেই তবু মুহূর্তেই সমাধান আনে বারবার,
হে প্রেমসী, পরিবর্তনের এই আশ্রয় বাহার
ছড়ায় জীবন-যাত্রা, বক্রবেগ, অটল প্রধান ।
উভয়ে একাকী তাই ; স্বাধীন এ প্রণয়ের খেলা ।
(স্মরণ-ফুলের শুদ্ধ বাতায়নে কত কল্পমান ।)
ইসারা তোমার আনে রমণীয় বিচ্ছেদের গান—
উভয়ে তাই কি স্তনি ? তাই বুঝি কেটে যায় বেলা !

তবু এ মিলন ও বিচ্ছেদের ক্রত আনাগোনা
ছড়ায় দৃষ্টি শুধু—ব্যক্তির অপর্যবিকাশ ।
আপনার অজানাতে রাত্রি-দিন, পূরবী-বিভাস
বৈপরীত্যে মিল পায় এ কথা কি তুমিও জাননা ?
সার্থক মোদের প্রেম । হে প্রেমসী, আজ এ সন্ধ্যায়
তোমার আমার মাঝে সন্ধ্যাদীপ কে যেন কাঁপায় ।

(২)

অর্থের দাক্ষিণ্যে-যেথা প্রাণ বাঁচে, কঠিন সমাজে
সামাজিক জীব জীব শুধু—অন্ধ অমুশঙ্কে মাতে,
সেখানে স্বতাই মন নিরাশ্রয়, দানের নিলাঞ্জে
অপরে বাঁচায় যত গরি নিজে খেদোক্তি স্বধাতে ।
কিন্তু যখন ভাবি, পাই যবে প্রেমের প্রসাদ
মূল্যহীন কি ঐশ্বর্যে ভরে মন, (এ নীল আকাশ
স্বর্ষের কঠিন আলো সুষমায় জাগে কত সাধ)
বাড়াই সহজে হাত, বিরি দেহ, দীর্ঘ অবকাশে ।
তবু জানি হে প্রেমসী, তুলে ধব আপন স্তুতি
সমুদ্র ধীরের মতো একাকী ও একান্ত নির্ভর,
অথচ নিঃসঙ্গ নও—প্রাণের কল্লোল যার মিতা,
স্থিতি তাই অনবস্থা, আনন্দ বা হুঃখ একাকার ।
তুমি কি লেখাবে মোরে হে প্রেমসী, তব্ব একাকীত্ব
মিল যাব প্রকৃতিতে, শিশুতে ও স্মৃতিতে মুগ্ধপূক্ত ।

চঞ্চলকুমার চট্টোপাধ্যায়

বাস্তব

এ পীড়ন সহ্য হয়, ভালো লাগে ভিক্ত জাগাতন
সহিতে পারিনা তবু এক কৌটা দয়াব ছলনা,
অনন্ত ক্ষুধার পাশে এতোটুকু পানির সাস্থনা,
গোধূলীর আলো মেখে দিবসের ভণ্ড আফালন !

যে রস শুকায়ে গেছে সূর্যলোভী বালুকার টানে,
যে প্রাণ মরিয়া গেছে পাষাণের আকর্ষণে,
সে আজ পড়িয়া থাক, ফেলে আসা আঁধার গহনে,
অলীক মরীচি মোহে ঘুরিব না দিনের উজ্জানে !

আজ সব শেষ হোক, পিষে থাক যতোটুকু বাকী,
বাস্তবের ক্রাচ চাপে আহুক না দীপ্ত অভিশাপ,
মাথায় পড়ুক বজ্র, দণ্ড হোক, বিষ পরিতাপ,
প্রাণ চেয়ে বেঁচে থাক, সেতো শুধু মুখোসের কীকি !
আহুক দহন জ্বালা তীব্রতর হলাহলে ভরা,
সেও ভালো, তারো চেয়ে অসহ্য এ-দয়ার পসরা !

হাবীবুর রহমান

আবার।

সেদিন আকাল ছিল হ্রস্ব ঝড়ের রাত
ঘরের বাসিন্দা তবু অন্ধ উদাসীন
ঝড়ের গর্জনে ছিল স্বেচ্ছায় বধির
কার কত অংশ নিয়ে কলহে তন্ময় ।

আদিগন্ত সারা আসমান
লগ্নভণ্ড ঝড়ের দাপটে
ঘর ভেঙে উড়ে গেল উদ্বাস্ত সংসার
উলঙ্গিনী গৃহলক্ষ্মী ভিক্ষাপাত্র হাতে
অক্ষমের ক্ষমাহীন স্বন্দে নিরাশ্রয়
অনাদৃত্য নেমে এল পথে নিকুপায় ।

সেইক্ষণে সেই ঘোর কলঙ্কের দিনে
রাষ্ট্রের প্রহরী হুহা ঘরের লক্ষ্মীরে
পক্ষপৃটে রক্ষা করি' সফল প্রয়াসে
অন্ন দিল ঘৃণিত জারজে

২

মানুষের মতো তবু নয় সে মানুষ

পশুর চেয়েও নীচ তবু পশু নয়

সেই এক জাত

আমি তার পেয়েছি সাক্ষাৎ ।

পশুতে মানুষ থায়, এরা পশু নয়

মানুষ থায় না তবু কোশলে মানুষ মারে

এরা অদ্ভুত

এক দিকে হাড় তুলে আর দিকে সোনা

মানুষের মূল্য মাপে সোনার ওজনে

এক-এক মানুষ মুদ্রা এক-এক হাজার ।

এ-জাত জাতির বরে বিজ্ঞাতির চর

স্বজাতিব রক্ত শুধে বিজ্ঞাতিরে করে বলবান

ভেরশ' পঞ্চাশ তার জীবন্ত প্রমাণ ।

এরা এক জাত

শহরে বন্দরে রাজপ্রাসাদে দরবারে

যখন যেমন

নানা রূপে ঘোরাকেরা করে

বহুক্রপী বুদ্ধিতে ওস্তাদ

আকালের দিনে তার পেয়েছি সাক্ষাৎ ।

৩

এবারে আবার

মেঘে মেঘে স্বদেশের আকাশ গুমোট

উপরে চক্রান্ত শুরু

ভাঙা ঘরে ভাঙা মন তেমনি বিষুধ

হাতের শিকল নিয়ে চলে হাতাহাতি

এবারে আবার

শহরে বন্দরে রাজপ্রাসাদে দরবারে

সে-জাত তুলেছে মাথা

সেই এক জাত

মানুষের মতো তবু নয় সে মানুষ

পশুর চেয়েও নীচ তবু পশু নয়

সেই এক জাত

আবার আকাশ আসে

আমি তার পেয়েছি সাক্ষাৎ ।

সলিমের মা

ধান কাটার পর ধু-ধু করে বিস্তীর্ণ বাদামী মাঠ। আঁকা বাঁকা আল বেয়ে মানুষের চলার পথ শাদা হয়ে তকতক করে। নিচু জমির জলজ ঘাসগুলো পেকে হলুদ হয়ে আছে কোথাও। কোথাও ছোট ছোট তামাকের সবুজ ক্ষেত। কদাচিত উঁইটিবির মত হুঁএকটা কুঁড়ে ঘর চোখে পড়বে এখানে ওখানে। লম্বা দড়ির খুঁটটুকু ধরে কদাচিত হুঁএকটা জ্যাংটো ছেলেকে দেখা যাবে গরু চরাতে নিয়ে যাচ্ছে।

তাছাড়া মানুষ দেখা যায় না বড়ো। সারা বছর ধরে ক্ষেতে ক্ষেতে অক্লান্ত পরিশ্রম করে কোথায় হারিয়ে থাকে তারা। বুড়ুকা আর আকোশ নিয়ে লুকিয়ে থাকে দশ হাজার বিঘা মাঠের ফাঁকায়।

তারপর ধান পাকে একদিন। মেঠো পথে টাল খেয়ে সারবন্দী গরুর গাড়ি চলতে শুরু করে তখন। মানুষ দেখা যায় হঠাৎ। দূর হাটের পথে পাড়ি দেবার চণ্ডা রাস্তার পাশে ঘাসটুকুর ওপর বসে হাঁটুভর্তি ধুলো নিয়ে। অচেনা লোকের সঙ্গে আলাপ করে, গবেষণা চলে ধানের দর নিয়ে। ধান বিক্রি করে দেবে সবাই। বিক্রি ক'রে কাপড় কিনবে, কব্বল কিনবে। হুনো স্নদে কর্তা শোধ দিয়ে গুণমুক্ত হতে চাইবে হুঁমাসের জুতো।

হাট নয়, মেলা। পৌষ মাসে ধান কাটা হয়, মাঝে মাঝে মেলা বসে জমজমাট। দশ বারো ক্রোশ এলাকা জুড়ে যতো আশিয়ার চাষী, সবাই গিয়ে জোটে সেখানে, ছেলে, মেয়ে, বড়ো সবাই। লজ্জার বিধিনিষেধ যাদের শক্ত নয়, সেই সব ক্ষত্রিয় মেয়েরা পরম্পরের জাঁচলে জাঁচলে গিঁঠ বেঁধে মেলা ঘোরে দিনের পর দিন। মাটিতে জোয়াল নামানো গরুর গাড়ির ছইয়ের ভেতর থেকে ছেঁড়া কাপড়ের পর্দা ফাঁক করে মুসলমান ঘরের মেয়েরা চেয়ে থাকবে উৎসুক তৃপ্তি নিয়ে। নির্বোধ উৎসব চলবে কয়েকদিন।

‘ধানকলের পাইকাররা কিনিবার চায় না, কি করা বাপু—’

‘কটকটা বুদ্ধি ওয়াদের...’

সারা বছর মেহনৎ করে যে ধান ধরে উঠল সে ধান বিক্রি করে দেয় অনান্যাসে। তারপর বিষয়ভাবে বাড়ি ফেরে এক এক করে।

মুই-মুড়কি-মোয়া, শুড়ের তৈরী মিঠাইয়ের দোকান, জোয়ার কাপড়-গামছা, গরু-হাটির অশুভি জোয়ান জোয়ান গরু—শীত পোয়াবার জন্ত জলানো সারি সারি ঘোলাটে আগুন—অন্ধকারে মেঠো জোনাকির মত ঝিলমিল করে মাঠ জুড়ে।

‘গরু কেনা গেল না’

‘না, কেনা গেল না—’

তারপর রিক্ত ক্ষেতের এখানে ওখানে উঁইটিবির মত নিঃশব্দ কুঁড়েগুলোয় ফিরে আসবে এক এক করে। দশ হাজার বিঘা জমির ফাঁকায় আবার হারিয়ে যাবে।

মর্জ্জুদ্দিন প্রধানও ফিরে আসে আর সকলের মত। গরু কেনে না, কাপড় কেনে না। ফিরে এসে উঁচু দাওয়াব ওপর বসে হাঁপায়।

ভাঙা দাওয়া। তিনটে ঘরের মাটি গলে দেয়াল ভেঙে পড়েছে। প্রশস্ত ফাঁকা আঙিনায় চুটিখানিক ধান শুকোয়;

কেউ কিছু জিজ্ঞেস করতে চায় না ওকে। আপন মনে ধান কুটে চলে সলিমের মা। খুঁটিতে ঠেস দিয়ে বুড়ি দাদী আপন মনে ঘ্যান ঘ্যান করে বলতে শুরু করে এক সময়

‘তুই মরিবু, তুই মরিবু সলিমের মা—’

একটা চাপা অস্বস্তি আর শক্ততায় টান ধরে বুকের ভেতর। বসে থেকে থেকে মর্জ্জুদ্দিন হঠাৎ ফাঁপা গলায় চিংকার করে ওঠে—‘ভাত দিবার হয় কি না হয়—’

মর্জ্জনের মুখের দিকে তাকিয়ে টের পায় সলিমের মা। গাইনটা নামিয়ে রেখে মাটির দিকে শক্ত হয়ে চেয়ে থেকে অপেক্ষা করে।

ভোতা মত চেলা কাঠ একটা খুঁজে বেড়ায় মর্জ্জন। হাতের কাছে যা পায় তাই নিয়ে কুঁদে কুঁদে এগিয়ে যায় সলিমের মার দিকে। স্থির হয়ে নীরবে মার হজম করে সলিমের মা। কাঁদে না, প্রতিবাদ করে না। কিছুক্ষণ গুম হয়ে থেকে তারপর ভাত বেড়ে দেয় মর্জ্জনকে।

এরকম মার খাওয়া অভ্যেস হয়ে গেছে সলিমের মা’র। মর্জ্জুদ্দিনের রুঢ় মুখের প্রত্যেকটি নিষ্ঠুর ভাঁজ ও ঘনিষ্ঠভাবে চেনে। অপরাধ হোক না হোক, জানে কখন মানুষটা হিংস্র হয়ে উঠতে চাইবে।

অথচ এমন ছিল না মর্জ্জুদ্দিন। এমন হালও ছিল না এ বাড়ির। আজ্জুদ্দিন প্রধানের বোটা মর্জ্জুদ্দিন প্রধানের বাড়ি এ এলাকার সকলে চেনে। নাম ছিল, ক্ষমতা ছিল, সম্মান ছিল প্রধানদের। তবু এক পুরুষ ছ’পুরুষের ভেতরেই কেমন করে যেন সম্পন্ন কৃষক আধিয়ারে পরিণত হয়ে যায়। আঙিনার ওপর গোলা দুটো ভরাট হয় না আর। কোঠা বাড়ির টিনের চালের ওপর হলুদ হয়ে মরচে ধরে।

অনেককাল আগে গরুর গাড়ি চেপে সলিমের মা এসেছিল এ বাড়িতে নতুন বোঁ হয়ে। গাড়ির ভেতর ছিল মর্জ্জুদ্দিন, বাকি সবাই পেছনে পেছনে হেঁটে আসছিল। মুসলমানের বোঁ, তাই ছই ফেলা গাড়িতেও হয়নি, কাপড় গামছা শুঁজে ঢেকে, দেওয়া ছিল ছইয়ের মুখটা। কাপড়ের আবরণটা অল্প একটু ফাঁক করে চেয়ে চেয়ে দেখছিল সলিমের মা। মার্চের পর মার্চ আশমান ছুঁয়েছে। মাঝে মাঝে বাঁশ ঝাড়, মাদার গাছ, কাঁঠাল গাছ ছ’একটা।

এত জমি, অথচ মানুষ নেই যেন। একটু করে জমি পড়ে থাকলে ছুটে আসবে না লোকে, ভিড় করে কাড়াকাড়ি শুরু করবে না?

‘তোমাদের গাঁয়ের মানুষগুলো ধনী।’ নতুন বোঁ বলেছিল মর্জ্জনকে। শুনে হেসে উঠেছিল মর্জ্জুদ্দিন। রঙীন লুঙ্গি পরা, পাটের পিরান, গায়ে বয়স্ক জোয়ান মানুষটার দিকে অবাক হয়ে তাকিয়েছিল নতুন বোঁ।

‘হাসেন কেনে তুমি?’

‘করম আলি, করম আলি! এত বড়ো ধনী তোমার গাঁওত নাই। দশ হাজার বিঘা—তামান জমি ঠিকার, বুঝো?’

গাড়ি এসে থেমে ছিল এ বাড়িতে। ঘরের সামনে বেড়া দেওয়া তামাকের ক্ষেত। অনেক দিন আগেকার সচ্ছল অবস্থার আঁচ পাওয়া যায় নকসা কাটা খুঁটিতে। মাটিরই দাওয়া—তবু কিছু কিছু হাঁট দিয়ে বাঁধাবার চেষ্টা হয়েছিল বোঝা যায়। চওড়া আঙিনার চারপাশে ছয় সাতটা মাটির ঘর। এককালে হয়ত ভর্তি থাকত মানুষে, এখন অব্যবহৃত ধন-ধাওয়া। আর আছে প্রধানদের ঘরের আঁক বাঁচাবার মতো ঘেরাটোপ মাটির উঁচু দেয়াল।

রাতে মঈনুদ্দিন সহসা গম্ভীর হয়ে বলেছিল, ‘মানী ঘর আমাদের। তিন হালের চাষ ছিল বড়ো দেওনিয়ার আমলে, এখন একটি হাল। কিন্তু আবার তো হবে? করম আলির সঙ্গে মামলা চালাচ্ছে ও। মুনসেফ কোর্ট থেকে জজ কোর্টে, জজ কোর্ট থেকে চাই কি হাইকোর্ট পর্যন্ত মামলা চলবে বৈকি। শহরের উকিল আমলারা বলে দিয়েছে—হ্যাঁ, জয় হবে। আইন আছে দলিল আছে, জয় হবে।

‘তুমি হামার জমি দখল করিবার আসছেন? খুঁটিগাড়ি কবি দিবেন? হামার তো বন্দুক নাই। না—ই। বন্দুক নাই, পিয়াদা নাই। কিন্তু আইন আছে...’

স্বপ্নাচ্ছন্নভাবে বলেছিল মঈন। গরিব হয়েছি, কিন্তু এ ঘরের ইমান বড়ো কড়া বোঁ। ঘরের বাইরে পা বাড়িও না, আচেন পরপুরুষের মুখের দিকে চেয়ো না—মঙ্গলের মা-ও উপদেশ দিয়েছিল ওকে।

বীশের তৈরী তাতে নকসা তোলা ধোকর বুনতে বুনতে মাঝে মাঝে গল্প করে শোনাত পুর্বনো দিনের কথা। মঈনুদ্দিনের বাপ আইনুদ্দিন—তার বাপ ছিল এ তল্লাটের দেরা লোক। ধনী, মানী। চারটে ‘বিয়া’ করেছিল মানুষটা। একটার বেশি ছেলে হয়নি। তাই খুব পেয়ার করত ছোট বউকে।

খুব সুন্দর নাকি ছিল বোঁটা। তিনদিনের পথ পেরিয়ে দক্ষিণ দেশ থেকে বহুত টাকা দিয়ে ঘরে এনেছিল। কিন্তু খেয়াল ভাল ছিল না সে বোয়েরে। দক্ষিণ দেশের মেয়ে—বেসরম হয়ে তাকাত পরপুরুষের মুখের দিকে। একদিন দেওনিয়া দেখল—হাটের পাইকারের সঙ্গে হেসে কথা বলছে ছোট বোঁ।

খুব রাগ হয়েছিল তার। ছেলেকে কেড়ে নিয়ে মারতে মারতে ঘরের বার করে দিয়েছিল পেয়ারের বোঁকে। আর কখনও ঢুকতে দেয়নি। বজ্জাত বোঁটাও নাকি ফিরে আসেনি আর...

হামাক মারে নাই, ঐ মঈনের বাপ? রাগ হ’লে না ভাঙালে চলবে না যে মানুষ-গুলার—গল্প শুনে হিম হয়ে আসত বৃকের ভেতর।

কিন্তু ভালো লেগেছিল বৈকি এ সংসারকে। মন তার থাকত নানান কাজে—ধান কোটা, কাঠ কেড়া, গরুর দেখাশোনা করা। জোয়ার পেশ নীল সাড়ি পরণে। শামলা হাতের কজি ঢেকে চওড়া নকসা খোদাই রূপোর চূড়, নাকে কানে সোনা, আলগা পায়ে বাঁকা মল—নানান কাজে অন্তরের ভেতর ঘুর ঘুর করত ও।

তারপর ছেলে হল একটা। বোঁচা বোঁচা গোলগাল দেখতে। ছেলের নাম ছিল সলিম। সেই থেকে ওকে সবাই ডাকত সলিমের মা বলে।

আর এক একদিন শহরে মামলা করে এক হাঁটু ধুলো নিয়ে মর্দন ফিরত হাসিমুখে।

‘পড়ালিখা লাগে। কতো টাকা লাগে—তবে উকিল হচ্ছে ওমরা। ষ্ট্রয় ধরিছে একটা আইন। করম আলি কেমন পার পার মুই দেখিসু—’

তারপর গামছায় বাঁধা পোটলাটা খুলতে খুলতে ডাকত—‘সলিমের মা—’

‘কি?’

‘দেখি যাও কেনে—’

শুধু সলিমের মা নয়, সলিমের দাদীও আসত উৎসুক হয়ে। প্রদীপ উঁচু করে দেখত গামছায় বেঁধে কি এনেছে মর্দন। কোলের ভেতর বাচ্চা সলিমও আঁকুপাঁকু করে উঠত।

‘চুড়ি আনছি, বেলোরারী চুড়ি। আর সলিমের একটা লাল কোট আনছি—’

‘জগো মা, ধান যে সব বিচি দিবার ধরছিস এদিক—’

কপট ধমক দিতে গিয়ে সলিমের দাদী হাসত দরাজভাবে।

মাকে মাঝে মুখ কালো করে ফিরত মর্দন।

‘কাহাকার শক্তি মামলায় ইমান ঠিক রাখিবার পারে। ইমান ঠিক রাখে কেটা?’

ঐ কেমন একটা বোক ছিল মর্দনের। ক্ষেতের কাজকর্ম, দেধাশোনা সব ফেলে শহরে যেত ক্ষেপার মত। করম আলির গ্রাস থেকে সমস্ত জমি উদ্ধার না করে স্বস্তি ছিল না ওর। সলিমের মাকে আদর করতে করতেও অন্তমনস্ক হয়ে যেত মামলাবাজ, সলিমের চেয়ে বয়সে অনেক বড়ো জোয়ান গড়নের মানুষটা।

‘ইটা হামার লড়াই—ঐটা মামলা—’

কিছুক্ষণ হাঁ করে শুনত সলিমের মা। কিন্তু পুরুষ ‘মানুষের এই সব চিন্তা ছুশ্চিন্তা তেমন করে স্পর্শ করত না তাকে। সলিমকে উপুড় করে ঘুম দেবার জন্য কানের ওপর থাবড়াত মাতে আস্তে।

‘সলিমটা বড়ো হইবে, ভাতের খালা মাখাত করি নিয়া যাইবে মাঠে। তোমরা কাজ করিবেন...’

কিন্তু একের পর এক মামলায় হেরে গিয়েছিল মর্দন। নিজের হাতে হালচাষ শুরু করেছিল ও। সারাদিন ক্ষেতে খাটত, সঙ্গে বেলা চলে যেত ভিন গাঁয়ের দেওনিয়ার সঙ্গে সলাপরামর্শ করতে। যতো হেরে যাচ্ছিল ততো বদরাগী হয়ে উঠছিল মর্দন।

‘কোম্পানী আইন করোছে, কিন্তু আইনটা হামার হকের আইন, না বে-হকের আইন?’

ঘোলাটে চোখে গলার শিরা ফুলিয়ে বকাবকি করত অন্ত আধিয়ারদের সঙ্গে। বাইরের ঘরে মাটির মেঝেতে পা ছড়িয়ে বসত ওরা। তামাক খেত, কাশত আর চিংকার করত বেসামাল হয়ে। অন্যরের ভেতর থেকে শোনা যেত ওদের তকরার ঝগড়া।

সেবার ধান কাটার সময় এল। একলা সব ধান কেটে তোলা যায় না বলে বেহারী ক্ষেতমজুরদের সঙ্গে প্রতি বছর চুক্তি করত মর্দন। তারা বাড়িতে থাকত চৌদ পনের দিন। চারপাঁচ জনের জন্তে বেশি করে ভাত রান্না করতে হত সলিমের মাকে। প্রতি বছরের মত সেবারও তারা এসেছিল কাজের চুক্তি করতে। কিন্তু ধমক খেয়ে ফিরে গেল। এ বাড়ির

খোলানে ধান উঠল না এবার, করম আলির ঘরে সব ধান পৌছিয়ে দিয়ে এল মর্দন। সেইখানে ভাগযোগ করে ভায়া পাওনা নেবে করম আলি।

দাওয়ার ওপর কপাল ঠুকে ঠুকে নিঃশব্দে কেঁদেছিল সলিমের দাদী—‘হায় গে সর্বনাশ! মাথাটা তোর কাটা গেল...’

বাস্তটুকু ছাড়া যে কয় বিঘা জমি ছিল মর্দনুদ্দিনের, তাও নাকি গেছে। সে আশিয়ার হয়ে গেছে করম আলির।

এক পহর রাত পর্যন্ত করম আলির খামারে বেগার দিত মর্দন, ঝাড়াই সাড়াই করত, কাজ না থাকলে পাটের দড়ি পাকাত বসে বসে। তারপর রাত্রে বখন ও পুনো, ভাঙা, অককার ঘবে কিরে আসত শুকনো, চেহারা নিষে, তথক ওকে দেখে ভয় হত কেমন।

‘কত খাটিবেন তুমি একা?’

পিদেমটা উন্নিয়ে উৎসুকভাবে জিজ্ঞেস করেছিল সলিমের মা। মর্দন উত্তর দেয় নাই।

‘কহছি কি ক্ষত্রিয় বিটিছোয়াগুলো তো খাটে। হামরা গরিব মানুষ হছি, সলিমের বাপ, হামাদের লাজ সরম নাই। হামরাও মাঠে খাটিমু—’

প্রস্তাব শুনে রেগে আশুন হয়ে গিয়েছিল মর্দন। মুসলমানের বাড়ী নয় এটা? প্রধানদের ঘরের সম্মান ইজ্জত নাই একটা। বাদশা ফকির হতে পারে—কিন্তু এ বাড়ির বৌ তাই বলে ইজ্জৎ খুইয়ে ক্ষেতে খাটবে পুরুষের সঙ্গে?

প্রাক্তন স্বচ্ছলতা হারিয়ে বুকের ভেতর একটা আহত জায়গা লুকিয়ে রাখত মর্দন সেইখানে হাত পড়েছে। একটা জুঁক সন্দেহে এক মুহূর্তে নিষ্ঠুর হয়ে ওঠে মর্দন—

‘কাম করবু তুই? পরপুরুষের মুখ না দেখিলে যে তোর স্বপ্ন নাই! হামাক দরদ দেখাবার চাস বৈবনের গরবী? টের পাছি বিত্তর দিন—’

গলার শিরা ফুলিয়ে কঁকো হয়ে চিংকার শুরু করে মর্দন। একবার ছুটে এসে হিঁচকা টানে সলিমকে ছিনিয়ে নেয় মার কোল থেকে। আবার দূরে সরে গিষে চিংকার করে। কেমন একটা কাতর বজ্রণা নিষ্ঠুর মোচড় দেয় ওর গলার আওয়াজে।

‘ঘর থিকা বার বার চাস তুই!’

‘না মারো সলিমের বাপ’—ভয়ে মুখ শুকিয়ে অশ্রুট মিনতি করেছিল সলিমের মা।

চণ্ডা বনেদী উঠোনের ওপর শ্রাদীপের ছায়াটা কাঁপছে দপ্ দপ্ কবে। দূরে দূরে ভাঙা ফাঁকা অব্যবহৃত ঘরগুলো দাঁড়িয়ে আছে কালো হয়ে। দশহাজার বিঘা মাঠ থেকে কিঙ্কির একঘেয়ে নীভার্ত শব্দ মিশে যায় মর্দনের ফাঁপা চিংকারের সঙ্গে।

‘হামাক মারে নাই? হামাক মারে নাই মর্দনের বাপ? পূব মুখে না যায় হালের গুরুটা পছিম মুখে বাবার চাহে। না মারিলে ঈয় যুরিবে?’ কি আনি কেন, খ্যানখেনে গলায় বিড় বিড় করে বকতে শুরু করেছিল সলিমের দাদী।...

তারপর আকাল এল দেশে। একটানা দশহাজার বিঘা জমির ধারে মাদার গাছের তলে কয়েকটা শাঁওতাল পরিবার এসে ডেরা বেঁধে রইল কয়েকদিন। তারপর চলে গেল আবার।

‘কুনঠাই যাবে তোমরা?’ ঘর ছেড়ে ছ-পা এগিয়ে গিয়ে জিজ্ঞেস করে এসেছিল সলিমের দাদী।

‘উত্তরে যাছি—চাঁ-বাগানের কাম আছে—’ দলের ভেতর থেকে বুড়ি মতো মেয়েটা ভাশাভাশা উত্তর দিয়েছিল অনিচ্ছায়।

বীশ্বাড়ে ওপাশে মুসলমান আখিয়ারদের ছোটো ঘর কোত হবে গেল একেবারে।

কর্জা বন্ধ করে দিলে করম আলি।

বর্ষা মাসটা কাঁঠাল খেয়ে চলেছিল, বর্ষার পরে হাতের চূড়, নাকের সোনা, কোমরের গোষ্ঠ সব খুলে দিতে হ’ল মর্জনের হাতে।

খুলে দেওয়ার সময় বড়ো বড়ো চোখে মর্জনের মুখের দিকে তাকিয়েছিল সলিমের মা। তা দেখে নিষ্ঠুরভাবে তেড়ে এসেছিল মর্জন—‘কি দেখে জুল জুল কবি? কি দেখে তুই?’

তারপর বিড় বিড় করতে করতে বেড়িয়ে গিয়েছিল ও—‘দেখিমু আবার, যাউক এ বৎসর ডা। মামলায় হামার হক, কি তোরা হক—’

বর্ষার পরে মড়ক লেগেছিল গাঁয়ে। দুদিনের জ্বরে মরে গিয়েছিল বাচ্চা সলিম। কাঁধা ঢাকা হ’য়ে বহুক্ষণ পড়ে রইল ও। হাত দুটো মুঠ হয়ে আছে, ঠাণ্ডায় বঁকে গেছে মুণ্ডটা। হু’একজন লোক ছুটল। কাফন এল। গোর দিতে নিয়ে গেল মর্জন নিজে।

তখন ধুলোর ভেতর লুটোপুটি করে কেঁদেছিল সলিমের মা। মর্জনের পেছু পেছু গিয়েছিল তামাক ষোড়া পর্যন্ত। সেখানে চিংকার করে আছড়ে পড়েছিল মাটিতে।

এক একজন করে লোক জুটেছিল কান্না শুনে। যে কয়ঘর লোক ছিল মেয়ে পুরুষে তারা এসে সাস্থনা দেওয়ার বদলে তাকিয়ে ছিল নিষ্ঠাণ চোখে। মাঝে মাঝে কি মনে করে হঠাৎ মাথা কাঁকাচ্ছিল চিস্তিত ভাবে।

‘না কাঁদো, না কাঁদো—কি করা’...

রাত্রে ঘর ছেড়ে ছুটে বেরতে চেয়েছিল সলিমের মা। কবরের কাঁচা মাটির ওপর কাঁচা দেওয়া আছে তো’ খস খস শব্দ হচ্ছে—হয়ত মাটি খুঁড়ে সলিমকে টেনে বার করছে শেয়ালে—

সাস্থনাতো নয়, সলিমের মার কান্না ধেম গিয়েছিল প্রচণ্ড চাষাড়ে এক ধমকে। ‘হুনিয়ার মাছুষের সামনে উদলা হয় কাঁদিস তুই? পরধানের বাড়ির বো—! কতো, ভাবি, কতো কাঁদা দেখি মুই আজ—’

বিস্মৃত আতঙ্কে একেবারে চূপ হয়ে গেল সলিমের মা। নোংরা ভোঁতা একটা কাঠ তুলে নিয়ে এলোপাখাড়ি বাড়ি মেরে চলেছে মর্জন। জ্বরের জ্বদিকে সারা গালে খোঁচা খোঁচা কর্কশ দাড়ি। শুকনো পুরু ফাটা ফাটা ঠোঁট ফাঁক হয়ে গেছে একটু। খ্যাঁবড়া নাকের ছপাশ দিয়ে গালের চামড়া কুঁচকিয়ে নিষ্ঠুর হয়ে বঁকে গেছে।

একবছর, দুবছর তিনবছর—পর পর কেটে গেছে তারপর, আকালের বছর শেষ হতে চায় না কিছুতে। প্রতিবছর মার্চের ধান পাকে, সে ধান ফুরিয়ে যায় করম আলির কর্জা শোধ দিতে। হাটে কাপড় ছুন দিয়াশালাইয়ের দর কমে না একটু।

পহর রাত পর্যন্ত করম আলির বাড়িতে বেগার দিচ্ছে হজো হয়ে ফিরত মর্জন, দাওয়ার পা ছড়িয়ে বসে নিজের মনে বকাবকি করত একতরফা, মাঝে মাঝে ছুতো করে এগিয়ে আসত

সলিমের মার দিকে—‘মর্জনের মুখের দিকে তাকিয়ে টের পেত, সলিমের মা। নিশ্বাস বন্ধ করে কাঠের মত স্থির হয়ে অপেক্ষা করত। মার খাওয়ার পর নিম্ন ধরে বসে থাকত কিছুক্ষণ, তারপব ফিরে যেত গেরস্থালি কাছে।

‘বেটাক খার্মস, এলায় তুই মরিবু—’ মার খেতে দেখলেই খ্যান্থ্যান্ করে একটানা বকতে শুরু করত সলিমের দাদী।

একদিন রাত্রে ফিরে এসে দাপাদাপি করে বেড়াল মর্জিন—‘হামাক শোনায়। হামাক শোনাস কেনে? পাথর হাঁট রাখিছে—লাঠিয়ালগুলোক খাসী ভাত খিলাইবে—এত কথা তোর হামাক শোনাস কেনে?’

‘কি কহছেন?’

‘করম-আলি করম-আলি। কেনে, ঘুরি বেড়াচ্ছে না গরিবগুলি? লুটপাট করি ধান কাড়ি নেয়, কি না নেয়—তো হামাক শোনাস কেনে?’

সেইদিন মর্জনের মুখের দিকে তাকিয়ে একটা রহস্যবৃত্ত আশঙ্কায় বুকের ভেতর হিম হয়ে এসেছিল সলিমের মা’র। মার খেতে হবে বলে নয়—মার খাওয়া সহ্য হয়ে গিয়েছিল ওর। অন্ত কি একটা অপরিচিত ভয়ে হাঁপ ধরেছিল বুকের ভিতর।

দশহাজার বিঘা জমি। কালো মেঘের মত একটানা ধানে ছেয়ে গেল। অম্ব্রাণের শুরুতে হলুদের ছোপ পড়ল জায়গায় জায়গায়, কিন্তু ধান কাটার সময় বন্ত এগিয়ে আসতে লাগল, তত কেমন ক্ষিপ্ত হয়ে উঠতে লাগল মর্জিন। বাকে সামনে পেত, তার ওপরেই ঝাঁপিয়ে পড়ত ও। একদিন গাঁয়ের সমস্ত আখিয়ার এসে জুটল ওদের বাহির বাড়িতে। মাটির ওপর বসে বসে ভামাক খেল কাশল আর চিংকার করল এলোমেলো।

‘ধান কাটি নিজের খোলানের তুলিবার চাস, কিন্তু আইনটা কুনঠাই পালি তুই?’

‘ইটা হামার কৃষকের আইন!’

‘হাঁ ইটা হামারই আইন—’

‘লাঠিয়াল আনিছে। কালো মাথা লাল করি দিবে। কিন্তু হামাক শোনায় কেনে এত কথা?’

‘ইটা হামারই আইন। দেখিবু শক্তি—’

অন্ধরের ভেতর থেকে সলিমের মা আর সলিমের দাদী জেগে বসে থাকত কানপেতে। বুক টিপ টিপ করত ওদের।

পরদিন থেকে দল বেঁধে ধান কাটা শুরু করে দিল ওরা।

ঘরের সামনেকার ভামাক ক্ষেতের বেড়ার গায়ে হেলান দিয়ে দেখা যায় দশহাজার বিঘা জমির ধান পেকে শুয়ে পড়েছে মাটিতে। ধান-ক্ষেতের মধ্যে কর্মরত আখিয়ার কৃষকদের কালো কালো মূর্তিগুলো বিন্দুব মত নড়ে। ধানের আঁটি মাথায় ক্ষত্রিয় মেয়েরা আলবেয়ে হেঁটে আসে নিজেদের খোলানের দিকে।

নিজেদের খোলানে ধান তুলবে আখিয়াররা। কৃষকের শ্রাব্য বিচার হোক। ন্যায় বিচার অহুসারে ভাগ হোক ধানের। অবাক লাগে সমস্ত জিনিসটা। ঠাহর হয় না কি হচ্ছে। শুধু অনেক দিনকার চাপা পড়া কি যেন নাড়া খেয়ে ওঠে বুকের ভেতর।

সলিমের দাদী বিড় বিড় করে বকে, আর অকারণে ঘোরা ফেরা করে ধানের পুঁজের কাছে। প্রধানদের বাড়ির পুরণো সচ্ছলতার স্মৃতি আছে প্রশস্ত খোলানটায়, সহজে ডরাট হতে চায় না, নরম মাটিতে ইঁহুকের পুবাণো গর্তগুলো বুঁজিয়ে বুঁজিয়ে নিকিয়ে রেখেছে সলিমের দাদী।

‘মুই বুড়ি হছি কি নাহছি ? এইটা কথা শুনিবু মুই আজ—’

‘বুড়ি হছেন তো কি করিবেন ?’ জিজ্ঞেস করেছিল সলিমের মা।

‘মুই বুড়ি হছি তো হামার সরম করে ? মুই যায় ধান আনিবু মাধাত করি—’

বারণ না শুনে, আপন মনে বকতে বকতে বুড়ি চলে গিয়েছিল ক্ষেতের দিকে, ক্রোশ ধানেক দূরে যেখানে ধান কাটছে মর্দনেরা।...

এমন সময় হাঁক দিতে দিতে এল ওরা। একদল সিপাহী, একদল চৌকিদার, দুজনের হাতে বন্দুক, বাকি সবার হাতে লাঠি। ভাড়াটে লেঠেলও ছিল একদল, করম আলিকে খুশী করার জন্য লাঠি ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে আশ্বালন করছিল ক্রমাগত। সবার পেছনে ঘোড়ায় চড়ে এসেছিল বুড়ো করম আলি জোতদার নিজে। খালি গাড়ি দিয়ে এসেছে হুটো, ‘ধান চাপাও গাড়ীতে—’

ঘোমটা টেনে দরজার পাশে দাঁড়িয়ে তীক্ষ্ণ স্বরে আপত্তি করেছিল সলিমের মা। ধানের পুঁজ-ভেঙে ছত্রখান করছিল যখন তখন একসময় বেড়িয়ে এসেছিল উম্মাদিনীর মত—‘ধান নিবেন কেনে তোমরা—কেনে নিবেন—’

ধানের পুঁজ দুই হাতে জাপটে ধরে মরিয়া হ’য়ে শুয়ে পড়েছিল সলিমের মা।

মর্দন এসে পৌছাবার আগেই আরো অনেকে এসে জুটেছে। ধানের পুঁজ ভেঙে ছড়িয়ে রয়েছে মাটিতে, কয়েকজন তা কুঁড়িয়ে এনে শুপকরে রাখার চেষ্টা করছে আবার, ধান নিয়ে যেতে পারে নি ওরা। অত্যাচার করেছে কিন্তু শেষ পর্যন্ত খালি হাতে ফিরে যেতে হয়েছে শত্রুদের।

মেয়ে আর পুরুষের ভিড়ে মাঝখানে হতভম্বের মত বসে আছে সলিমের মা। কাপড় চোপড় এলোমেলো ছেঁড়া ধোঁড়া। আক্রমণ বালাই নেই। শরীরের কয়েকটা জায়গায় মাটি লেগে আছে, কয়েকটা জায়গায় রক্ত চোষাচ্ছে টিপ টিপ করে।

‘হায়রে বাপ—’

মর্দনকে দেখে অশ্রুট কোলাহল করে’ এগিয়ে এল সবাই। কি হয়েছিল, কারা হানা দিয়েছিল, সলিমের মার সাহায্যে ছুটে এসেছিল কারা, সন্তানের খোঁচা খেয়েও কেমন করে ধান আটকিয়েছে—তাই বললে, উল্টোপালটা এলোমেলো করে। অনেক রাত পর্যন্ত মর্দনের বাড়িতে রইল ওরা, তারপর চলে গেল।

অন্ধকার নেমেছে চারিদিকে। পুরনো নিসঙ্গ বাড়িটা নিখুম হ’য়ে আছে আশঙ্কায়। চওড়া আঙিনা পেরিয়ে একটা অব্যবহৃত ভাঙা ঘরের কোল ঘেঁসে জোনাক জলছে কয়েকটা। মাঠ থেকে ঠাণ্ডা হাওয়ার টানে মাঝে মাঝে ভেসে আসে শিশির ভেজা পাকা ধান গাছের তীব্র গন্ধ।

ভীত অস্থিস্থিতে নিঃশব্দে মাথা ঝাঁকায় সলিমের দাদী আর অপেক্ষা করে মর্দনের মুখেব দিকে তাকিয়ে।

অনেকক্ষণ পরে শীর্ণভাবে জিজ্ঞেস করে সলিমের মা—‘তুমি মারিবেন না হামাক—’

‘কেনে মারিব মুই ? কেনে বাপু—’ মর্জিনের গলার আঁগুয়াজ ভেঙে আসে অসহ্য যন্ত্রণায়।

‘মোসলমানের বিটিছোয়া!...বে-ইজ্জত করিগেল ডাকাতেবা...’

একটা বিচিত্র আবেগে কাঁদতে শুরু করে সলিমের মা। রুক্ষ চওড়া হাত দিয়ে আনাড়ীর মত সান্ধতা দেবার চেষ্টা করে মর্জিন।

‘না কাঁদো সলিমের মা। চুপ করো—’

‘সলিম...সলিমটা মরি গেল...’

কি বলতে গিয়ে গলার আটকিয়ে যায়।

ননী ভৌমিক

নূতন সাহিত্য

কিছুদিন পূর্বে আমাদের জানানোর মত একটা খবর রয়টার খুঁজে পেয়েছিল সোভিয়েট দেশ থেকে, তার সহজ অর্থ করলে দাঁড়ায়, “সোভিয়েট লেখক সংঘ” থেকে জশ্চেঙ্কোর মত জাদরেল লেখক বিতাড়িত হয়েছেন—। বাস ঐ পর্যন্ত—বিশ্ববাস্তব প্রতিষ্ঠানটির সত্যনিষ্ঠার কল্যাণে এই ঘটনা-বিজড়িত সম্পূর্ণ রহস্য জানবার সুযোগ আমাদের হয়নি। তা হয়েছে অবশ্য অনেক পরে অন্তর্জাতীয় উৎস থেকে—ব্যাপারটি এমন কিছুই নয় যার ভিতরে কোন ব্যক্তিগত “অবিচার” বা পূর্বপরিবর্তিত রাষ্ট্রিক স্বৈরাচার ফুটে উঠেছে। সময় অবসানে ওদেশে যেন পুনর্গঠনের হিড়িক পড়ে গেছে প্রতিটি ক্ষেত্রে, এমন কি সাংস্কৃতিক ক্ষেত্রেও ; বহুদিন ধরে সমগ্র দেশ-ব্যপে লেখক ও পাঠকদের যে অবিরাম আলোচনা চলেছে তার অত্যন্তম কল হিসেবে এই বহিষ্কারের ঘটনাকে দেখা চলে। লেনিনগ্রাদের লেখকদের দ্বারা বিগত ২২শে আগস্ট তারিখে যে প্রস্তাব গৃহীত হয়েছে তা থেকে জানা যায় যে জশ্চেঙ্কো তাঁর লেখাগুলিতে সোভিয়েট জনগণকে বিজ্ঞপ করতে শুরু করেছিলেন ; “একটি বানরের হুঁসাহসিক কার্যকলাপে” তিনি লেনিনগ্রাদের যুদ্ধকালীন ঐতিহাসিক প্রতিরোধের উপরও এক হাত নিয়েছেন এই প্রতিপন্ন করে যে পশুশালায় একটি বানরের পেটে যতটুকু বুদ্ধি আছে তাও না থাকার দরুন ঐ মহানগরীর বাসিন্দারা শুধু বোকার মত দুর্ভিক্ষ নাৎসী বাহিনীর সঙ্গে যুদ্ধ করে অহেতুকভাবে জান দিয়েছে। তাঁর কলম এজাতীয় আরও কিছু কিছু প্রসব করেছে যার পক্ষে নৈতিক বোধ-শোধ একেবারে বিসর্জন না দিয়ে কেউ সুপারিশ করতে পাবেন না, এ সম্বন্ধে লেখক সংঘের একটি দায়িত্বশীল পদে তিনি অধিষ্ঠিত ছিলেন অনেক দিন ধরে, কিন্তু সাম্প্রতিক আলোচনার পর এরূপ* প্রহসনের সত্যিই অবসান ঘটেছে। হাত্তরস সৃষ্টি করতে গিয়ে যে প্রতিক্রিয়াশীলভাবে দিকে একবার বাড়িয়ে দেওয়া যায় না এমন বর্তমানে সোভিয়েট

দেশস্থ সব লেখকই পোষণ কবেন, আমাদেরও কাজে-লাগতে পারে এমন কয়েকটি সিদ্ধান্তে এসে তাঁরা পৌঁছেছেন, যেমন,

(১) সময়কালীন কোন কোন রুশ লেখায় পশ্চিম ইউরোপীয় সাহিত্যের ডিকালেন্ট স্রষ্টি ধ্বনিত হয়েছে, তা মোটেই সম্ভবতার লক্ষণ নয়। যে সামাজিক ব্যবস্থাকে পিছনে ফেলে রেখে আসা হয়েছে তার পত্তনধর্মী আদর্শ অনুসরণের প্রাণ একটি এগিয়ে যাওয়া সমাজ-তান্ত্রিক দেশের শিল্পীদের বেলায় উঠতে পারে না। মহিলা কবি আখমাটোভা, ধাক্সিন, জশ্চেকো প্রভৃতি কিন্তু এই অবাঞ্ছনীয় প্রভাব বরণ করে নিয়েছেন, তাঁরা বেন স্বদেশের ভালো কোন কিছুই দেখতে ভুলে গিয়েছেন এবং আর্টকে সমাজ-বিরোধীরূপে কল্পনা করতে তাঁদের বাধেনি। এই সমাজবিরোধী ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্যবাদকে কোন প্রকারেই আমল দেওয়া চলতে পারে না।

(২) পিটার পাঞ্চ নামে ইউক্রেনীয় লেখকটি যে ভ্রান্ত ধারণার সৃষ্টি করেছেন যে লেখকদের “ভুল করবার অধিকার” থাকা সম্ভব তা মানা চলতে পারে না, কারণ ভুল করবার ওজুহাত মারাত্মক ; তা যদি সচেতনভাবে করবার দুর্বুদ্ধি কাউকে পেয়ে বদে, যেমন অনেককে পেয়ে বসেছে।

(৩) প্রথম শ্রেণীর সৃষ্টি বর্তমানকালে হতে পারে না, তার জন্ত ভাবীকালের মুখ চেয়ে থাকতে হবে এরূপ ধারণা পোষণ করলে সমসাময়িক লেখকরা প্রকৃতি সৃষ্টির তাগিদ হারিয়ে ফেলবেন।

(৪) সমগ্র সোভিয়েটের সমাজতান্ত্রিক পুনর্গঠন পরিকল্পনাকে এবং সাম্যবাদী দৃষ্টি-ভঙ্গীকে প্রত্যক্ষভাবে কিংবা পরোক্ষভাবে সহায়তা করা যে সাহিত্যিক কর্তব্য এ ভুলে থাকা চলবে না। আরও ভুলে থাকা চলবে না যে প্রগতি ও প্রতিক্রিয়ার যুদ্ধ দ্বিতীয় মহাসমর অবদানের সঙ্গে শেষ হচ্ছে যায়নি, বিশ্বব্যাপী সাম্রাজ্যবাদের মুখোমুখি ফেলবার এবং জনগণের অগ্রগমনকে স্বায়িত্ব করবার মহৎ দায়িত্ব থেকে কোন একেলে লেখক নিষ্কৃতি পেতে পারেন না।

এই সিদ্ধান্তগুলির সঙ্গে আর একটি ঐতিহ্যভারাক্রান্ত দেশের আর্ট ও সাহিত্য-সংক্রান্ত আলোচনা মিলিয়ে দেখা যেতে পারে। সম্প্রতি ফরাসী দেশে যে আর্ট সম্বন্ধীয় বিতর্ক হয়ে গেছে, তার মধ্যে প্রধানত তিনজন অংশ গ্রহণ করেছেন। তিনজনই মার্ক্সবাদী এবং কমিউনিস্ট হলেও বিভিন্ন বক্তব্য পেশ করেছেন। (ক) রজের গারোদি বলেছেন যে, “রসতত্ত্বে কমিউনিস্ট পার্টির লাইন বলে কোন জিনিস নেই”, উর্দি পরে কোন কমিউনিস্ট শিল্পী আত্ম-পরিচয় দিতে পারে না ; তাঁর মতে কোন শিল্পীর পক্ষে কোন লাইন মেনে না চলে নিজের মত চলাই সম্ভব, তবে কোন অনুপযুক্ত পদ্ধতির সাহায্যে বেন তিনি সৃষ্টি করতে না বসেন, তাহলে তাঁর পরিকল্পিত আদর্শকে রূপ দিতে পারা দূরে থাকুক তাকে মাটি করতে বসবেন।

(খ) পিয়ের এরভে বলেছেন যে কমিউনিস্ট রসতত্ত্ব বলে কিছু নেই, আর্টের ক্ষেত্রে সমালোচক রসতাত্ত্বিক দিক দিয়ে নিছক ব্যক্তি হিসেবেই বিচার করতে পারেন।

(গ) লুই আরাগ রসতত্ত্বে কমিউনিস্ট পার্টির নিরপেক্ষতা অস্বীকার করেছেন, তাঁর মতে রসতত্ত্বকেও দ্বৈতবাদে মাপকাঠিতে বাচাই করে নিতে হবে এবং তা না মানার মানে হল এই যে শ্রেণী সংগ্রামে শিল্পের দায়িত্বকেই একরকম প্রায় না মেনে নেওয়া।

প্রথম দৃষ্ণের কথামত রূপ সাহিত্য ক্ষেত্রে তদ্বদেশীয় কমিউনিস্ট পার্টির গায়ে পড়ে কোন কথা বলাই উচিত হয়নি হয়ত, যদিও এ জাতীয় ব্যাপার সেখানে একাধিকবার ঘটেছে, যখন কোন সঙ্কট মুহূর্ত দেখা দিয়েছে। অবিশিষ্ট কোন পাকাপোক্ত ছক কেটে রূপ সাহিত্যিকদের তা অনুসরণ করতে কোনকালেই বলা হয়নি, সে ধরনের অপবাদ নানা আকারে ইঙ্গিতে বহু তরফ থেকে উক্ত দেশের ঘাড়ে চাপিয়ে দেওয়ার চেষ্টা চললেও। যে বিষয়ের উপর সাধারণত জোর দেওয়া হয়েছে তা হচ্ছে এই যে একটি দল বিশেষ (অপর দেশীয় বুর্জোয়া সমাজের চক্ষুশূল হলেও) ওদেশের সামাজিক অগ্রগতিকে পথ দেখিয়ে চলেছে, তার কার্যক্রম সম্বন্ধে কোন সাক্ষাৎ জ্ঞান না থাকলে ওদেশের কোন আন্দোলন বা অর্থনৈতিক সাংস্কৃতিক সংগঠন-মূলক ব্যাপারকে ভাল করে হৃদয়ঙ্গম করা অসম্ভব হয়ে পড়ে, আর তা না করতে পারলে লেখকের পক্ষে সমসাময়িক জীবন থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়া অস্বাভাবিক নয়। তা প্রগতিবাদীর পক্ষে সাম্য হতে পারে না। চোখের সামনে যা ঘটছে তার অর্থ বুঝে তার রসরূপ দানই হচ্ছে তাঁর কাজ, তার জন্ত যে দৃষ্টিভঙ্গী সম্মুখে রেখে তাঁকে চলতে হবে তার উপরে উক্ত দল বিশেষের অন্তুলিসন্ধেত অন্তত অতি সাধারণ ভাবে কাজ করতে পারে। লুই আরাগ বোধহয় নিজের দেশের পটভূমিকায় এ কথার সত্যতা না মেনে পারেননি। নিরপেক্ষতার নামে লেখক বোধশূন্য সৃষ্টি করতে আঙ্গিক নির্দেশ পেয়ে হয়ত সচেতনভাবে “ভুল করবার অধিকার” দাবী করে বলতে পারেন, তার কলে “ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্যের” স্মৃতিটিকে প্রদারিত করতে করতে তিনি এমন পথ ধরতে পারেন যাতে প্রতিক্রিয়াশীলতাকে মুণ্ডোমুখী রূপের কথা বিস্মৃত হয়ে যেতে পারেন—এতে প্রগতির হৃদয়নদেরই (যারা “চিন্তার স্বাধীনতার” শ্রেষ্ঠ শত্রু) খুশী হয়ে ওঠার কথা! বর্তমান পৃথিবীতে জনগণের লড়াই শেষ হয়ে যায়নি, বরঞ্চ সঙ্কটকালের মধ্য দিয়ে সব দেশ চলেছে—এ সময় আরও গুরুত্বপূর্ণ এইজন্তে যে ছনিয়াব্যাপী সাম্রাজ্যবাদী ষড়যন্ত্র কায়েমীস্বার্থ রক্ষার শেষ চেষ্টা করছে এবং ছদ্মবেশী ফ্যাসীবাদ নিজেকে সর্বত্র প্রতিষ্ঠিত করতে চাচ্ছে। তাই যুদ্ধ-সময়ের মত দুইটি পক্ষ আমাদের সামনে ভাসছে, এর একপক্ষ গ্রহণ করতে হবে এবং নিরপেক্ষতার কোন পথ আর ধোলা নেই (যারাই এর জন্ত মায়াকান্না করুন)—আজকের জনস্বুদ্ধ লড়াইে যারা তাদের জন্তে শিল্পীর কিছুই করবার নেই কি? একপক্ষ বিচার থেকেই লেখনীর অবাধ পতিকে বাধা দেওয়ার কথা ভেঁটে, যেমন হিটলার-জাতকের সময়ে রাশ দূত করার প্রয়োজন অনুভূত হয়েছিল। যে হিটলারবাদের ভূত আজও বেঁচে রয়েছে বিভিন্ন দেশের কায়েমী স্বার্থকে আগলে কি ভূমিব্যবস্থার মধ্যে কি শিল্প-উৎপাদন ব্যবস্থার মধ্যে, তার সম্বন্ধে প্রগতিকামী লেখকদের তরফ থেকে নিশ্চিন্ত ঔদাসীন্ডের কোন অবকাশই নেই—একথাই যেন লুই আরাগ বলতে চেয়েছেন।

এতখানি উদ্ধৃতির প্রয়োজন হ'ল আর একটি সাহিত্যসম্পর্কিত আলোচনাকে যথার্থ ভাবে যাচাই করতে। বলা বাহুল্য সে হচ্ছে বাংলা সাহিত্যে প্রগতি আন্দোলনকে উপলক্ষ্য করে একটি সাম্প্রতিক আলোচনা, এর সূত্রপাত করেছেন শ্রীবৃন্দ সুবোধ দাশগুপ্ত “প্রভাতী” পত্রিকার অগ্রহায়ণ সংখ্যায় প্রকাশিত তাঁর “নূতন সাহিত্য” প্রবন্ধে। তাঁর বিপক্ষে-স্বপক্ষে নানা কথা উঠেছে। প্রভাতীতেই অশোক মিত্র, অরুণকুমার সরকার প্রভৃতি তাঁদের মতামত পেশ করেছেন, এমন কি পরিচয়ে হিরণ্যবাবুর মত কম লিপিরে লেখক, যিনি সচরাচর নানাবিধে চূপ কবে ণাকতে ভালবাসেন, স্বতঃপ্রসূত হয়ে এ আলোচনার

যোগ দিয়েছেন। আজকের পরিপ্রেক্ষিতে কোন পক্ষ অবলম্বন করতে হবে লেখককে, সে বিষয়ে সকলেরই উক্তি প্রায় এক প্রকারের, অর্থাৎ সকলের মতেই দেউলিয়া পুঁজিবাদ-ফ্যাশিবাদের স্বাবক সাজতে পারেন না কোন বিবেকবান লেখকই। সমাজ-প্রগতি যে আপনা থেকেই সম্ভব হয়ে উঠবে তা নয়, তার সম্ভাবনাকে সক্রিয়ভাবে সাহায্য করার বিষয়ে দাশগুপ্ত মহাশয়ের সঙ্গে হিরণবাবুর কোন মতানৈক্য নেই।

স্ববোধবাবু তাঁর মন্তব্যগুলিকে যথাসাধ্য বেশী শাণিত করবার যে পদ্ধতি গ্রহণ করেছেন তার দরুণ কিছু অহেতুকভাবে রুচ হতে হয়েছে তাঁকে। আজকের দিনে আক্রমণাত্মক সমালোচনার চেয়ে যা বেশী দরকার—তা হয়েছে constructive criticism বা পথনির্দেশক আলোচনা, যা সাহিত্যিককে তাঁর ভুল বুঝিয়ে দিতে অধিকতর কার্যকরী হতে পারে। এরূপ আলোচনা নিছক নেতিমূলক (negative) না হলেই ভাল হয়; অথচ এদিকে অনেকেই কেন যেন ঝোঁকেন না। প্রগতিশীল নামধারীদের লক্ষ্য করে—“ধারকরা বিজে” এঁদের সম্বল, প্রগতির ময়ূরপুচ্ছ ধারণ করেও সাহিত্যক্ষেত্রে এঁরা দাঁড়কাকই হয়ে রইলেন, দলবিশেষের ফরমাইস অনুসারে এঁরা লেখেন ইত্যাদি—একটির পর একটি চোখা চোখা বাক্যবাণ স্ববোধবাবু তাঁর ভুল থেকে নিক্ষেপ করেছেন। তাঁদের সম্পূর্ণ দোষগুণ ভাল করে বিবেচনা না করেই প্রায় এক কথায় তাঁদের বাতিল করে দেওয়া হয়েছে, যেন তাঁরা ফ্যাশিবাদকে অপরোক্ষভাবে সহায়তা করা ছাড়া আর কিছুই এ কয়েক বছর ধরে করেনি নি। বোধ হয় তাঁর বক্তব্য এই যে, সত্যকায় বিশ্ববী মন নিয়ে যে সব সাহিত্যিক দেখা দেবেন তাঁরা এঁদের থেকে স্বতন্ত্রজাতের, তাঁরা বাস করছেন ভবিষ্যতের জর্জরে। একথা বলা মানে সমসাময়িকদের সৃষ্টিক্ষমতাকে উৎসাহ না দিয়ে স্পষ্ট বলে দেওয়া যে সাহিত্যের আসর থেকে এইবেলা তোমরা বিদায় নিতে পার। এরূপ কথায় সাহিত্যান্দোলনকে সাহায্য না করে প্রকারান্তরে ব্যঙ্গ করাই হয়। এর দ্বারা স্ববোধবাবু যে নয়া আন্দোলন সৃষ্টি করতে চান তা সম্ভব হয়ে উঠবে না। আমার মনে হয় সাহিত্যালোচনার মাপকাঠিকে প্রগতিশীল করতে গিয়ে এমন একটি সঙ্কীর্ণ ছকে রূপান্তরিত করে ফেলা উচিত নয় যা অনুসরণ করতে গিয়ে হিরণবাবুর ভাষায় ঠক বাছতে গ্রাম উজাড় হয়ে যায়।

অনিচ্ছাসত্ত্বেও কোন প্রগতিবাদী সাহিত্যিক যদি ঠক সেজে থাকেন তাঁর ভুল দেখিয়ে দেওয়া অসম্ভব নয়, কিন্তু গাল দিয়ে ঠিক সেই কাজটি সাধিত হতে পারে না। দাশগুপ্ত মহাশয়ের মাপকাঠিতে একালের সকলেই মারা পড়েন, পূর্ববর্তীরাও মারা পড়েন, যেমন, মাইকেল, বঙ্কিম, রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র সকলেই। তাঁরা ধর্মের বিরুদ্ধে জেহাদ ঘোষণা করেন নি, অতএব তাঁরা তাঁদের সময়ে যে প্রগতিশীল দায়িত্ব পালন করেছেন সে কথাও অস্বীকৃত হয়ে পড়ে। তাঁর পথানুবর্তী অরুণবাবু বলেছেন, “সাম্প্রদায়িক বঙ্কিম আমাদের মনেও সাম্প্রদায়িকতার বিষ ঢুকিয়ে দিতে সমর্থ হয়েছেন, এখানেই তাঁর সফলতা ও শক্তি।” একথাও অস্বার্থ উক্তির সামিল, কারণ বঙ্কিমের যুগ দিয়ে তাঁকে বিচার করা হচ্ছে না; তিনি যে সময়ে জাতীয়তাবাদের মন্ত্র উচ্চারণ করেছেন সে সময়ে এদেশী মুসলমানেরা অনেকে নিজেদের বিদেশী বলে মনে করতেন এবং তা থেকে তখনকার নবজাগ্রত বুর্জোয়া জাতীয়তাবাদ মুসলমানদের বাদ দিয়েই নিজেকে ঘোষণা করেছে, এ একটা ক্রটি

সন্দেহ নেই, কিন্তু এর জন্তে প্রতিক্রিয়াশীলদের দলে বন্ধিম পড়েন না (একথা গোপাল হালদারও স্বীকার করেছেন)। সমগ্র রবীন্দ্র-সাহিত্যের আনাচে কানাচে বহু ডিকান্ডেন্ট স্বর ধ্বনিত হয়েছে, তা সত্ত্বেও তিনি অন্তত এদেশী সমস্ত মানসকে যে অনবরত আঘাত হেনেছেন এদিক দিয়ে যুগপ্রগতিকের তিনি রীতিমত প্রেরণা দান করেছেন। ধর্মবিশ্বাস সত্ত্বেও শরৎচন্দ্র নারীর মূল্য নূতন করে বিশ্লেষণ করে আঘাত করেছেন দেশের অবুধবু অনড় অচল সনাতন সমস্ত বিশ্বাসগুলিকে। (মধুসূদন-বন্ধিমও বহুপ্রকারের সামন্ততান্ত্রিক বিশ্বাসগুলিকে ছিন্নভিন্ন করে দিয়েছেন)। অবশ্য ক্রটি থেকে তাঁরা কেউ মুক্ত নন এবং বাগজাক অথবা সারভেণ্টিসের কাজ কেউ করতে সক্ষম হননি, তার কারণ এদেশীয় বুদ্ধোন্মাদ মানস পরদেশী সাহিত্য ও সংস্কৃতির আওতায় অস্বাভাবিকভাবে গড়ে উঠেছে এবং সেজন্তে সামন্ত জীবনধারাকে চরম আঘাত হানবার যে দায়িত্ব পালনে বুদ্ধোন্মাদমণী দিকপাল সাহিত্যরথারীরা অক্ষমতা দেখিয়েছেন তা ভালভাবে স্পষ্টভাবে শেষ করবার দায়িত্ব পড়েছে বর্তমানের শিল্পীদের উপরে। তাঁরা কতখানি সে কাজে এগিয়ে গিয়েছেন তা বিচার করেই তাঁদের সম্বন্ধে রায় দান সম্ভব। বিপ্লবী কর্তব্যের ছুটি দিক রয়েছে, Negative বা নেতিমূলক এবং Positive বা গঠনমূলক। হৃদিকেই প্রগতিশীল শিল্পীদের নজর দিতে হবে, বোধ হয় হালের সাহিত্যিকরা কম বেশী নেতিমূলকভাবেই দৃষ্টিভঙ্গীকে সৃষ্টির কাজে সঞ্চালিত করেছেন। তাই দেখতে পাই বিপ্লবী চরিত্র তাঁরা কেউ আঁকতে পারেন নি বা পারছেন না (এমন কি মধুসূদন যেমন রাবণকে এঁকেছেন অথবা বন্ধিম যেমন আনন্দমঠের কর্মীদের এঁকেছেন অথবা শরৎচন্দ্র যেমন বলিষ্ঠ মানস-শক্তিসম্পন্ন সংস্কারকামী যুবকের চরিত্র এঁকেছেন, ঠিক তেমনি করেও কোন আধুনিক শিল্পী কোন চরিত্রাঙ্কনের কেরামতি দেখাননি, তার অর্থ বিপ্লবের গতি চিত্রণে তাঁরা উৎসাহী নন অথবা অনিচ্ছুক যাই বলুন)। তাঁদের লেখার সম্ভাবনাময় ভবিষ্যতের ইঙ্গিত ফুটে ওঠেনা, কিন্তু সেহেতু তাঁরা কি সবাই ফ্যাশিবাদের দোহাররূপে কাজ করছেন? তাঁরা অন্তত বর্তমান সামাজিক পরিবেশের ষথার্থ রূপ আঁকতে সমর্থ হয়েছেন, তার নোংরামী, তার দুঃখ-দৈন্ত, দারিদ্র্য-হর্দশা, দুর্বলতাকে নানাভাবে ফুটিয়েছেন, সে সাফল্যকে সাময়িক প্রয়োজনানুগ বলব না তো কি? যেমন তারাশঙ্কর আগে গ্রাম্য সামন্ত সমাজের ছবি আঁকতেন রোমান্টিক মন দিয়ে, কিন্তু গগদেবতা—পঞ্চগ্রামের আলেখ্য গ্রাম্য শোষকদের পাঠকদের সামনে তুলে ধরেছে; মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় কোন কোন গল্পে শোষকচরিত্রের ভণ্ডামী-বেয়াদবীকে রূপ দিয়েছেন; নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় এখনও রোমান্টিক ধাঁধা কাটিয়ে উঠতে পারেন নি, বোধ হয় পারবেন না যদি না কাব্য-ষেঁষা আঙ্গিক, ভঙ্গী এবং দৃষ্টি-কোণকে তাড়াতাড়ি সময় থাকতে বদলে ফেলেন, সকল কুলের মনোরঞ্জনর বাহাহরীর মোহ বর্জন করেন; প্রবীণ শিল্পী পরিমল গোস্বামীর নাম প্রগতি সাহিত্যপ্রসঙ্গে উচ্চারিত হতে বড় দেখিনা, কিন্তু অন্তত কতকগুলি গল্পে যুদ্ধোত্তর অথবা যুদ্ধকালীন কদম্বতার যে ব্যঙ্গরূপ অঙ্কন করেছেন তার মূল্য কম করে দেখা উচিত নয়; স্মৃশীল জ্ঞানাণ্ড হুড়িঙ্ক-চোরাবাজার-বিধ্বস্ত গরিব সমাজের চিত্রাঙ্কনে প্রথমশ্রেণীর না হলেও দ্বিতীয় শ্রেণীর দক্ষতা দেখিয়েছেন; গগনচৌর্য হু-একটি নমুনায় ভেঙ্গেপড়া জীবনযাত্রার ছবিই ফুটে উঠেছে তেমন সাফল্যপূর্ণভাবে না হলেও; ভাষার জোর এবং অদ্ভুত মানসিক সংসাহস থাকা

সহেও বিনয় ঘোষ ছোট গল্পে সকল হতে পারেন নি বোধ হয় প্রাবন্ধিক মানসিক গঠনের দরুণ, তবু তাঁর “শ্রীবৎসের নানাপ্রসঙ্গ” চোরাবান্দারীয় সভ্যতার উপব চমৎকার ব্যঙ্গরচনা-সমষ্টি-রূপে বর্ণিত হতে পারে; এমনি আরও অনেকের সম্বন্ধে বলা চলতে পারে।

এঁদের সকলের সৃষ্টির মধ্যে দিয়ে বর্তমান ব্যবস্থার স্বরূপ উদ্ঘাটন হয়েছে, সমগ্র ব্যবস্থা পরিবর্তনের জন্ত এরও প্রয়োজন উপেক্ষিত হতে পাবে না। এঁদের যে ক্রটিগুলির কথা আমাদের মনে হয়ে থাকে তা হচ্ছে—এঁরা (এক পবিত্র গোষ্ঠীকে বাদ দিয়ে ধরলে) গল্পাংশের উৎকর্ষের জন্ত বর্ধিত পরিমাণে সচেষ্ট নন, কতকটা যেন এঁরা ফটোগ্রাফিক মনোবৃত্তি দেখিয়ে থাকেন, তাই এঁদের হুবহু বাস্তবের অম্লকৃতিকপে অঙ্কিত চিত্রগুলি কখনো কখনো morbid অথবা নীরস হয়ে পড়ে, সজীব ও সবল কল্পনার আশ্রয় এঁরা কখনোই প্রাশ নেন না; এমন কি তারাশঙ্করের মত শক্তিশালী শিল্পীও অনাবশ্যক আড়ম্বর সৃষ্টি করে প্রায়শ নীরস হয়ে পড়েন পাঠকের কাছে, মানিকের তো কথাই নেই। এ ছাড়া অনেকেই অনবরত লেখার তাগিদে নির্বাচিত ঘটনাগুলিকে ভাল করে স্বীয় মানসে সঞ্চার না নিয়ে শিল্পরূপ দিতে বসেন, তার ফলে অনেক অব্যক্তি বাহ্য্য এঁদের রচনায় অনিবার্য হয়ে পড়ে যা পাঠকের পক্ষে ক্লান্তিকর। আর একটি কথা, এঁদের লেখায় উইট কি হিউমার নামীষ বস্তুটির অভাব বড় চোখে পড়ে, অর্থাৎ হাস্য-রসের বালাই এঁদের লেখায় নেই জুই একজনের ক্ষেত্রে ছাড়া, এঁরা যেন পণ করে পাঠকের চোখে ধারা বইয়ে দিতে অথবা পাঠকমনকে ভারাক্রান্ত করতে লেখনী ধারণ করেছেন। বর্তমান জীবনের গলদ নিয়ে কাঁজনীর চেয়ে তার উপরে ব্যঙ্গচিত্রেব দাম বেশী। এঁদের সম্বন্ধে সুবোধবাবু কড়া মন্তব্যগুলি সম্পূর্ণরূপে সত্যি না হলেও এঁদের আত্মসম্প্রতি সর্বতোভাবে সমালোচনা করা কর্তব্য। তিনি একটি কথা স্বার্থেই বলেছেন যে বিপ্লব সম্বন্ধে প্রকৃত ধারণা এঁদের নেই, ধারণা থাকলেও অন্তত লেখায় তা ফুটে ওঠে না। সেজন্য বর্তমান শ্রমিক-কিবাণ আন্দোলনগুলি সম্বন্ধে বাস্তব অভিজ্ঞতা অর্জনের সঙ্গে সঙ্গে দ্বৈতবাদকে বস্তুবাদের সঙ্গে কিছু পরিচিত থাকারও এঁদের বেলায় আবশ্যক হয়ে পড়েছে, অবশ্য সে পরিচিতি একেবারে নেই সেকথা বলার ধৃষ্টতা আমার নেই। কত বড় মহৎ কাজ এঁদের সামনে রয়েছে! বুর্জোয়া গণতান্ত্রিক কর্তব্যগুলি বর্তমানে আর বুর্জোয়া শিল্পীদের দ্বারা সাধিত হতে পারে না, তা বোঝা যাচ্ছে বিপরীত ভাবাপন্ন লেখকদের ধারণা-ধারণ লক্ষ্য কবে, সে কাজগুলি এবং গ্রাম্য-সহরে সর্বহারাদের পথনির্দেশক চিত্রাঙ্কনের কাজগুলি একসঙ্গে করে যাওয়ার দায়িত্ব ঘাড় পেতে এঁদের নিতে হবে, নইলে প্রগতির স্বার্থ বাহক এঁরা হতে পারবেন না। যদি কেউ বলেন যে এঁদের দ্বারা তা সম্ভব হবে না, তাহলে তিনি সাহিত্যান্দোলনের শ্রেষ্ঠ ক্যাডারদের বাদ দিয়ে তা সফল করতে সংকল্প করেছেন, যা হতে পারে না। শুধু খুঁত দেখে দেখে সাকল্যের দিকটা একেবারে না দেখতে পারার মধ্যে বুদ্ধির জলুস থাকতে পারে, কিন্তু ক্লান্তি নেই। ছদ্মবেশী দিশী-বিদেশী ক্যাশিবাদের যে কোন রকমের গণ-আন্দোলনের উপর আক্রমণ থেকে এই শিক্ষাই পাওয়া যায় যে তার মরণ-কামড়ের পালা শুরু হয়েছে, প্রগতিকামীদের বর্তমানে তার বিরুদ্ধে সাংস্কৃতিক লড়াইয়ের পালা, সে লড়াইয়ে তাঁরা অক্ষমতা প্রমাণ করেছেন অথবা করবেন এমন কথা বলে তাঁদের এক পা এগিয়ে যাওয়াকেই যেন রূপে

দেওয়া হয়। এভাবে সুবোধবাবু-পরিকল্পিত নূতন রেণেসাঁ আন্দোলন শক্তিশালী করবে না।

সুবোধ বাবু ধর্ম বা নীতি না মেনে চলবার পরামর্শ দিয়েছেন তাঁর কল্পিত আন্দোলন-কারীদের। সার বস্তুকে এড়িয়ে গিয়ে তার উপরে যে খোলস রয়েছে তাকে নিয়ে উঠে পড়ে লাগার মত কথা এ যেন। যে ব্যবস্থা ভারতীয় সমাজে টিকে রয়েছে, তার কলেবরে সনাতনের অস্থিকঙ্কাল অনেক কিছুই রয়েছে ওতপ্রোত হয়ে, সামন্ততান্ত্রিক এমন কি গোত্রতান্ত্রিক পুরুষতান্ত্রিক বিত্তশক্তির ব্যবস্থাগুলিও গোপনে তার মধ্যে থুক থুক করছে, তার পরিচয় এ যুগের অম্লমুখত বিধিনিষেধগুলির মধ্যেও পাওয়া যায়, কিন্তু তার সব কিছুর মধ্যে বড় সত্য হয়ে রয়েছে আধাসামন্ত আধাবূজোয়া সাম্রাজ্যবাদপুষ্ট শোষণ ব্যবস্থা, তার উপবেই আব সব কিছু দাঁড়িয়ে রয়েছে, সে বনিয়াদ ভেঙ্গে পড়লে উপরের যাবতীয় নির্মাণ কার্য ধুলিতে লুটিয়ে পড়বে। আজকের শিল্পীর দৃষ্টি বিশেষ করে পড়া দরকার সেই বনিয়াদটির উপরে, তার দুর্বলতা ও একালের সহিত সামঞ্জস্যহীনতাকে লোকমানসের গোচর করাই হবে তার সবচেয়ে বড় করণীয়। ধর্মের বিরুদ্ধে জেহাদেব চেয়েও ভণ্ড ধার্মিকদের প্রকৃত সামাজিক রূপ উন্মোচন জনসাধারণের আত্মসম্মিলিতভাবে পথে অধিকতর কাজে লাগবে। “ঈশ্বরকে না মেনে চল” এধরনের বৈজ্ঞানিক-দার্শনিক সহপদদেশ হরত শ্রেণীসংগ্রামের মূলে আঘাত করতে পারে, কারণ নিপীড়িত শ্রেণীমানসে ধর্মের ধোঁকাটা এমনভাবে রয়েছে যে উপদেশদ্বারা তার উৎপাতন সহজ না হওয়াই স্বাভাবিক, তার চেয়ে সেই সংগ্রামের গতিবেগ বৃদ্ধির পক্ষে অম্লপ্রেরণা দিতে পারে এমনভরো সাহিত্যিক সৃষ্টি বেশী কার্যকরী হবে। অর্থাৎ সুবোধ বাবু সংস্কৃতি আন্দোলনের প্রাকটিক্যাল দিকটা তুলিয়ে দেখছেন না, গালভরা বড় বড় কথাব মধ্যে প্রগতির স্বরূপ অনুসন্ধান করছেন। “কিছু মানবনা” অথবা “যে বিধিনিষেধ টিকে রয়েছে তা একবাক্যে অস্বীকার কর” এ জাতীয় উক্তির মধ্যে লেনিনবর্ণিত বামপন্থী বিচ্যুতি (Left deviation) ধরা পড়ছে, যা আজকের সংগ্রামসাক্ষ্যকে এগিয়ে না দিয়ে বরং পিছিয়ে দেবে, শিল্পীর পক্ষে তো ঐ বিচ্যুতি তাঁকে ধর্মীয় জনসমাজ থেকে বিচ্ছিন্ন করার দিকেই সাহায্য করবে। অর্থাৎ গণশিল্পী জনগণ থেকেই বেশী উগ্র আক্রমণকারী হতে গিয়ে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়বেন। তাছাড়া যে সব লেখকদের মনে সংস্কার বেঁচে রয়েছে তাঁদের সঙ্গে সহযোগিতা অসম্ভব হয়ে পড়বে। তাঁদের সঙ্গে একত্র সম্মিলিত ফ্রন্টে থেকে যে লড়াই কায়মনোবাক্যে বিরুদ্ধে করা চলছে, তাকেও এক আঘাতে ছুঁটুকরো করে দেওয়া হবে। অর্থাৎ সর্বতোমুখী জেহাদ অর্থেব চেয়ে অনর্থক অধিক প্রসব করবে, যা সুবোধবাবুও আকাঙ্ক্ষা করেন না। প্রগতি-শিল্পীদের বরঞ্চ দলকেন্দ্রিকতা (Sectionalism) কিছু বেশী পরিমাণে রয়েছে, যা একটা বড়রকমের ত্রুটি, তা থেকে অব্যাহতির আবশ্যকতা ক্যাসীবিরোধী সংঘ গড়তে গিয়ে এই সেদিন তাঁরা অমূল্য করেছিলেন, কিন্তু সে ত্রুটি ফালন হয়ে যায় নি। সম্মিলিত ফ্রন্টকে টিকিয়ে রাখার ইচ্ছা কখনোই প্রতিক্রিয়াশীলতার সঙ্গে আপোষ প্রবৃত্তিরূপে নির্ণীত হতে পারে না। আরও সুবোধবাবু যেন ইঙ্গিতে বলতে চেয়েছেন যে পূর্ববর্তী শিল্পীদের থেকে গা বাঁচিয়ে থাকলেই যেন আজকের সাংস্কৃতিক আদর্শকে অক্ষত রাখা যায়। কিন্তু পূর্ববর্তীদের কাছ থেকে কিছুই শিক্ষণীয় নেই কি? তাঁদের নানারকমের লেখায় যে আবেগ, প্রাণ চাঞ্চল্য ও সৃজনশীলতা ছড়িয়ে রয়েছে, তাব অভাব বেশী করে চোখে পড়ে

একালের লেখায়—শরৎচন্দ্রের পরবর্তী সাহিত্যে প্রাণের আবেগ যেন অন্তর্ধান করেছে! আধুনিক শিল্পীমন যে অভাবের সাক্ষ্য দিচ্ছে তা পূরণের একমাত্র উপায় হচ্ছে পূর্ববর্তী সাহিত্যের স্বর্ণসংস্কোচে স্বীকার করে নেওয়া। মাইকেল-বঙ্কিম-যুগের জীবন্ত শিল্পসাধন একালের সাধনাকে যথেষ্ট প্রেরণা দিতে পারে। সে যুগে সামন্ত সংস্কারগুলি কাটিয়ে ওঠা সম্পূর্ণরূপে সম্ভব হয়নি এবং ধর্মবিশ্বাসকে ছিন্ন করবার প্রসঙ্গ ওঠেনি, শুধু সমাজগত ও ধর্মগত ব্যবস্থাকে সংস্কার করবার প্রবৃত্তি দেখা দিয়েছে, তবু তার মধ্য দিয়েও প্রচলিত বিধি বিধান প্রচুর আঘাত লাভ করেছে, সময়ের তুলনায় সে কম কথা নয়। আরও লক্ষণীয় এই যে সে যুগের শিল্পী বা প্রাণ দিয়ে অনুভব করেছেন তার-ই শিল্পরূপ দিয়ে গেছেন, সেই অনুভূতির প্রাবল্য একালের বুদ্ধিবৃত্তির প্রাধান্তের অন্তরালে হারিয়ে যেতে বসেছে, এ কিন্তু আমার কথা নয়। তাই বিগত যুগের নিকটে শিক্ষানবিশীর প্রসঙ্গ এড়িয়ে যাওয়া চলে না তাঁদের পক্ষে ও যারা প্রচলিত ব্যবস্থাকে ভেঙ্গেচুরে একেবারে নূতন সমাজ গড়বার জন্ত লড়াই করবেন।

সুবোধবাবু সমসাময়িক প্রগতির ছাপ মারা সাহিত্যে কোন দলীয় ফরমাইসের গন্ধ অনুভব করে ক্ষুব্ধ হয়েছেন, তাঁর মত অনুসারে এর কোন মার্জনা নেই, যদিও প্রগতিশীল সাহিত্য প্রত্যক্ষভাবে না হলেও প্রচারমূলক হতে বাধ্য। সোজা কথা, প্রচারমূলকতার দোষ নেই, দলীয় চক্ৰবর্তী দ্বারা যেন সাহিত্যের গতি নির্ধারিত না হয়। একথা অনেকাংশে সত্য। কিন্তু বঙ্গদেশীয় সাহিত্যালোচনায় ঠিক এই জিনিষটি ঘটেছে কিনা তার খোঁজ নেওয়া উচিত ছিল না কি? কোন রাজনৈতিক দলবিশেষের প্রচারের একটা দিক থাকা নিশ্চয় কিছু নয়, তার সৌকর্য্যার্থে কোন কোন শিল্পীর শিল্প-প্রচেষ্টার সামান্য অংশ হয়ত নিয়োজিত হতে পারে, তা থেকে প্রমাণ হয় না যে তাঁর সমস্ত সাধনাকে দলীয় কাজে লাগাতে ব্যগ্র হয়ে পড়েছেন। যদি দলবিশেষের সাধারণ চিন্তাধারা, যেমন মজুর ধর্মঘট কি কিষাণের তে-ভাগা আন্দোলন বা জমি দখলের লড়াই অথবা সাম্রাজ্যবাদ বিরোধী সংগ্রাম স্বতন্ত্র বিপ্লব থেকে কেউ সৃষ্টির প্রেরণা পান তা কি একান্তই দোষের? প্রথমেই বিচার কবে দেখা কর্তব্য যে সেই বিপ্লব সামাজিক প্রগতির বিরোধী রূপ গ্রহণ করেছে কিনা অথবা করতে পারে কিনা। তার মধ্যে যদি এমন আন্দোলন সৃষ্টির ইচ্ছিত থাকে বা আজ অথবা আগামীকাল সামাজিক বিপ্লব সাধনে সহায়ক হবে, তবে তার প্রতি উদাসীন থেকেই কি বিপ্লবী সাহিত্য সৃষ্টির কাজ ভাল চলবে? সোভিয়েট দেশে যে সাম্প্রতিক সাহিত্যালোচনাব পর্ব শেষ হয়েছে, যার কথা পূর্বে উল্লিখিত হয়েছে, তা থেকে এ প্রশ্নের একটা সহজ উত্তর সম্ভবত পাওয়া যেতে পারে। সৃষ্টির পশ্চাতে কোন পরিকল্পনা থাকাই অপরাধ নয়, যদি না সেই পরিকল্পনা একেজো অথবা প্রতিক্রিয়াশীলতার পরিপোষক হয়ে থাকে। পৃথিবীর ইতিহাসে অনেক সেরা সেরা সৃষ্টির পশ্চাতে ফরমাইসের অস্তিত্ব পাওয়া যায়। আজ যদি কেউ ভাল একখানি শ্রেণীসংগ্রামের আলেখ্য অঙ্কন করেন, তা হয়ত দলীয় কাজে ব্যবহৃত হতে পারে, তা বলে কি তার সাহিত্যিক মূল্য নষ্ট হয়ে গেল, তাহলে তো “বন্দে মাতরম্” মন্ত্রের স্রষ্টা বঙ্কিমের সাহিত্যিক মূল্য অনেক পূর্বেই ঘটে গেছে? অবশ্য একথা স্বার্থ যে দলীয় বিমনিবেশ কোন সাহিত্যিকের ঘাড়ের চোপে বসলে অক্ষল ফলতে পারে না। সুবোধবাবু কি তার কোন প্রমাণ বাংলার প্রগতিশীল নামধারী লেখকদের আচরণে

পেয়েছেন? বোধ হয় স্রোগানমুখর ছ' একটি গানের কলিতে তাঁর বিভ্রমের কারণ ঘটেছে। কিন্তু প্রগতিশীলদের সমগ্র প্রচেষ্টাগুলির সঙ্গে পরিচয় বেখে কি তিনি তাঁর সিদ্ধান্তে উপনীত হতে পারেন? আজ দেশের বুকে যে ঝড় বয়ে চলেছে তার ঝাপটা শিল্পীমনকে কিছু পরিমাণে উদ্ভাস্ত করেছে, কিন্তু তাকে দিশেহারা হতে দেওয়া চলবে না। তাই শিল্পীকে মাঝে মাঝে কঠোর মন্তব্য শুনতে হবে বৈকি, কিন্তু অকারণ আক্রমণে তাঁকে ঘায়েল করবার প্রবৃত্তি ঠিক সমালোচকমূলভ নয় একথা স্মরণে রেখে আমাদের আলোচনায় প্রবৃত্ত হতে হবে, যার ফলত সুবোধবাবু ঠিক সাময়িক প্রয়োজনীয়তা হিসেব করেই আন্তরিক ব্যগ্রতা প্রকাশ করেছেন। এ ধরনের আলোচনার উপযোগিতা অনস্বীকার্য, এবং এর স্বত্বপাত কবে তিনি আমাদের কৃতজ্ঞতা ভাজন হয়েছেন।

প্রগতি সাহিত্যান্দোলনকে সফল করবার কথা আজ সকলের মনে জেগেছে, এ আশার লক্ষণ। মাত্র কয়েক বছর পূর্বে আন্দোলন আমরা আরম্ভ হতে দেখেছি কয়েকজন প্রচেষ্টার মধ্য দিয়ে, যখন স্মরেন গোস্বামী প্রভৃতি শ্রেণীসংগ্রামের আদর্শ সামনে রেখে “প্রগতি লেখক সংঘ” গড়েছিলেন; তারপর যুদ্ধের হিড়িকে এ সংঘের নাম পালটায় এবং আকৃতি ও প্রকৃতিগত কিছু পরিবর্তনও দেখা দেয়; তাবপর পূর্বের নামটিই পুনরায় গৃহীত হয়েছে। এর ভিতরে নৃতন করে জীবনসংগ্রাম করতে আন্তরিকভাবে কেউ যদি চান তাঁর কাছ থেকে আশা করা যায় যে মামুলী ধরনের পেশাদার হওয়া তার চলবে না, যেহেতু তাঁর কাজটি হচ্ছে সেই ধরনের যা বঙ্গীয় রেণেসাঁর স্বচনার মুখে মাইকেল তাঁর সামনে দেখেছিলেন। এক যুগ তার সব কিছু হর্বলতা বুকে করে শেষ হয়ে যেতে চলেছে, কিন্তু শেষ হয়ে যায়নি, তার সাহিত্যিক আদর্শও যেন শেষ করে ফেলেছে তার পরমায়ু—সে আদর্শ যেখানে জড়তা কাটিয়ে উঠতে পারেনি অথবা আধা-সামস্ত বুজোয়া ব্যবহার সঙ্গে রফা খুঁজতে চেয়েছে সেখানে নৃতন পথ কেটে চলবার সময় এসে গেছে। অর্থাৎ প্রগতিশীল সাহিত্যিক নিশ্চয়ই হৃদয়ঙ্গম করবেন যে প্রচলিত ব্যবহার বহু ক্লেশ-পঙ্ক-গল্টি তাঁর দৃষ্টি এড়ায় নি, এসবের নির্বৃত্ত ছবি তিনি এঁকেছেন, তা হচ্ছে Negative vision বা নেতিমূলক পর্যবেক্ষণ—তাই তাঁর পক্ষে যথেষ্ট নয় এই যুগসন্ধিক্ষণে, এই জবস্ত সামাজিক জগৎ থেকে বেড়িয়ে আসার পথ তিনি যেন তাঁর সম্মুখে দেখতে পান, তা নইলে ভাবী বিপ্লবের সাংস্কৃতিক ভূমিকাকে কি করে তাঁর সৃষ্টিগুলিতে রূপ দিতে পারবেন? প্রথম কাজটিতে দক্ষতা অনেকে দেখিয়ে চলেছেন তার পরিচয় নানাভাবে পাওয়া গেছে—কিন্তু শেবোক্ত কাজ, মানে যা ঠিক চিত্রকর বা ফটোগ্রাফারের দায়িত্ব থেকে কিছু স্বতন্ত্র, এড়িয়ে গিয়ে কেউ কি যথার্থভাবে নিজের কাছেই জবাবদিহি করতে পারেন? সুবোধবাবুর বেপরোয়া গাল মন্দের ভিতর দিয়েও এরূপ প্রশ্নই যেন ভাষালাভ করেছে, যেহেতু আন্তরিকভাবে তিনি একটি সৃষ্টিশীল-সাহিত্য যুগের জন্ত সবল ইচ্ছাই প্রকাশ করেছেন, অন্তত এ জন্তেও তাঁকে ধন্যবাদ না দিয়ে পারছি নে।

অনিলা গোস্বামী

এ্যাড হক

পাশাপাশি ছোটো দোকান। একটাতে দেখা যায় টিনকরা পেতলের বদনা, অ্যালুমিনিয়ামের ডেকচি, কেরোসিন কার্ঠের কয়েকটা টেবিল, তুন্দুরে সেকা মোটা মোটা রুটির তাড়া, আর কাঠকয়লার আঁচে ঝলসানো শিক কাবাব। আর একটায় মাটির হাঁড়ি, পানের পিক, ভাতা আব উড়ে ঠাকুরের গোদ। ছোটোতেই প্রভুদাস বীণাকরের সমান নিরপেক্ষ হাজিরা। লোকটা বেঁটে, রোগা, একমুখ দাড়ি, গায়ে আধময়লাটে ছেঁড়া একটা খন্ডরের পাঞ্জাবী, বাঁ হাতের তর্জনী আব মধ্যমার মাঝখানটায় খানিকটা হলদে ছোপ। বয়স চব্বিশ থেকে চুয়াল্লিশ।

সামনের কারখানাটায় বারোটার ঘণ্টা পড়তেই দোকান ছোটোই ভরে ওঠে। পঙ্গপালে আসে ঝাঁকে ঝাঁকে। একটা দোকানের সামনে নেড়ীকুত্তার ভিড় জমে, আর একটার পাতের ফাঁকে ফাঁক্রে সপরিবার একটা বেড়াল খাদকের গেজাজ বুকে খাওয়ার দিকে ধাবা বাড়ায়।

“আরে বোটির আবার এ তিনটে কবে হল?” সরস কর্তে পালোয়ান মোড়ল চোখের একটা ভঙ্গী করল। “আঃ আঃ চু চু! শালীব পুঁইশাক রোচে না—বিইয়ে অরুচি হয়েছে।”

“বিরোবে না? তোর মত?” একটু তাকিয়ে তোলা গলায় গৌর বাগ বলে “এক ছেলের জন্মো দিয়ে বাই জন্মে গেল। অগোন মাগ পেলে বছরে ছোটোর জন্মো দিতুম।”

ফস করে আর এক পাত থেকে হরিমোহন কেলে বলে উঠল, “একা শানাও না বাগ মশাই!”

হামার ম্যান দক্ষিণা চাটুজ্জে বিচক্ষণ লোক, সাত বছরে পাঁচটি সন্তানের জনক, চিবিয়ে চিবিয়ে বলে “ছেলের জন্মো দিতে সবাই পারে হে, মাগ থাকলেও আর না থাকলেও, খাওয়াবার ক্ষ্যামোতা থাকা চাই।”

“ওপোর-টাইম লিখিয়েছেন চাটুজ্জে মশাই?” পালোয়ান জিগেস করল।

“না লেখালে চলবে কেন? পাঁচটা কাগের বাচ্চা হাঁ করে আছে।”

“আপনি রোজ কি করে লেখান? পাঞ্জাবী সাহেবকে কিছু খাইয়েছেন টাইয়েছেন নাকি?”

“যা যা ডেঁপোমি করিস নি। বয়েস হোক বুঝবি।”

“বলুন না! বলুন না চাটুজ্জে মশাই!” আরও কয়েকজনের উৎসুক দৃষ্টি দক্ষিণা চাটুজ্জের মুখের ওপর।

একবার এদিক ওদিক তাকিয়ে গলাটা জঁষৎ খাটো করে দক্ষিণা বলল “আরে কাজের টাইমে মাল কম দিতে হয়। এখন মালের দরকার, ওপোর-টাইম না দিলে মাল হবে না।” আত্মপ্রসাদী ধূর্ত হাসি হেসে উঠল দক্ষিণা।

“না!”

ফোনের থেকে দৃঢ় কর্তব্য। বিম্বিত দৃষ্টিতে তাকান সবাই প্রভুদাসের দিকে।

“না না! মাল বেশী দেবেন আর নিজেদের অধিকার আদায় করে নেবেন।”
প্রভুদাসের গলার হৃদয়তা “মালিক লাভ করবে—করছে ত দেখছেন”—ভাতের গ্রাসটা মাঝপথে থামিয়ে বক্তার উদ্দেশ্যে প্রভুদাস আবার বলল, তার গলার সতেজ সততা তাদের আকৃষ্ট করেছিল, “আর আপনারা আধপেটা খেয়ে থাকবেন? কারখানা আপনাদের, পয়সা মালিকের, কিন্তু মাথার খাম পয়সার নয় আপনাদের! কল আপনি চলে না, যন্ত্রোরে চাই আপনাদের হাত। ইউনিয়নের এই হোল গোড়ার কথা।”

সম্মানসূচক সম্বোধন, অধিকারের গাঢ়—সোজা—তীর।

“গড়তে হবে। একজোটে হতে হবে। ইউনিয়ন করে তার কোম্পানী মাসে আঠারো টাকা মাগিভাতা আদায় করেছে। কোম্পানীর কাছে সম্ভার চাল পাবার জেজ লড়ছে তারা এখন।”

একে অধিকার তার লড়াই! কুরুক্ষেত্র পাণিপথ চোখে দেখা যায়।

পাশের দোকান থেকে বেরিয়ে কান্ধ হাঁক দিল “এই পালোয়ান কি হচ্ছে রে?”

“তাব কোম্পানী বিশ টাকা মাগিভাতা আর তিন টাকার চাল দিচ্ছে।” হাঁক দিল পালোয়ান।

পানামাথা, ম্যালেরিয়া জড়ান, সরস উর্ছ বেরিয়ে এল মহম্মদ কান্ধর মুখে। ভিড় জমতে লাগল।

* * * * *

“ওদের নাচাচ্ছে কে?” দেওয়ালে সাঁটা প্রোডাকশন চার্টটার দিকে চেয়ে জেনারেল ম্যানেজার মিঃ আলেকজান্ডার বলে উঠলেন “প্রোডাকশন এত পড়ছে কেন?”

খাকী হাক প্যাণ্টের নীচে বিশাল ছুই উরু, গারে খাকী হাক শার্ট, সরস মেদবহুল মোটা চেহারা, ভঙ্গীতে ক্রমতার ঐক্য।

ফোরম্যান গান্ধুলী জবাব দিল “আর কাজে কারও মন নেই স্তর, দিনরাত ফিসফিস চলছে। দক্ষিণা বলছিল ওরা নাকি ইউনিয়ন গড়েছে, এ কারখানা ওদের। দেখা হলে আর সেলামও জানায় না।”

“ডাখিনা? বোলাও ডাখিনাকো!”

ডাখিনা হাজির হয়। সংঘবদ্ধভাবে পাওনা আদায় সাপেক্ষ। উপস্থিত পিটাপড়ানো আর পারিতোষিক উপরি। সাহেব মধুব হয়ে উঠেছেন।

জেনারেল ম্যানেজার ফোনটা তুলে নেন “...সার্জেন্ট রবিজ? আলেকজান্ডার হিয়ার মর্নিং...মর্নিং। অনেকেদিন তুমি আমার এখানে আসনি...হাউ আর দি ওয়াইক্ অ্যাণ্ড বেবি? আই হাড্ এ লাত্জি থিং ফর ইউ...আর রবিজ—আই হাড্ এ লিটল ট্রাবল্ হিয়ার...সাম বীণাকর...ডু সামথিং, উইল ইউ...মাচ্ ওবলাইজ্!”

সাঁড়সী দিয়ে গরম লোহাটা চেপে ধরে গোর বাগ গ্রাস করল “কি বললে রে বড় সাহেব?”

হাতুড়ীটা তালরেখে পড়ল, কয়েকটা আঙনের ফুলঝুরী ছিটিয়ে গেল।

“শুনিয়ে দিয়ে এসেছি” এক বুক নিঃশ্বাস টেনে দক্ষিণা জবাব দিল। “শালা গরুখোর”

হাতুড়ী উঠছে “আমরা কি ছাগল ভেড়া?” আশুনের ফুলঝুরি চিকিয়ে উঠল ফের “তার কোম্পানীর লোকের চেয়ে আমরা কি কম কাজ করি?”

* * * *

রাত গভীর।

সেইমাত্র বীণাকর উষা ফ্যান্টবীর সাদা দেওয়ালে আলকাংরার বড় বড় হরকে ইউনিয়নের বাচাটা লিখে শেষ করেছে। দরওয়ান এবং পুলিশের চোখ এড়িয়ে লেখাটা দ্রুত সারতে হয়েছে তার, তাই অক্ষরগুলো হয়েছে প্রথম শিক্ষার্থীর মত। একবার সে একটু দূরে দাঁড়িয়ে নিরীক্ষণ করল হাতের কাজ। পশ্চিমে হেলা একফালি চাঁদের আলো দেওয়ালে এসে পড়েছে। দক্ষিণে হারিয়ে যাওয়া গাঁয়ের একটু আভাস ভেসে আসে, আর মহা নদী, আর বাদার হাওয়া। শুক পুকুরে ঢিল কেলা ঢেউয়ের ঢাকার মত শহর বিস্তৃতি লাভ করেছে। লেখাটা পড়া যায় পরিষ্কার।

বিড়ি একটা ধরিয়ে নিল বীণাকর, তারপরে দ্বিধা বায় বুকে হাঁটতে শুরু করে দিল উত্তর শহর পানে। এক জায়গায় ট্রামের লাইন ওয়েল্ড করা হচ্ছিল, একটুখানি দাঁড়িয়ে গেল সে। তীব্র নীল আলোর চকিত ছাতি আর রাত ছেঁড়া হঠাৎ আলোয় ঝুলি আঁকা কারিগর গুলো যেন ময়দানবের বাচ্চা। ময়দানবের বাচ্চা—কয়েকজন ধীরা-কীত, মুচ চাষা। ওই উঁচু আকাশ ছোঁয়া পোলটার রিভেটগুলোয় আছে ওদেরই মুঠোর ছাপ।

প্রভুদাস বীণাকর আবার বায়ে বুকেতে বুকেতে পা চালিয়ে দিল।

* * * *

ট্রামের লেকেও ক্লাশ থেকে নামতে গিয়ে পালোয়ান মোড়ল প্রায় একটা লরী চাপা পড়তে পড়তে বেঁচে গেল। ডান হাতের কম্বইটার তার একটু ছড়ে গিয়েছিল। উপুড় হয়ে পড়ার কপালেও পথের মূলো জুটো রক্তভিলক একে দিল। খাবমান লরীটার পৃষ্ঠদেশে কয়েকটা চোখা চোখা বান ছেড়ে কপাল মুছে ফেলল পালোয়ান। কারখানার ডে-শিফ্ট ভেঙে গেছে, একটা গুপ্তন চলেছে গেটের সামনে। পালোয়ানকে দেখে বোলতার ঝাঁক গুমগুমিয়ে উঠল বেশী করে।

“এই পালোয়ান” হরিমোহন কেলে হেঁকে বলল “আমরা বাবুর বাড়ী যাচ্ছি।”

“কেন?”

“জগদেবকে বড়সাহেব মেরেছে। আধঘণ্টা বেহাশ হয়ে পড়েছিল।” জনতা গুমিয়ে উঠল একমুহুর্ত আবার।

“অ্যা!” জগদেবের দিকে তাকাল পালোয়ান। ইয়া জাঁদরেল চেহারার বেহারী কুলী।

“প্রভুদাস বাবু বলেছে আগে মালিককে জানাতে, কিছু না হলে আমরা ধর্মঘট করব।”

উষা কোম্পানীর মালিক ত্রীমুকু হরিহর মুখোপাধ্যায় বংশানুক্রমিক জমিদার। দীর্ঘ, গোর, আর্ঘ্যহুল্লভ গঠন, কুরখার মন। প্রথম যৌবনে সম্পদের ক্ষমতা আমাদের ধনিক-শ্রেণীকে যে পথেচালনা করে, হরিহর বাবুকে কেন যে তাঁদের পদাঙ্ক অনুসরণ করায়নি ঠিক বলা যায় না। বোধ হয় তাঁর অনুসন্ধিসাই তাঁর মনের ওপর কঠিন খোলস পড়তে দেয়নি। কিন্তু সাগরের তরল ঢেউ সমুদ্র সৈকতে পাথরেরও ওপর চির রেখে যায়। ব্যবসায় বুদ্ধি নিয়ে তাঁর এ কারখানার ভিত্তি স্থাপিত নয়। গর্বনের চেষ্টা নিয়ে পেয়েছিল, তাঁর আত্মপ্রকাশ।

অনেক অর্থ তাঁর নষ্ট হয়েছে অনেক পরীক্ষায়, অগঠিত শ্রমের মূঢ়তার প্রাচীরে বার বার মাথা খুঁড়ে মরেছে তাঁর চেষ্টা। লোকটা ভাবুক, দেশপ্রেমিক, কিন্তু যুগে যুগে চিন্তাধারারও সীমানা আছে।

যখন শ্রমিকদের সম্মিলিত কণ্ঠের কলরব তার কানে এল তখন তিনি পণ্ডিত মশায়ের কাছে বেদান্ত পড়ছিলেন। দরোয়ান এসে খবর দিল—কারখানা থেকে একদল লোক এসেছে দেখা করতে চায়।

“নিয়ে এসো।” হরিহর মুখার্জী উষা কোম্পানীর মালিক পণ্ডিত মশাইয়ের মুখে তাকালেন। পণ্ডিত মশাই উঠে চলে গেলেন।

“কি হয়েছে?”

ওরা এগিয়ে এল।

“নিতাই!” হরিহরবাবু চাকরের উদ্দেশ্যে হাঁক দিলেন “আমার নথকাটা বস্ত্রটা নিয়ে আয়।”

“বল!”

“হজুর” গৌর বাগই স্তব্ধ করল “এমন করেও আর কাজকন্ডা করা যাবে না। সাহেব যদি এমন করে মারধোর করে...”

হরিহরবাবু একমনে নথ কাটছেন।

“হজুরের মাল আমরা দিন দিন বাড়িয়ে দিচ্ছি। বলনা রে পালোয়ান, দিচ্ছি না?” গৌর বাগ খে কিয় উঠল।

“এই মাগি গণ্ডার দিন হজুর,” “কালু বলে ওঠে “তার কোম্পানী আঠারো টাকা...”

“মেরেছে? কেন?” হরিহর বাবু হঠাৎ মুখ তুলে প্রশ্ন করলেন।

“শুধু মেরেছে হজুর?” একেবারে বেহুশ। আমাদের কি একটা মান ইজ্জত নেই? আমরা যদি সবাই,” গৌর বাগ একেবার চোখ বুজিয়ে দলের পৃষ্ঠপোষকতা দেখে নিল, “সাহেবের গায়ে হাত দিতাম.....”

“কাকে মেরেছে?”

“ওই জগদেবকে।”

“আর আমাকেও হজুর।” পালোয়ান বেমালুম এগিয়ে এসে তার ট্রাম থেকে পড়া ক্ষতগুলো এগিয়ে দিল।

আবার নথ কাটতে কাটতে মুহূর্তে হরিহরবাবু বললেন, “মিথ্যে কথা।”

“মিথ্যে নয় হজুর।”

এবারে হঠাৎ গর্জন করে উঠলেন হরিহরবাবু “মিথ্যে কথা!”

কয়েক মুহূর্ত স্তব্ধতা। বেলুন থেকে গ্যাস বেরোচ্ছে।

“আর কিছু বলবে?”

সংঘ নিরুত্তর। চুপসে গেল বেলুন।

“যাও।”

নিতাই চাকর অ্যালকোহলের শিশিটা দিয়ে গেল। হরিহরবাবু একমনে কাটা নথ ডিসাইনস্কেট করছেন।

* * *
 “ওরা একদল শয়তান, মিঃ মুখার্জী...এ বাবু অফ্ রোগ্‌স্!” মিঃ আলেকজান্ডার বলে উঠলেন “আমি দেখেছি কুসীটা বুয়োচ্ছিল, আই জাস্ট পুশ্‌ড্ হিম অন টু ওয়ার্ক অ্যাণ্ড্ সি মি ফ্যাব্রিকেশন অফ্ লাইফ্।”

“আমি জানি,” হরিহরবাবু বললেন, “যার ভেতর সত্যি থাকে ধমকে তা পেছিয়ে যায় না।”

“আমার ওয়ার্কাররা এরকম ছিল না মিঃ মুখার্জী, দোজ্ ড্যাম্ কমিউনিষ্ট্‌স্ আর এগিং দেম অন।”

“তুমি বীণাকরের কথা বলছ? কিন্তু একটা কথা ভেবে দেখেছ মিঃ আলেকজান্ডার? যে এতগুলো লোকের মনের মধ্যে প্রভাব বিস্তার করতে পারে তার মধ্যে কিছু ক্ষমতা আছে।”

সাহেব প্রতিবাদ করে ওঠে “ক্ষমতা না রাবিশ! আমি খোঁজ নিয়ে জেনেছি লোকটার কোন আয়ের সংস্থান নেই। লোকটা মূৰ্খ কারিগরদের এক্সপ্লয়েট করছে.....হি ইজ্ এ প্যারানাইট, নিশ্চয় ইউনিয়নের চাঁদায় ও নিজের খরচ চালায়। তাছাড়া লোকটা জেল ফেরৎ ঘাগী কিনা এখনও ঠিক জানতে পারিনি। আমি ওর পেছনে পুলিশ লাগিয়েছি।”

* * *
 মিথ্যার সুবোণ্টুকের অঙ্কহাতে ইউনিয়নের চাই কয়েকজন শ্রমিকের কাজ গেল।

সেদিন সকাল বেলা হরিহরবাবু সবেমাত্র ওপর থেকে নেমে খবরের কাগজটা হাতে নিয়েছেন, দরোয়ান এসে খবর দিল “বাবু একটা লোক আপনার সঙ্গে দেখা করতে চায়।”

“কে লোক?”

দরোয়ানের পেছন থেকে নিঃশব্দে এগিয়ে এসে বীণাকর হাত ছুটো কপালে ঠেকাল, “আমার নাম প্রভুদাস বীণাকর। কিছু মনে করবেন না বাবু, সাধারণত আমার পক্ষে আপনাদের দেখা পাওয়া প্রায় দুর্ঘট হয়ে দাঁড়িয়েছে, তাই এই পথ।”

“কি পথ? চোরের?” হরিহরবাবুর তীক্ষ্ণ উৎসুক দৃষ্টি প্রভুদাসের সর্বাঙ্গ স্ক্রলিয়ে গেল।

“আজ্ঞে না। মানুষ যখন ভগবান হয়ে ওঠে তখন তাঁকে আবেদন জানানোর জন্তে বাধা অতিক্রম করতে হয়।”

“কি আবেদন?”

“আপনার কারখানার কয়েকজন লোককে বিনা দোষে ছাড়িয়ে দিচ্ছেন আপনার ম্যানেজার। তাদের হয়ে আমি বিচার চাইতে এসেছি।”

“তুমি আমার কারখানায় কাজ কর?”

“আজ্ঞে না।”

“তবে তোমার মাথা ব্যথা কেন? অনধিকার চর্চা?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ। যেমন অনধিকার চর্চা ছিল আব্রাহাম লিঙ্কলনের, বুদ্ধদেবের, লেনিনের।”

“কথাত খুব জান দেখছি।”

“আর যে কোন অজ্ঞ নেই বাবু।”

“তুমি হিন্দু ?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ।”

“হিন্দু হয়ে তুমি মুসলমানের দোকানে খাও, লজ্জা করে না ?”

“আজ্ঞে না।”

“তোমার চলে কি করে ? কারিগরদের চাঁদায় নাকি ?” হরিহর বাবুর গলায় শ্রব।

“আজ্ঞে হ্যাঁ।”

হরিহর বাবুর ক্র কুঞ্চিত। “জেলও খেটেছ বোধ হয় ?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ। দশ বছর আন্দামান।”

“তুমি বেরিয়ে যাও এখান থেকে।”

“ধাকতে আমি আসিনি বাবু, নিজের সম্বন্ধে আলোচনা করতেও আসিনি। আমি এসেছিলাম কারিগরদের পক্ষ থেকে একটা দাবী জানাতে। কিন্তু পটভূমি না থাকলে বোধহয় বস্ত্ত পরিষ্কার হবে না তাই নিজের সম্বন্ধে একটু না বলে পারছি না। হ্যাঁ, কারিগরদের চাঁদাতেই আমার চলে। কিন্তু লজ্জা করে না, কারণ প্রত্যেক শ্রমের একটা দাম আছে। ইঞ্জুলের মাস্টারদের বেতন আপনাদের চাঁদায় চলে, গভর্নমেন্ট দেশের লোকের চাঁদায় চলে। কারও কি লজ্জা করে বাবু ? আর জেল খেটেছি নিজের সমাজের সম্পদের ব্যবস্থার নয়, সম্পদের প্রকৃত বাঁটোয়ারার ব্যবস্থার। প্রথম যৌবনের উদ্বেজনার হয়ত ভুল করেছি, কিন্তু মতের ভিত্তিতে ভুল নেই বাবু।”

প্রভুদাস স্থির দৃষ্টিতে তাকাল হরিহর বাবুর মুখে।

“কিন্তু তুমি বোধহয় জান না যে লাভের উদ্দেশ্য নিয়ে আমি আমার কারখানা গড়িনি। আমি চেয়েছি যত সামান্যই হোক দেশের একটা অভাব আমি মেটাব।”

“জানি বলেইত আপনাকে এগেছি বাবু।”

“কিন্তু তা করছ না। তোমরা জাতীয় ইগাঙ্গী নষ্ট করছ মূর্খগুলোকে ক্ষেপিয়ে দিয়ে। না। আমি চাই না যে অন্ধ ভেড়ার পাল ক্যাপার মত খাদে পড়ে। ওরা প্রাণ হারাক। তোমরা ওদের কি শেখাচ্ছ ? গঠন কই তোমাদের ? ওদের জন্তে রাত ইঞ্জুল করেছ ? শিখিয়েছ ওদের যে ওরা সমাজের সাবালক একজন হিসাবে ওদের দায়িত্ব আছে, ওরা ভাল কাজ দেবে, পুরো কাজ দেবে ?

“নব জানি কিন্তু জেনেও কিছু বলতে পারিনি কারণ প্রথম ওরা দল বাঁধতে শিখুক আর শিখুক যে মানুষ ভগবান নয়। আপনারা ইউনিয়নকে যদি স্বীকার করে নেন সবই হতে পারে।”

“স্বাধো, আমার ডিসিপ্লিন ভাঙতে যেও না। আমার আদর্শ আমি বদলাতে পারি না।”—বেশ ধমক দিয়েই বললেন হরিহর বাবু। কতক্ষণ বাড়াবাড়ি সইবেন লোকটার।

জীবৎ বিরক্ত কণ্ঠে প্রভুদাস বলল “তাছলে ধর্মঘট করবে ওরা।”

একই বিরক্ত কণ্ঠে হরিহর বাবু জবাব দিলেন “আমি ভাঙব সে ধর্মঘট।”

*

*

*

উষার কারখানায় একটা আকস্মিক ছুঁটনার পালোয়ান মোড়ল মারা গেল। তার স্ত্রী ছেলেটাকে বুকে নিয়ে এসে বাবুর পায়ে পড়েছিল। আইন অনুসারে খেলারত সে পেয়েছে তার ওপর বাবুর বাড়ী ঝিয়ের কাজ করছে সে। ছেলেটাকেও ছবেলা ছুঁটো খেতে দেওয়া

হয়। গৌরবাগ নারকে ৭৭ আর লেখা ৭৭ দিয়ে কাজ ফিরে পেয়েছে। দক্ষিণা চাটুজের চার আনা রোজ বৃদ্ধি হোল। মহম্মদ কালু নবাবের বংশধর, মাথা হেঁট করেনি, গাঁট কাটছে সে আজকাল। মি: আলেকজান্ডার প্রভাবী লোক—প্রভুদাস বীণাকর আবার জেলে। উদ্ধৃত মুনাফাকর নেই—মুনাফা আছে। উষা কোম্পানি প্রসারিত হচ্ছে—মেশিনের অভাব, কিন্তু মুনাফার অভাব হয়নি।

স্বকুগার দে সরকার

পুস্তক-পরিচয়

জাতীয় নবমস্ত্র বা হিন্দু মেলায় ইতিবৃত্ত—শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল—মূল্য দেড়টাকা।

জাতি-বৈর—শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল—মূল্য তিন টাকা।

বাংলার জাতীয় ইতিহাসের মূল ভূমিকা বা রামমোহন ও ব্রাহ্ম আন্দোলন—শ্রীযোগানন্দ দাস—মূল্য আড়াই টাকা।

রামমোহন প্রসঙ্গ—শ্রীপ্রভাতচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়—মূল্য পাঁচ টাকা।

কিছুদিন ধরে উনিশ শতকের বাঙলা নিয়ে কিছু কিছু গবেষণা শুরু হয়েছে। মোটামুটি বলা চলে এই গবেষকদের মধ্যে দুটি দল। একটি দলের নেতৃত্ব করেন ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, শনিবারের চিঠির মারফৎ সজ্ঞনীকান্ত দাস প্রভৃতি। সংগঠন হিসাবে ‘বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ’ ও ‘শনিবারের চিঠি’র মারফৎ এঁরা নিজেদের মতের প্রচার চালান। অপর দলের নেতৃত্ব করেন সাধারণ ব্রাহ্ম সমাজের লেখক-সম্পাদক। এই প্রসঙ্গে ব্রাহ্ম লেখকদের মধ্যে প্রভাতচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় ও যোগানন্দ দাসের নাম উল্লেখ করা চলে। এঁদের মুখপত্র হোলো ‘তত্ত্বকৌমুদী’, ‘ইণ্ডিয়ান মেসেঞ্জার’ প্রভৃতি। বলা বাহুল্য, উপরোক্ত দুটি দলের দুটি বিশিষ্ট দৃষ্টিকোণ আছে। বিভিন্ন কাগজে ব্রজেনবাবুর প্রবন্ধ ও ‘শনিবারের চিঠি’র এই বিষয়ে বিশেষ আলোচনা পড়লেই বোঝা যায় লেখকদের প্রত্যেকটি লেখার পিছনে একটি পূর্ব-পরিকল্পিত উদ্দেশ্য রয়েছে। লেখকদের গোড়ামি ও ধূঁমি মূল বিষয় বস্তুকে বিকৃত করেছে, বাংলার জাতীয় আন্দোলনের গতি-প্রগতির সম্বন্ধে বহু ভুল ধারণার অবতারণা করেছে। ব্রজেনবাবু-সজ্ঞনীবাবুর দৃষ্টিকোণ সনাতনী হিন্দুর দৃষ্টিকোণ, তাই তাঁদের চোখে সামন্ততন্ত্র বিশ্বাসী, কুসংস্কার-প্রিয় ও সরকার-আশ্রিত বাঙালী পণ্ডিতেরা স্বদেশপ্রেমের কাণ্ডারী। ইউরোপের প্রগতিশীল বুর্জোয়া-সভ্যতার ভক্ত রামমোহন ও ‘ইয়ং বেঙ্গলের’ যুক্তিপ্রবণ, জীবন্ত দেশপ্রেম তাঁদের চোখে বিদেশী সভ্যতার দাস-অনুকরণ বলে অবহেলিত। দেশপ্রেম, জাতীয় ঐতিহ্য বলতে তাঁরা দেশের গোড়ামী, জাতির কুসংস্কারকেও বাদ দিতে চান না। হিন্দুদের অপেক্ষাও ‘হিঁদুয়ানীকে’ আঁকড়ে ধরে থাকাই তাঁদের চোখে দেশত্যাগবোধের লক্ষণ। অন্তর্দিকে ব্রাহ্ম দলের লেখায় অতিশয়োক্তি দোষ গুরোমাত্রায়। বুর্জোয়া গণতন্ত্র থেকে ইউরোপিয়ান সোশ্যালিজম, কমিউনিজম—সব কিছুই উৎস রামমোহন ও ব্রাহ্ম আন্দোলন—এই ধরনের উক্তি লেখকের আত্মপ্রসাদ আনতে পারে, কিন্তু ইতিহাস বোধের মারাত্মক অভাব সূচনা করে।

শ্রীযুত যোগেশ বাগল ব্রজেনবাবুর অনুগামী। ব্রজেনবাবুর মত তিনিও উনিশ শতকের বাঙলা নিয়ে কিছু কিছু গবেষণা শুরু করেছেন। সেদিনের সাময়িক পত্র, চিঠি-পত্র ও জীবন-স্মৃতি থেকে বহু নূতন তথ্য সংগ্রহ করে তিনি আমাদের কৃতজ্ঞতাভাজন হয়ে উঠেছেন। কিন্তু ইতিহাস-বোধের দারিদ্র্য তাঁর গবেষণাকেও অধিকাংশই নিষ্ফল করে তুলেছে। “জাতীয়তার নবমন্ত্রে” হিন্দু মেলা বা জাতীয় মেলার ইতিবৃত্ত সংকলিত হয়েছে। হিন্দু মেলার উদ্দেশ্য, বিভিন্ন অধিবেশন, নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিদের সম্বন্ধে অনেক তথ্য লেখক সেদিনের এই আন্দোলনের মুখপত্র ‘আশনাল পেপার’ থেকে উদ্ধৃত করেছেন। হিন্দু মেলার কার্যক্রম সম্বন্ধে অনেক মূল্যবান তথ্য বইখানিকে রাজনীতির ছাত্রের কাছে প্রয়োজনীয় ও চিত্তাকর্ষক করে তুলেছে। কিন্তু হিন্দু মেলার “স্বদেশীয়ানার” রূপ কি, এর নেতারা কোন শ্রেণীর লোক, হিন্দু মেলার নেতাদের মহারাণী ভিক্টোরিয়ার স্বত্ববাদ, অহিন্দুদের সম্বন্ধে উদাসীনতা ঐ আন্দোলনের এইসব বিভিন্ন দিক স্বভাবতঃ প্রশ্ন তোলে পাঠকের মনে। কিন্তু বইখানিতে এই সব প্রশ্নের কোন সন্তুস্ত মিলবে না। রামমোহন থেকে আরম্ভ করে ইংরেজ আমলে ইংরেজ প্রভাব-পুষ্ট একদল মধ্যবিত্ত (এঁরা প্রধানতঃ হিন্দু, মুসলমানরা এই সময়ে ব্রিটিশকে প্রভু হিসাবে স্বীকার করতে রাজী হন নি; তাদের চোখে ব্রিটিশ শাসন ছিল ‘শত্রুর শাসন’) যে ক্রমশঃ স্বাবলম্বন, আত্মবিশ্বাস ও স্বাদেশিকতার পথে জয়যাত্রা শুরু করেন তাই ধাপে ধাপে হিন্দু মেলার স্বদেশীয়ানাকে রূপ দিয়েছিল। এই মধ্যবিত্তের অধিকাংশ ছিলেন সরকারী চাকুরে, অথবা সরকারের উপর নির্ভরশীল সম্পত্তিশালী লোক। তাই রামমোহন থেকে হিন্দু মেলা পর্যন্ত এই আন্দোলনের স্বদেশীয়ানা ছিল ভীক, সরকারের সঙ্গে সম্প্রীতি বজায় রাখতে তৎপর। বাঙলার সমগ্র রেনেসাঁস আন্দোলনের সঙ্গে হিন্দু মেলার যোগসূত্র বইখানিতে কোথাও স্পষ্ট হয়েছে স্কুটে ওঠেনি। একদিকে মুসলমানের ব্রিটিশ বিরোধিতা, ওহাবী আন্দোলনের বিদ্রোহী স্বর, অন্যদিকে রামমোহন, ইয়ং বেঙ্গল ও তত্ত্বাবোধিনী সভার স্বদেশীয়ানার পরিপ্রেক্ষিতে হিন্দু মেলার বিচার না করায় হিন্দু মেলার হিঁদুয়ানীর গন্ধটা বড় উৎকট হয়ে প্রকাশ পেয়েছে। রামমোহন, ইয়ং বেঙ্গল, তত্ত্বাবোধিনী সভা যে বাঙলার জাতীয় চেতনার উন্মেষে একই ধারার (আধা ঔপনিবেশিক স্বদেশী বর্জোয়া ধারা) বাহক এবং এই ধারারই পরিবর্তক হিন্দু মেলা—একথা রামমোহন-বিরাগী ও ব্রজেনবাবুর সহকারী যোগেশবাবু গোপন করেছেন।

“জাতি-বৈর” যোগেশবাবুর দ্বিতীয় গ্রন্থ, তার ভূমিকা লিখেছেন হিন্দু মহাসভা আন্দোলনের নেতা ডাক্তার শ্রীমাশ্রমাদ মুখোপাধ্যায়। জাতি-বৈর পড়েও মনে হয় যোগেশ বাবুর মনের সব চেয়ে প্রিয় বৃত্তি ভারতীয় বা বাঙালী জাতীয়তাবাদ নয়, হিন্দু শৌভিনিজম্ (Hindu Chauvinism)। এই বৃত্তিটি লেখককে হিন্দু মেলার ইতিবৃত্ত লিখতে উৎসাহ দিয়েছে, ‘জাতি-বৈর’ তাই তাঁকে উদ্বুদ্ধ করেছে সামগ্রিকভাবে বাঙলার জাতীয়তাবোধের এক মনগড়া সংজ্ঞা দিতে। হিন্দু মেলার কোন কোন নেতার কথায় বর্তমানের ‘কুইট ইণ্ডিয়া’ প্রস্তাবের বীজ সন্ধান করেছেন লেখক—তাঁর মনের উপরোক্ত বৃত্তিটির চরম তাগিদে। যোগেশবাবু বিষয়-বিত্তাস থেকে মনে হয় তাঁর চোখে ‘হিঁদুয়ানী’ দেশপ্রেম, ‘হিঁদুয়ানী’ রক্ষাভেই জাতীয়তাবোধ বা দেশাত্মবোধের পরাকাষ্ঠা। তাই তাঁর বর্ণিত উনিশ শতকের বাঙলার কোম্পানীর শাসনের চেয়েও বড় ছশমন খ্রীষ্ট ধর্ম ও খ্রীষ্টান পাদরীরা। সেদিনের

গোঁড়া হিন্দুদের পদাঙ্ক অনুসরণ করে তিনি কোম্পানীর আমলের পাশ কাটিয়ে তাঁর আক্রমণের সঙ্গীন ধরেছেন পাদরীদের লক্ষ্য করে। তাঁর চোখে সাহেবদের মাস্টার ফোর্ট উইলিয়ম কলেজের পণ্ডিতদের স্বদেশপ্রেম প্রথম শ্রেণীর, কিন্তু বাঙলার গর্ব কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁর কাছে কটাক্ষের পাত্র। উনিশ শতকের জাতীয় আন্দোলনের যা মূল কথা—যেমন বাঙালী মধ্যবিত্তের গণতন্ত্রবোধ, ব্যক্তি-স্বাভাব্যবোধ, মানবতাবোধ এবং বাঙালীর মনে ফরাণী বিপ্লব ও ইউরোপের প্রগতিশীল বুর্জোয়া সাহিত্য যে নতুন জীবনবোধের প্রেরণা এনেছিল—তা হোলো এই দৃষ্টিতে অবহেলার কথা। তাই রামমোহন ও ইয়ং বেঙ্গলের দলভুক্ত বাঙালী মধ্যবিত্তের নতুন যুক্তিবাদী মন বা তাদের জাতীয় কুসংস্কার বিরোধী, বিজ্ঞানী ও বিপ্লবী দৃষ্টি লেখকের মনে কোন সাড়া আনতে পারেনি। রামমোহন ও ইয়ং বেঙ্গলের ঘাড়ের উপর দিয়ে গোঁড়া হিন্দুদের যে নির্যাতন চলেছে তা লেখক গোপন করেছেন। রামমোহন যে পাশ্চাত্য কলা-বিজ্ঞান-সাহিত্য-শারীরবিজ্ঞা প্রভৃতির চর্চার দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করতে বাঙলাকে আহ্বান জানান, লেখকের সঙ্গীর্ণ মন তার সারবত্তাকে প্রসন্ন করেছে। ইয়ং বেঙ্গলের আধুনিকতা তাঁর বাস্তববুদ্ধি ও হুঁকার স্বাধীন মননবৃত্তিতে বিশ্বাস—বিশেষতঃ তাঁদের হিন্দু কুসংস্কারের বিরুদ্ধে তীব্র জেহাদ ঘোষণা—লেখককে এতই বিব্রত করে তুলেছে যে তিনি এই বিরাট জীবন্ত আন্দোলনের ভালোর দিকটা একেবারে চেপে গিয়ে এই আন্দোলনকে কতকগুলো অমূল্যকরণপ্রিয় উচ্ছৃঙ্খল লোকের কাণ্ড বলে প্রমাণ করার চেষ্টা করেছেন। এই আন্দোলনের ভীকর রাজনৈতিক দিকটার প্রতি লেখক অজ্ঞায় করেননি, কিন্তু এর বিপ্লবী সমাজ-আদর্শ বিকৃত 'ক'রে দেখান হয়েছে। ইংরেজ আমলের আঘাতে বাঙলার পুরাণো সামাজিক শক্তিগুলি কিভাবে ওলোট-পালোট হয়েছে ও এই শাসনের আওতায় কিভাবে একদল নতুন মধ্যবিত্ত মাথা চারা দিয়ে উঠেছে তা নিয়ে লেখক মাথা ঘামাননি। যোগেশবাবুর হীরো হোলেন রাজা রাধাকান্ত দেব ও গোঁড়া হিন্দু পণ্ডিত সমাজ—ধারা টাকার জন্ত কোম্পানীর আমলের অধীনে চাকুরী নিতে পিছপা হননি ও যাদের সব রাগ বর্ষিত হয়েছিল সেদিনের বিধর্মী পাদরীদের উপর, লেখকের মনের সংরক্ষণশীলতা ইউরোপের জাতীয়তার আদর্শ মুড় করতে পারেনি, মুড় করেছে গোঁড়া হিন্দু পণ্ডিতদের হিংস্রানী রক্ষা করার জিদ। তত্ত্ববোধিনী সভা ও হিন্দু মেলার আচার অনুষ্ঠানে, রাজ নারায়ণ বসু ও বঙ্কিমচন্দ্রের লেখায়—বক্তৃতায় হিন্দু জাতীয়তার যে প্রভাব পড়েছে তা লেখককে স্থগিত দিয়েছে। বঙ্কিমচন্দ্রের কথা—যতদিন দেশী-বিদেশীতে বিজিত-জ্যেতু সম্বন্ধ থাকিবে ততদিন জাতি-বৈরের সমতার সম্ভাবনা নাই—অত্যন্ত দূরদর্শিতার কথা। কিন্তু যেদিন এই কথা যেমন বঙ্কিমবাবু জীবনে তেমনি অল্প সকল নেতার জীবনে কার্যনিক আদর্শই ছিল—ইংরেজী শিক্ষিত বাঙালী মধ্যবিত্তের বাস্তব রাজনীতি-জীবনে সেদিন শাসক-শাসিতের সংঘাত কখনই চরমে ওঠেনি। সেই সংঘাত চরমে উঠেছিল বাঙলার কৃষক-জীবনে। বাঙলার সাঁওতালী কৃষক, নীল কৃষক, ওহাবী কৃষক, হিন্দু-মুসলমান সিপাহী কোনদিন ইংরেজ আমলের প্রতি সন্তুষ্ট ছিল না। তাদের জাতি-বৈর ছিল স্বাভাবিক ও সার্থক। তাদের রাগের লক্ষ্য শুধু পাদরীরা ছিল না, তাদের বিরোধ ছিল ইংরেজ শাসনের বিরুদ্ধে, তার রাজস্ব-ব্যবস্থার বিরুদ্ধে, তার নতুন জমিদারদের বিরুদ্ধে, তার করভারের বিরুদ্ধে, তার বিদেশী আচার অনুষ্ঠানের বিরুদ্ধে। কিন্তু যোগেশবাবুর পুস্তকে এই বিরোধের বাণী পান্টা রাজনীতিক

আন্দোলনের সম্মান পায় নি। তিনি নীল-আন্দোলন ওহাবী আন্দোলন প্রভৃতি সম্বন্ধে যে একেবারেই কিছু বলেন নি তা না। তবে তাঁর লেখায় ঐ সব বিদ্রোহের চেয়ে ঐ সব বিদ্রোহের সঙ্গে শিক্ষিত বাঙালীদের যোগসূত্র যেন বড় কথা। অথচ শিক্ষিত বাঙালীরা ঐ সব আন্দোলন থেকে অমুগ্ধেরা পেলোও একথা অস্বীকার করার কোন উপায় নাই যে, এই বিদ্রোহী আন্দোলনের সঙ্গে শিক্ষিত মধ্যবিত্তেরা প্রাণপণ পার্থক্য বজায় রেখে চলতেন। নীল-বিদ্রোহের সম্বন্ধে যোগেশবাবু যে সব খবর দিয়েছেন তার সম্বন্ধে বলা চলে যে, নীল-চাষীর দাবীর থেকেও বাঙালী ভদ্রলোক ও মহামুভব সাহেবদের সহানুভূতি যেন বড় কথা। বাঙালার শিক্ষিত মধ্যবিত্তের আবেদন নিবেদনের পাশে বাঙালার হিন্দুমুসলমান কৃষকের রাজনীতিক বিক্ষোভ যোগেশবাবুর সংরক্ষণশীল মনকে আকৃষ্ট করতে পারে নি। বর্তমানের 'কুইট ইণ্ডিয়া' শ্লোগানের বীজ সেদিনের তীক্ষ্ণ হিন্দু মধ্যবিত্তের জাতীয় আন্দোলনে না খুঁজে এই দেশজোড়া কৃষক ও সিপাহী বিক্ষোভের মধ্যে খুঁজলে বার্থ হতো। কিন্তু ভুলে চলে যে হিন্দু মহাসভা মার্কী নিজর্গা হিন্দু জাতীয়তাবাদ লেখকের লক্ষ্য; কাজেই উনিশ শতকের বাঙালার বিপ্লববাদ লেখকের মনে সাড়া আনবে কি করে? বাঙালার গৌরবময় জাতীয় আন্দোলন বর্তমানের গোঁড়া হিন্দু জাতীয়তাবাদীদের আন্দোলনের পিতা বলে একটা বিলাস্তিকর ধারণা পাঠকের মনে বদ্ধমূল হওয়া মোটেই অসম্ভব নয়।

যোগেশবাবুর চোখে হিঁছানীতেই যেমন দেশাত্মবোধ, শ্রীযুক্ত যোগানন্দ দাসের কাছে তেমনি ব্রাহ্ম আন্দোলনই বাঙালার জাতীয় আন্দোলনের সব কথা। অবশ্য যোগানন্দবাবু যদি বলেন যে প্রগতিশীল জাতীয় আন্দোলনে ব্রাহ্ম আন্দোলন অনেক দিক থেকে পথ-প্রদর্শক তবে তাতে কারোর আপত্তি করার কিছু নাই। তবে আমাদের বলার কথা হোলো এই যে, ব্রাহ্ম-আন্দোলন-নিরপেক্ষ যে সব শক্তি জাতীয় আন্দোলনে প্রাণ এনেছিল যোগানন্দবাবুর ব্রাহ্ম পক্ষপাতিত্ব সেদিকে তাঁকে গুরুত্ব দিতে বাধা দিয়েছে। যোগানন্দবাবুর দৃষ্টিভঙ্গী আপেক্ষিকভাবে প্রগতিশীল। বাঙালার সামন্ততান্ত্রিক কুসংস্কারের চোরা গলিতে যে বাঙালার মুক্তি আসবে না এবং সেদিনের ইংরেজী শিক্ষিত মধ্যবিত্তের নেতৃত্বে ইউরোপীয় বিজ্ঞানী আবহাওয়ার পরিপ্রেক্ষিতে যে নতুন জীবনবোধের তাগিদ এসেছিল সেটাই যে জাতীয় আন্দোলনে প্রগতির ধারা—এ বিষয়ে লেখক স্পষ্ট মত প্রকাশ করেছেন। তাই তিনি বলতে চেয়েছেন যে রামমোহন সামন্ততান্ত্রিক দৃষ্টিকোণ নিয়ে চললে রণজিৎ সিংএর মত একজন প্রধান ব্যক্তি হয়তো হোতে পারতেন, কিন্তু তাতে বাঙালার তথা ভারতের জাতীয় আন্দোলনের গতির মোড় ফিরতো না। লেখকের বক্তব্য এই যে, রামমোহন নতুন যুগের স্রষ্টা এবং তিনি যে নতুন জীবনবোধ বাঙালীর মনে একবার চাপিয়ে দিলেন তা ক্রমশ জীবনের সকল ক্ষেত্রে পরিব্যাপ্ত হোতে লাগলো। মাহুঘের মনে একদিকে যেমন স্বাভাবিকবোধ জেগে উঠলো, তেমনি অল্পদিকে সংঘমনের পরাকাষ্ঠাও দেখা দিল। জন-সেবা ও জন-কল্যাণেও মাহুঘের দৃষ্টিভঙ্গী পরিবর্তিত হোলো ব্রাহ্ম-আন্দোলনের নেতৃত্বে। এতদিন জন-কল্যাণ ছিল বড়লোকের সখ অথবা সরকারের দৃষ্টি আকর্ষণের অস্ত্র। এখন ব্রাহ্ম আন্দোলনের নেতৃত্বে অনাথাশ্রম, দানাশ্রম, র্যাগেড স্কুল, হরিজন আন্দোলন প্রভৃতিতে মানবতাবোধের নতুন আদর্শ দেখা দিল। কিন্তু ব্রাহ্ম আন্দোলনের প্রগতিশীলতার উৎস কোথায় লেখক তার অনুসন্ধান করেন নি। কোম্পানীর শাসনের আওতায় যে নতুন মধ্যবিত্ত

শ্রেণী ইউরোপের প্রগতিশীল বুর্জোয়া সভ্যতার মাপকাঠিতে আত্মপ্রস্তুতির চেষ্টা করছিল তাই দোষ-গুণে বাঙলার রেনেসাঁস আন্দোলন। এই নতুন জীবনদৃষ্টিতে উদ্বুদ্ধ মধ্যবিত্ত শ্রেণীর স্বার্থ, কৃতি ও প্রকৃতির প্রকাশে ব্রাহ্ম আন্দোলনের সার্থকতা। ব্রাহ্ম আন্দোলনের সঙ্গে যুক্ত না হোয়েও যে ইংরেজী শিক্ষিত মধ্যবিত্ত প্রগতিশীল হোতে চেষ্টা করেছে— তার প্রধান প্রমাণ ইয়ং বেঙ্গল। কিন্তু যোগানন্দবাবু বাঙলার জাতীয় আন্দোলনকে এই নতুন মধ্যবিত্তের জীবনবোধের দৃষ্টিতে না দেখায় ব্রাহ্ম আন্দোলনকে সব উন্নতির উৎস বলে ধরে নিয়েছেন এবং ব্রাহ্ম আন্দোলনের সঙ্গে যোগ না রেখে কোন আন্দোলন যে এই সময়ে প্রগতিশীল হোতে পারে তা তিনি ভাবতেও পারেন না। বাঙলার জাতীয় আন্দোলনের মূল কথা ব্রাহ্ম আন্দোলন নয়, নতুন মধ্যবিত্তের জন্ম ও নতুন জীবনদৃষ্টি। কাজেই ব্রাহ্ম আন্দোলন এই নতুন মধ্যবিত্তের যুক্তি-প্রবণ, সত্যানুসন্ধানী মনের এক ধরনের পরিচয়। তাছাড়া, ব্রাহ্ম-পক্ষপাতিষের চাপে লেখক সামন্ততান্ত্রিক হিন্দু সমাজকে যেমন শ্রাস্তসঙ্গতভাবে বিদ্রূপ করেছেন, তেমনি ব্রিটিশের বিরুদ্ধে যে সহজাত সামন্ততান্ত্রিক প্রতিরোধ সিপাহী-বিদ্রোহী, ওহাবী আন্দোলন, সাঁওতাল বিদ্রোহ, ভীল বিদ্রোহ প্রভৃতির ভিতর দিয়ে রূপ পেয়েছিল তাদের উপর লেখক অত্যন্ত অজ্ঞানভাবে গুরুত্ব দিতে কার্পণ্য করেছেন। কাজেই বইখানির মূল নামটি বেশ বিলাস্তিকর; বরং মূল নাম ‘রামমোহন ও ব্রাহ্ম আন্দোলন’ হোলে বইখানির বিষয়বস্তু সম্বন্ধে পাঠকের মনে বিলাস্তির অবকাশ কম ঘটতো।

ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, গিরিজাশঙ্কর রায়চৌধুরী, ‘শনিবারের চিঠি’ প্রভৃতি উদ্দেশ্য-মূলকভাবে রামমোহনের চরিত্র সম্বন্ধে যে বিলাস্তি ও বিকৃতি প্রচার ক’রে চ’লেছেন ‘রামমোহন প্রসঙ্গ’ তারই উত্তর। রামমোহনের অসং উপায়ে অর্থোপার্জন, রামমোহনের পিতা ও আত্মীয়স্বজনের সঙ্গে দুর্ব্যবহার, রাজারামের পরিচয় নিয়ে রামমোহনের চরিত্রের সম্বন্ধে অশিষ্ট ইঙ্গিত, রামমোহনের শিক্ষা-প্রসারে নগণ্য দান ইত্যাদি অভিযোগ এনে যারা রামমোহনকে হেয় করতে চান—প্রভাতবাবু তাঁদের উত্তর দিয়েছেন এই বইখানিতে। অভিযোগকারীরা হুটবুদ্ধি ও ছলের আশ্রয় নিয়ে যে সব ভুল ধারণার সৃষ্টি ক’রে চ’লেছেন পাঠকদের মনে, প্রভাতবাবু মূল তথ্যগুলি উদ্ধার করে ঐ সব অভিযোগ খণ্ডন করার চেষ্টা করেছেন। কিন্তু লেখকের মিশনারী-মূলভ দৃষ্টিভঙ্গী নিরপেক্ষ বিচারের পথে বাধার সৃষ্টি ক’রেছে। রামমোহন নিয়ে ক্রমশ যে বিতর্ক-সাহিত্য গ’ড়ে উঠছে তার মধ্যে এই পুস্তকখানির বিশেষ স্থান থাকবে।

নরহরি কবিরাজ

History of Western Philosophy and its connection with political and social circumstances from the earliest times to the present day. By Bertrand Russell (George Allen and Unwin Ltd. 1946)

গতানুগতিক দর্শনের ইতিহাস সাধারণত কোন বিশেষ সংজ্ঞায় দার্শনিক আধ্যাত্মীয় পণ্ডিতদের চিন্তাধারার বা মতবাদের সংকলন গ্রন্থ; যেন ব্যবহারিক সুবিধার জন্য এই ভাব-ধারার বা মতামতের কাহিনী কালানুক্রমিক একই গ্রন্থে সন্নিবিষ্ট হয়েছে। মনে হয় যেন বিচ্ছিন্নভাবে বিভিন্ন পুস্তকাকারে প্রকাশিত হলেও বা শেষের অধ্যায় আগে এনে জুড়ে দিলেও

ব্যবহারিক অসুবিধা ছাড়া আর বিশেষ কোন ক্ষতি হ'তই না। বড় জোর একটা যৌক্তিক সম্বন্ধ আবিষ্কারের প্রচেষ্টা হয়। দর্শনের ইতিহাসও যে একপ্রকার দর্শন ; স্থান-কাল ও পরিবেশ-পরিস্থিতির সঙ্গে যে দার্শনিক চিন্তাধারার সম্বন্ধ আছে ; সামাজিক পরিবর্তন ও নূতন নূতন মতবাদ প্রচার যে একই প্রাকৃতিক ও বৈজ্ঞানিক বিবর্তন নিয়মের প্রকাশ,—এইসবের স্বীকৃতি মানুষী দর্শনের ইতিহাসে মেলে না।

শুধু দর্শনের ইতিহাস কেন, বাক্যে সাধারণত ইতিহাস বলা হয় সেই ইতিহাস বিজ্ঞানও যে ঘটনার বা সংবাদের নিস্পৃহ, নৈর্ব্যক্তিক ও ব্যাখ্যা-দৃষ্টিভঙ্গিনিরপেক্ষ কালানুক্রমিক পুনরাবৃত্তি নয়, এই ধারণা খুব পুরান নয়। ঐতিহাসিকরা ভুলে যান যে বিভিন্ন ঘটনার বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা, ঘটনাবলির মধ্যে যোগসূত্র আবিষ্কার—বৈজ্ঞানিক পরিভাষায়, কার্যাকারণ-সম্বন্ধ নির্ণয়ই 'ইতিহাসকে' ইতিহাস করে তোলে। তা ছাড়া, ঘটনানিচয়কে যথাযথভাবে প্যাটার্ন-মার্ক প্রতিকলিত করাই যদি ইতিহাস হয়, তা হলে প্রশ্ন ওঠে : কেন বিশেষ কোন সংবাদ ইতিহাসের পাতায় মর্যাদা পায়, কেনই বা সংবাদ বিশেষের স্থান সংবাদপত্রের তথ্য বিশ্বস্তির পৃষ্ঠায় ? আসল কথা মানুষ সাধারণত কোন না কোন পারিপার্শ্বিক-প্রভাবিত দৃষ্টিভঙ্গির দাস ; জগতকে সে তার সামাজিক চেতনার রঙিন চশমার ভেতর দিয়ে দেখতে বাধ্য ; এমন কি তার সুখদুঃখ আশা-আশঙ্কা ও জীবনাদর্শও তাব স্বরচিত 'বিশুদ্ধ' ঐতিহাসিক চিত্রতে প্রতিকলিত হয় (This notion of 'pure history', of history devoid of aesthetic prejudice, of history devoid of metaphysical principles and cosmological generalisations is a figment of imagination—Whitehead ; Adventures of Ideas)। তা বলে, তার ব্যক্তিত্বের তথ্য সমাজ মনের ছোঁয়ার ঐতিহাসিক সত্য বিকৃত ও কলুষিত হয় এমন নয়। কারণ, প্রথমত মানুষ প্রথমে ব্যক্তিমানব পরে সমাজমানব হয় না, মানুষ মানেই সামাজিক চৈতন্য বিশিষ্ট মানুষ ; সমাজপূর্ব ব্যক্তিমানবের ধারণা অলীক ও অব্যোক্তিক। দ্বিতীয়ত শাস্ত্র মানস নিরপেক্ষ ও দেশকালাতীত কোন সত্য অবাস্তব কল্পনা মাত্র। সত্য এবং সত্তা চির-প্রবাহমান, প্রাকৃতিক ও সামাজিক পরিবর্তের সঙ্গে সঙ্গে রূপ বদলায়। প্রকৃতি মানুষের ব্যক্তিতে ও গোষ্ঠিতে, ব্যক্তিতে ব্যক্তিতে, শ্রেণীতে ও শ্রেণীতে পারস্পরিক ক্রিয়া প্রতিক্রিয়ায় নূতন নূতন সত্য উন্মীলিত হয়।

যদি মেনে নেওয়া যায় ইতিহাস এরকম বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা তাহলে আবার প্রশ্ন ওঠে : কিসের ব্যাখ্যা। পদার্থবিজ্ঞা, রসায়নশাস্ত্র, অর্থনীতি ও সমাজনীতি ও বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা প্রচেষ্টা ? উত্তরে বলা যায় ; মানবজীবনের। তার মানে অর্থনৈতিক-রাজনৈতিক-সাংস্কৃতিক-সামাজিক জীবনসম্ভার। অর্থাৎ অর্থনীতিক, সমাজনীতি, ইতিহাসের (বৈজ্ঞানিক কারণে) স্বাতন্ত্র্য প্রয়োজনীয় হলেও তা সম্পূর্ণ যুক্তিসঙ্গত নহে। আরও একটু গভীরভাবে বিচার করলে দেখা যাবে বৈজ্ঞানিক ও ব্যবহারিক কারণে ইতিহাসের চারিদিকে নির্দিষ্ট সীমারেখা টানার প্রয়োজন থাকলেও আবার বিজ্ঞানের প্রয়োজনেই আমাদের এইসব কৃত্রিম পরিধী-প্রাচীর ভেঙে আরও এক ধাপ, তারপর আরও আরও এগিয়ে যেতে হয়। কারণ, সমাজজীবনের অর্থনৈতিক, রাজনৈতিক প্রভৃতি প্রভাবশালী গতিশীল ব্যবস্থার মধ্যে (যথা উৎপাদন, বণ্টন-ব্যবস্থা) মানসলোকের (আংশিক)। তাৎপর্য খুঁজে পাওয়া গেলেও সমাজব্যবস্থাতেই তার নিজস্ব অর্থ মেলে না অর্থাৎ সমাজ ব্যবস্থা নিজেই তার কারণ ক্ষেত্র হতে পারে না। কেন না

সে সম্বন্ধে নয়। সুতরাং প্রাণী ও অপ্ৰাণী জগতকেও ইতিহাসের মধ্যে টেনে আনতে হয়—এক কথায় আনতে হয় সমস্ত সত্তাকে। তা ছাড়া আর এক দিক থেকে দেখলে বলা যায় যে, বিশেষ কোন বিষয়বস্তুর বা বিশেষ কোন দেশ-কালের বিচ্ছিন্ন কাহিনী কখনও সত্যিকারের ইতিহাসের পর্যায়ে উঠতে পারে না। কার্যকারণ সূত্রে ঐতিহ্য, সংহত ও গতিশীল সামগ্রীক বস্তু ও ঘটনাপুঞ্জের একাংশরূপে কেটে নিয়ে তাকে স্বয়ংসম্পূর্ণভাবে বিচার করলে সত্যিকার ঘটনাধারার বিকৃতি ও কল্পনামূলক ব্যাখ্যাই প্রায় অবশ্যস্বাবী হয়ে পড়ে। চিত্রাংশে বা পরিপূর্ণ কোন কবিতার ভাষাংশে যেমন ভ্রমের অবকাশ থাকে, তেমনি দেশ-কালের আংশিক ইতিহাস শুধু যে অসম্পূর্ণ ও একদেশদর্শী হতে পারে তা নয়; অবাস্তব ও সত্যের সম্পূর্ণ বিপরীতও হতে পারে। পরিমাণের ভ্রান্তিম্যে যে 'গুণগত পরিবর্তন' হয় তার প্রমাণ মেলে বিশেষ কোন অবস্থায় ব্যক্তিবিশেষের চিন্তা ও ব্যবহারের সঙ্গে সেই একই পরিস্থিতিতে জন-সমষ্টির চিন্তা ও ব্যবহারের তুলনা করলে।

বলা যায়, সত্যিকার দর্শনে ও ইতিহাসে খুব বেশী পার্থক্য নেই; পার্থক্য তথ্য ও তত্ত্বের উপর কমবেশী জোর দেওয়ার উপর। দর্শন অতিপ্রাকৃত বিষয়ে কতগুলি মনগড়া বুলি নয়; সত্য ও সত্যের স্বরূপ নির্ণয়ের বৈজ্ঞানিক ও বিজ্ঞানোত্তর (তা বলে অবৈজ্ঞানিক নয়) প্রচেষ্টা। বস্তুত দর্শন ও ইতিহাস উভয়েই জীবনের অন্তর্নিহিত সত্য উদ্ঘাটন করতে চায় এবং একজন্ম উভয়কেই জাগতিক বস্তু বা ঘটনা প্রবাহের উপর নির্ভর করতে হয়। অবশ্য 'দার্শনিকরা' দর্শনকে এইভাবে পঙ্কিল পার্থিব আবহাওয়ার টেনে নামাতে চান না। তাঁদের মতে ভুলোকের ধূলিমালিন্তে ও গ্লানির উর্ধ্বে অবস্থিত কোন অনন্ত, অপরিবর্তনীয় ও স্বাশ্রিত সত্যলোকের সন্ধান করাই দর্শনের কাজ। প্রাকৃতিক ও সামাজিক জীবনের সঙ্গে মানসলোকের যে নিবিড় সম্বন্ধ আছে, ভাবধারার সঙ্গে কার্যাবলির যে ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ আছে, এক কথায় দর্শনের সঙ্গে বে ইতিহাসের যোগসূত্র আছে, তথাকথিত দার্শনিকরা তা স্বীকার করে দর্শনের হাত নষ্ট করতে চাননি। যথা প্লেটোর দর্শনে শাস্ত ও বিপ্লব ভাবরাজ্য আর তার প্রতিচ্ছবি বস্তুলোক কেন সম্পর্কহীন ছুই মেলতে বিভক্ত, কেন প্লেটোর মতে একমাত্র বিপ্লব ভাবচর্চাকারী দার্শনিকই রাষ্ট্রনায়ক হবে; এবং এ্যারিস্টটল কেন ভাবলোক ও বস্তুলোকের মধ্যে এতটা বিভেদ ও বিচ্ছিন্নতা আনেননি;—তথাকথিত দর্শনের ইতিহাসে এসবের কোন বিশ্লেষণ ও ব্যাখ্যা প্রচেষ্টা দূরে থাক, সেই সম্পর্কে কোন জিজ্ঞাসাও নেই।

বার্ট্রাণ্ড রাসেলের নবপ্রকাশিত পাশ্চাত্য দর্শনের ইতিহাস গ্রন্থখানি এর ব্যতিক্রম। বস্তুত দার্শনিক, বৈজ্ঞানিক, গণিতশাস্ত্র ও সমাজতত্ত্ববীদ রাসেলের পরিণত বয়সের ফল এই ৯০০ পৃষ্ঠার সুবৃহৎ গ্রন্থখানির প্রকাশ দার্শনিক দিনপঞ্জীতে এক উল্লেখযোগ্য ঘটনা। সামাজিক ও রাজনৈতিক পরিবেশের সঙ্গে যে জীবন দর্শনের সম্বন্ধ আছে গ্রন্থের শিরোনামার শেষাংশে তার স্বীকৃতি রয়েছে। মুখবন্ধে একথা আরও পরিষ্কার করে বলা হয়েছে। (Philosophers are both effects and causes : effects of their social circumstances and of the politics and institutions of their time, causes...of the beliefs which mould the politics and institutions of later ages...Philosophy from the earliest times has been an integral part of the life of the community—Preface), এ প্রসঙ্গে একথা মনে না হয়ে পারেনা যে, রাসেল যেন অর্থনৈতিক পরিবেশের

প্রভাবের কথা সযত্নে এড়িয়ে যাচ্ছেন। এটা অবশ্য ধর্তব্যের মধ্যেই নয়, কারণ গ্রন্থের শেষের দিকে এক জায়গায় তিনি বলেছেন (৮১৩ পৃঃ) যে যদিও তিনি মার্কসীয় (বস্তুবাদী) ইতিহাসের ব্যাখ্যা সম্পূর্ণভাবে গ্রহণ করেন না তবু ইতিহাসের সেই বস্তুবাদী ধারণার মধ্যে অনেক সত্য নিহিত আছে এবং মার্কস-এর (যাঁর নাম দর্শনের ইতিহাসের পাতায় এনে সনাতন দার্শনিকবা দর্শনের পবিত্রতাকে কলুষিত করতে চান না ; কারণ অর্থসম্পত্তির কথা বস্তু নোংরা ও তুচ্ছারজনক, “their notions of property lookingly”) বস্তুবাদী ব্যাখ্যা তাঁর নিজের (রাসেলের) দার্শনিক তত্ত্বের গতির ধারণাকে অনেকখানি প্রভাবিত করেছে।

দর্শনের ও সামাজিক-রাজনৈতিক পরিবেশের সম্বন্ধ নির্ণয়ে রাসেল কতখানি সফলকাম হয়েছেন সে কথা স্বতন্ত্র। কিন্তু রাসেলের প্রচেষ্টা যে অকৃত্রিম সে কথা অনস্বীকার্য। এই গ্রন্থে তার প্রচুর প্রমাণ আছে। যথা, প্রাচীন গ্রীক দর্শনের ইতিহাস প্রসঙ্গে তিনি গ্রীক-সভ্যতার বিস্তার, স্পার্টার প্রভাব আরও অনেক ঐতিহাসিক তথ্যের অবতারণা করেছেন। মধ্যযুগীয় ক্যাথলিক দর্শনের ব্যাখ্যার অজুহাতে পোপের প্রভাব, খৃষ্টধর্মের বিস্তার, দ্বাদশ ও ত্রয়োদশ শতাব্দীর অনেক ঐতিহাসিক তথ্যের আলোচনা করেছেন, বিজ্ঞানের জয়যাত্রা, ইতালীয় নবজাগরণ ; মেকিয়াভেলির কুটনীতি, রুশোর রোমান্টিক দর্শন, ঊনবিংশ শতকের চলতি ইতিহাস ইত্যাদি, ইত্যাদি। সনাতন দার্শনিকরা এই পুঁথিখানির পাতা উলটিয়ে আঁৎকে উঠে—দেখবেন যে লক্ (John Locke) এর দর্শনের ভূমিকা স্বরূপ উল্লেখ আছে ইংলণ্ডের গৃহযুদ্ধের রাজা পার্লামেন্টের বিবাদ, ক্রমোয়েল, ২য় চার্লস, ২য় জেমস্ এমন কি ব্যাক অফ ইংলণ্ডও। শুধু এখানেই শেষ হয়নি ; যুক্তিবাদের বিরুদ্ধে বিদ্রোহের—যা রুশোর নেতৃত্বে রোমান্টিক আন্দোলনে রূপ পায়—ঐতিহাসিক ধারা ও দর্শনের উপর প্রভাব দেখাতে গিয়ে রাসেল অপ্রত্যাশিতভাবে হেগেলের অব্যবহিত পরেই বায়রনকে এনে সম্পূর্ণ এক অধ্যায়ে তাঁর দর্শন আলোচনা করেছেন। এমন কি সাম্যবাদীরা যে রাসেলের মতবাদের উপর তাঁর ব্রিটিশ অভিজাত কুলের সঙ্গে সম্বন্ধের প্রভাব লক্ষ্য করেন, এবং সেই পরিপ্রেক্ষিতে রাসেলের দর্শনের যে বিচার ও ব্যাখ্যা করেন, তিনি তাও অস্বীকার করেন নি (৮৫৫ পৃঃ)

এখন দেখা যাক রাসেল এই প্রচেষ্টায় কতখানি সাফল্য লাভ করেছেন। প্রথমেই বলে রাখা ভাল যে, চলতি অর্থে দর্শনের ইতিহাস বলতে যা বোঝায় সে আদর্শ নিয়ে বিচার করলে বলতে হয়, রাসেলের আলোচনা মোটেই “জ্ঞানগর্ভ” হয়নি, অনেক ভ্রুটি বিচ্যুতি এতে রয়ে গেছে, কাজেই এই বই পণ্ডিত ব্যক্তিদের জন্ত নয়। রাসেলের আসল উদ্দেশ্য অর্থাৎ জীবনে ও দর্শনে সম্বন্ধ নির্ণয়ের দিক থেকে বিচার করলে মোটামুটি বলা যায় যে অকৃত্রিম চেষ্টা সত্ত্বেও তিনি সর্বত্র সফলকাম হননি। মাঝে মাঝে মনে হয় শুধু ‘ইতিহাস’ পড়ছি ; দর্শন-ইতিহাসও নয় ইতিহাস-দর্শনও নয় (এই শব্দ দুটি আমাদের মতে পারিভাষিক)। মামুজি ইতিহাসের কয়েকটা ছিন্নপত্র যেন এই গ্রন্থে জোর করে সন্নিবিষ্ট করা হয়েছে। প্লেটো এ্যারিসটটলের দর্শনের ভূমিকা স্বরূপ যদিও রাসেল অনেক তথ্যের আমদানী করেছেন তবু তাঁর গ্রন্থে এই পরিষ্কার ইঙ্গিত পাওয়া যায় না তাদের দর্শনের বিভিন্নতার জন্ত, সমাজ বিভ্রান্তি তাদের স্ব স্ব স্থান, পারিবারিক অবস্থা ও মর্যাদা ক্রিান্তভাবে এবং কতখানি দায়ী। দেখানো যায় যে প্লেটোর ভাব জগৎ এবং কৃত্রিম প্রতিচ্ছবি-বস্তুজগৎ এইরূপ দুই কংক্রীট কঠিন কামরায় বিচ্ছিন্ন হওয়ার

কারণ আসলে সমাজেও তখন গ্রীক সভ্যতার বনিরাদ দাস ব্যবস্থা ও সামন্ততান্ত্রিক আভিজাত্য নিখুঁতভাবে ছই শ্রেণীতে বিভক্ত হই গিয়েছিল। অভিজাত-বংশোদ্ভূত প্লেটো দাস ব্যবস্থার সঙ্গে খুব ঘনিষ্ঠ ভাবে পবিচিত ছিলেন না এবং অভিজাত সমাজ ব্যবস্থাকে সভ্যতার চরম বিকাশ বলে গ্রহণ করেছিলেন। প্লেটোর দর্শন ঐ পরিবেশের প্রতিচ্ছবি। ক্রমবর্ধমান শিল্প বাণিজ্যের অগ্রগতির মধ্যে প্লেটো তাঁর এবং স্ববংশের সর্বনাশ দেখেছিলেন, কাজেই তাঁর আদর্শ রাষ্ট্রে একমাত্র বিশুদ্ধ ভাববিলাসী দার্শনিকই রাষ্ট্র নায়ক হতে পারে, অপর পক্ষে এয়ারিসটটলের জন্ম সাধারণ মধ্যবিত্ত ঘরে এবং দাস ব্যবস্থার সঙ্গে তিনি পরিচিত হবার সুযোগ পেয়েছিলেন, সুতরাং তাঁর দর্শনেও ভাব এবং বস্তুর কিছুটা সম্বন্ধ দেখতে পাই। আবার উভয়ের দর্শনে যে একটা দেখা যায় তার কারণ দাস ব্যবস্থাকে উভয়ই সহজ ও স্বাভাবিক বলে গ্রহণ করেছিলেন। দাস ব্যবস্থা যে কৃত্রিম ও মানুষ্যের গড়া এই ধারণা গ্রীক যুগে ছিল না। (Slavery was the presupposition of political theorists then...A comparatively barbarous substraction had to be interwoven in the social structure so as to sustain the civilised apex...It was universally assumed.—Whitehead, "Adventures of Ideas".)

এই গ্রন্থের একাধিক স্থানে একই প্রসঙ্গে একই সঙ্গে রাশিয়া ও জার্মানীর নাম ব্যবহৃত হয়েছে, যেন ওরা স্বগোষ্ঠী। অথচ একথা স্বীকার করা হয়েছে—রাশিয়ায় বর্তমানে মার্কসবাদীরাই রাষ্ট্রের কর্ণধার এবং মার্কসবাদ বৈজ্ঞানিক ও যুক্তিগ্রাহ্য সিদ্ধান্ত আর ক্যাসীবাদ ও নাৎসীবাদ যুক্তিবিরোধী ও অবৈজ্ঞানিক (৮১৮ পৃঃ)। মার্কসীয় দর্শনের প্রতি রাসেলের ঘৃণা স্পষ্ট। বিজ্ঞানসম্মত একটি মতবাদের সঙ্গে তাঁর মত একটি বৈজ্ঞানিক মনের কেন এতটা মতবিরোধ তা বোঝা সহজসাধ্য নয়। যদি কেউ তাঁর যুক্তিবিহীন অন্ধ সংস্কারকেই এইজন্ত দায়ী করে তা হলে দোষারোপ করা যায় না। ব্যবহারবাদী (pragmatists) জন্ ডিউইর মত রাসেলও নাকি রাশিয়া ভ্রমণে বিফল মনোরথ হয়েছেন এবং ডিউইর মত তিনিও যে দার্শনিক উদারনীতির উপাসক হয়েও মার্কসবাদী বনে যাননি একথা সগর্বে ঘোষণা করেন (৮৪৮ পৃঃ)।

দার্শনিক উদারনীতি (philosophical liberalism)—যাতে সমষ্টির চাইতে ব্যক্তিরই প্রাধান্ত বেশি—তা হতে কি করে পরস্পর বিরোধী ছই মতবাদ : মার্কসীয় দর্শন ও রুশো বাইরনের রোমান্টিক দর্শন (ফিক্টে, নিট্শের মধ্য দিয়ে যার পবিগতি ক্যাসীবাদ) জন্ম লাভ করল, রাসেল তার যুক্তিসঙ্গত কোন উত্তর দিতে পারেননি। মার্কসবাদ আর উদারনীতিতে রাসেলের মতে পার্থক্য খুব বেশি নয়, উভয়েই যুক্তিবাদী বিজ্ঞানসম্মত ও প্রাকৃতিক তথ্যে বিশ্বাসী এবং অপাকৃতে অবিশ্বাসী (philosophically not very widely separated, both are rationalistic and both in intention are scientific and empirical. ৮১৭ পৃঃ) তাহলে উদারনৈতিকদের (রাসেল নিজেও তার একজন) মার্কসীয় দর্শনের প্রতি এত বিজাতীয় ঘৃণা কেন ? তার উত্তরে রাসেল বলেন : যদিও পার্থক্য বিশেষ কিছু নেই তবু ব্যবহারিক রাজনীতিতে তারা পরস্পর-বিরোধী (from the point of view of practical politics the diction is sharp. ৮১৮ পৃঃ)। ভাবস্বারায় যদি সামঞ্জস্য থাকে তাহলে হঠাৎ কর্ম ক্ষেত্রে—ব্যবহারিক রাজনীতিতে বিরোধ এল কেমন করে এবং কেন ? রাসেল না

ভাব লোকের সঙ্গে পরিবেশেব সম্বন্ধ নির্ণয়ের চেষ্টা করেছেন এই গ্রন্থে? ৬২০ পৃষ্ঠায় তিনি পরিষ্কার ঘোষণা করেছেন যে, বস্তুলোক ও ভাবলোক পারস্পরিক কার্যকারণ সূত্রে গ্রথিত (between ideas and practical life there is a reciprocal relation) অথচ বর্তমান ক্ষেত্রে তিনি স্মৃতিধা মত এই সত্য ভুলে গেছেন। আর ভুলে গেছেন কেন? তাঁর এই ভাবলোকের সঙ্গে তাঁর বস্তুলোকেরও একটা পারস্পরিক সম্বন্ধ নিশ্চয়ই আছে।

রাসেলের মতামতের অসঙ্গতি ও ব্যক্তিস্বত্বের অসংহতি আরও প্রকট হয়ে ওঠে যখন দেখি একদিকে তিনি নিজেকে উদারনৈতিক বৈজ্ঞানিক, সংশয়ী, ইতিহাসের বস্তুবাদী ব্যাখ্যায় অন্তত আংশিক বিশ্বাসী ও ব্যক্তি-স্বাধীনতার পূজারী বলে জাহির করেন; অথচ অন্যদিকে সমস্ত জগৎকে নৈসর্গিক বিশ্লেষণ (logical analysis) করে (অপ্রাকৃত) কতগুলি ভাসমান ইলিমেন্টোপাত বা সংবেদ্য (Sensa) পরিণত করেন, নিরপেক্ষ অদ্বৈতবাদ (Neutral monism) প্রচার করেন এবং বস্তুজগৎকে সম্পূর্ণ অস্বীকার করে “ঘটনার” (event) অবতারণা করেন (Matter is not a part of the ultimate of the universe, but merely convenient way of collecting events into bundles ৮৬১ পৃঃ)। ব্যক্তি স্বাধীনতা, সমাজ ও উদারনীতি প্রভৃতিতে বিশ্বাস করতে হলে যে অন্তরূপ দর্শনের প্রয়োজন হয় বৈজ্ঞানিক রাসেল কি একথা ভাবেন নি? বৈজ্ঞানিক মনের এই সংহতির অভাব হয়ত যুগসন্ধি প্রসূত।

তারপর মার্কসবাদ। মার্কসের তিনটি দিক রাসেল উল্লেখ করেছেন: দার্শনিক উগ্রনীতি (philosophical radicalism) বস্তুবাদের পুনরুজ্জীবন, ও হেগেলের মত পরিবর্তন ধারার মধ্যে বুদ্ধিগ্রাস যুক্তি আবিষ্কার। পূর্বেই বলা হয়েছে এই যে, দার্শনিক উগ্রনীতি ও বিরোধী রোমাণ্টিসিজিম কি করে একই উদারনীতির বিভিন্ন পরিণতি রাসেল তা বিশ্লেষণ করে দেখাতে পারেন নি। তারপর, হেগেলের দ্বন্দ্বিক পদ্ধতিকে মার্কস নিজের দর্শনে ব্যবহার করেছেন সত্য; কিন্তু যে বিষয়ে মার্কসীয় ও হেগেলীয় পদ্ধতি সম্পূর্ণ পৃথক রাসেল তার উল্লেখও করেন নি। হেগেল যে কালনিরপেক্ষ বৌদ্ধিক বিবর্তন বিশ্বাস করেন আর মার্কস কালসাপেক্ষ ঐতিহাসিক বিবর্তনের সাহায্যে পরিবর্তনের ব্যাখ্যা করেন একথা ভুললে চলবে না। মার্কসীয় দ্বন্দ্বিক পদ্ধতি নতুন নতুন সত্তা জন্ম দেয়, নতুন নতুন সৃষ্টি করে (Emergent Evolution)। হেগেলের সর্বগ্রাসী পরিপূর্ণ সত্তার (Absolute) মধ্যে সমস্ত বিভিন্নতা ও নতুনত্ব বৌদ্ধিক পদ্ধতিতে বিবর্তিত হয়ে রয়েছে।

মার্কসের বিরুদ্ধে রাসেল অসঙ্গতির অভিযোগ এনেছেন এই বলে—মার্কসের বিবর্তনবাদে অগ্রগতির অবশ্রম্ভাবিতা এবং তাঁর দর্শনে বিশ্বজনীন আশাবাদ পরিলক্ষিত হয়; আর এই আশাবাদ (রাসেলের মতে) নাট্যকর্মের পক্ষে অমৌক্তিক (৮১৬ পৃঃ)। ঈশ্বর-বিশ্বাস হয়ত যুক্তিহীন আশার মরীচিকা সৃষ্টি করতে পারে, তা বলে আশাবাদ বা প্রগতি শুধু যে ভগবৎ-বিশ্বাসীদের একচেটিয়া অধিকার এ কেমন যুক্তি? বৈজ্ঞানিক যুক্তিতেই মার্কস আশাবাদী এবং তিনি বিশ্বাস করেন যে প্রাকৃতিক ও বৈজ্ঞানিক বিবর্তনের নিয়মানুসারেই সাম্যবাদ অবশ্রম্ভাবী। সাম্যবাদ আসছে কোন অপ্রাকৃত শক্তির আজ্ঞায় নয়, বা কারও অন্ধ আরাধনায় নয়। মার্কসবাদ চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়েছে যে, ধনতন্ত্রবাদেই তার মৃত্যুর ইঙ্গিত ও সাম্যবাদের বীজ লুক্কায়িত রয়েছে। শুধু তাই নয়, বরং বলা যায়, স্তম্ভসঙ্গত

আশাবাদে শুধু বৈজ্ঞানিকদেরই অধিকার, এবং ভবিষ্যদ্বাণীর সাক্ষ্যই বৈজ্ঞানিক সত্যের মাপকাঠি। কার্য-কারণ সম্বন্ধ নির্ণয় করতে পারে বলেই বৈজ্ঞানিক তার বিষয়বস্তুর ভবিষ্যত কর্মদারা ও ব্যবহার পূর্ব-নির্ধারণ করতে পারে। ঈশ্বর-বিশ্বাস যে আশাবাদ দেয় তা আক্ষিপ্ত সেবকদের যুক্তিবিহীন আশাবাদ।

রাসেল মার্কসবাদের আরও দুটি ক্রটি দেখেছেন। প্রথমত, সামাজিক পরিবেশ শুধু অর্থনৈতিক নয় রাজনৈতিকও বটে (৮১৩ পৃঃ)। খুব সত্যি কথা। কিন্তু মার্কস কি তা অস্বীকার করেছেন অথবা শুধু অর্থনৈতিক অবস্থা ও ব্যবহার প্রভাবের কথাই উল্লেখ করেছেন? মার্কসবাদের বিরুদ্ধে এটা একটা অত্যন্ত সস্তা ও মায়াুলি অভিযোগ। রাসেল একটু কষ্ট স্বীকার করলেই “ঐতিহাসিক বস্তুবাদ সম্পর্কে (মার্কস ও এঙ্গেলসের) চিঠি” হতে পুঙ্খানুপুঙ্খ চিঠিতে দেখতে পোতেন যে এঙ্গেলস্ স্পষ্ট করেই বলেছেন যে অর্থনৈতিক কারণ অধিকতর প্রভাবশালী হলেও একমাত্র কারণ নয়; রাজনৈতিক, সাংস্কৃতিক কারণের পরিষ্কার উল্লেখ আছে। (The economic situation is the basis but...political, juristic, philosophical theories, religious views...also exercise their influence upon the course of historical struggles...This is an interaction of all these elements.—Engels, from “Letters on Historical Materialism.” Marx : Collected Works vol I, p.321)

দ্বিতীয়ত, সামাজিক কারণাবলী সর্বত্র প্রভাব বিস্তার করে না, বিশেষত যখন কোন সমস্তার বিস্তারিত আলোচনা করা যায় তখন খুঁটিনাটি “টেকনিকেল” বিশেষ বিষয়ের সঙ্গে কার্য-কারণ সম্বন্ধ নির্ণয় করা যায় না; শুধু তাই নয়, সম্বন্ধই নেই (৮১৩ পৃঃ) অর্থাৎ গ্রন্থের শিরোনামায় সামাজিক ও রাজনৈতিক সম্বন্ধের কথা যে জোর গলায় প্রচার করা হয়েছে কার্য-ক্ষেত্রে রাসেল তা স্তবিধামত গ্রহণ করেছেন বা বর্জন করেছেন। তাঁর প্রতিপাত্তের প্রমাণ স্বরূপ তিনি উল্লেখ কবেছেন ভাবই-সম্ভার-প্রমাণ এই যুক্তি (ontological argument)। তাঁর মতে সামাজিক কারণ যদি এই যুক্তির জন্ত অংশ ও দায়ী হত তা হলে একই যুক্তি কি করে বিভিন্ন যুগে বারবার গৃহীত ও বর্জিত হয়? বধা উপরোক্ত যুক্তি এনসেল্‌ম্ আবিষ্কার করেন, টমাস্ একুইনাস্ বর্জন করেন, ডাকার্তে সমর্থন করেন, কাণ্ট আবার মিথ্যা বলে প্রমাণ করেন এবং পুনরায় হেগেল্ গ্রহণ করেন। এই সব সমস্তা ও সমাধান রাসেলের মতে শাস্ত্রত এবং সামাজিক অবস্থার সঙ্গে সম্পর্কহীন, “টেকনিকেল” ব্যাপার (This is not a matter of social system, it is a purely technical matter—৮১৪ পৃঃ)। এই “টেকনিকেল” কথার আড়ালে রাসেল সমাজ ও দর্শনের সঙ্গে সম্বন্ধ নির্ণয়ের প্রচেষ্টায় নিজের অক্ষমতাকে লুকিয়ে রেখেছেন। মনোবী রাসেলকে দ্বিষ্টাসা করা যায় : উপরোক্ত যুক্তি মধ্যযুগীয় এনসেল্‌ম্ ও বর্তমান যুগের হেগেল কি একই অর্থে ব্যবহার করেছেন? বস্তুত নামে এক হলেও এই দুই যুগের দুই দার্শনিক সম্পূর্ণ বিভিন্ন অর্থে ও পরিপ্রেক্ষিতে এই যুক্তি গ্রহণ করেছেন; আসলে নামে বা শব্দে ছাড়া এই সব যুক্তিগুলির পরস্পরের মধ্যে খুব বেশি মিল নেই। মধ্যযুগের এনসেল্‌ম্ হঠাৎ এয়ুগে এসে পড়লে হেগেলের যুক্তি তাঁর যুক্তির স্বপক্ষে কি বিপক্ষে বা হেগেল্ কি বলতে চান, কিছুই বুঝতে পারতেন না হয়ত।

আমরা কোন দার্শনিক মতের খুঁটিনাটি বিষয়ের সঙ্গে সমাজের সম্পর্ক নির্ণয় করতে

পারি না (আমাদের অক্ষমতার জ্ঞাত)—এ এক কথা, আর সম্পর্কই নেই এ স্বতন্ত্র কথা। উদাহরণ স্বরূপ, গণিতশাস্ত্রের কথা ধরা যাক। রাসেল বলবেন, গাণিতিক সংখ্যা কতকগুলি বস্তু-সম্পর্কহীন অপ্রাকৃত প্রতীক মাত্র। গাণিতিক জ্ঞান যে প্রকৃতিজ্ঞাত এ কথা তিনি স্বীকার করেন না। এই জ্ঞানের উৎস কি তারও কোন ইন্দি তি নি দিতে পারেন নি, শুধু ভাষার মার পাঁচ দিয়ে একটা সমাধান করার চেষ্টা করেছেন। তাঁর মতে এই জ্ঞান (not empirical,...also not a-priori...merely verbal ৮৬০ পৃঃ)। সমাজ ব্যবস্থার সঙ্গে সম্পর্কহীন এ ভাষাগত সংখ্যাগুলি আসলে যে অজ্ঞাত ভাবনা ধারণার মতই সামাজিক প্রয়োজনেই প্রকৃতি থেকে আবিষ্কৃত ও সমাজ ব্যবস্থা পরিবর্তনে পরিবর্তিত তা দেখাবার চেষ্টা করেছেন অধ্যাপক হগ্‌বেন্ তাঁর *Mathematics for the Million* গ্রন্থে। যে সংখ্যাগুলি নিয়ে অঙ্কশাস্ত্র প্রথম কারবার আরম্ভ করে সেগুলি কতকগুলি সম্পূর্ণ সংখ্যা—গণনা গণনার কাজে প্রথম ব্যবহৃত হত। সেজন্ত দেখি রহস্যময় সংখ্যা, স্তম্ভ সংখ্যা বা অপূর্ণসংখ্যা, ও মস্ত্র, ব্যবহৃত সংখ্যা—প্রত্যেকটি পরিপূর্ণ সংখ্যা—তখনও ভয়াংশের প্রয়োজন হয় নি। হগ্‌বেন দেখিয়েছেন কি করে পষাদির প্রজনন, নীল নদীর প্লাবন প্রভৃতির গতিবিধি জানার প্রয়োজনে জ্যোতির্বিজ্ঞানের উদ্ভব হয়। সপ্তদশ শতকে ইংলণ্ডে ও ফরাসী দেশে যে সম্ভাবনা-তত্ত্বের (theory of probability) চর্চা আরম্ভ হয় তার আসল কারণ যে জীবন-বীমা ও তাস-পাশা প্রভৃতি সামাজিক প্রয়োজন সে কথা ভুললে চলবে না। রাসেল দেখতে পারেন কিভাবে তাঁরই একজন সমসাময়িক বৈজ্ঞানিক জে. বি. এঁস্‌, হল্‌ডেন্ গণিত, ভূতত্ত্ব জীববিজ্ঞা, রসায়ন, মনোবিজ্ঞা প্রায় প্রত্যেক বৈজ্ঞানিক ভাবধারার সঙ্গে সামাজিক অবস্থা ও ব্যবস্থার যোগসূত্র আবিষ্কার করার চেষ্টা করেছেন (Haldane : *Marxist Philosophy and the Sciences*) এর দ্বারা শুধু কি এ কথাই প্রমাণিত হয় না যে সামাজিক কারণাবলী অনেক জটিল, ব্যাপক, ক্ষুদ্রপ্রণালী ও পরস্পর ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়াশীল বলে এবং দর্শন অথও সত্য নিয়ে কারবার করে বলে, দর্শনে ও ইতিহাসে কার্য কারণ সম্বন্ধ নির্ণয় খুব সহজসাধ্য নয়। দর্শনের ও ইতিহাসের বা সামাজিক জীবনের কোন কোন বিষয়ে সম্বন্ধ নেই বলা আমাদের অক্ষমতাকে অস্বীকার করারই অধিক প্রকাশ ছাড়া কিছুই নয়। রমাপ্রসাদ দাস

শুভ্ আর্থ—পার্ল বাক্। অনুবাদ : পুস্তকময়ী বসু, (র্যাডিকাল বুক ক্লাব, দাম ৫৮)।

নতুন দিনের আলো—লিও ক্রিস্টোফো, অনুবাদ : সত্য গুপ্ত (ইন্টারন্যাশনাল পাবলিশিং হাউস্‌, দাম ৪৫)।

কয়েক বৎসর আগেও হুঃখের সঙ্গে আমাদের স্বীকার করতে হত, বাঙালী পাঠককে দেশ-বিদেশের সাহিত্যের খোঁজ নিতে হলে ইংরেজি ভাষায় শরণ নিতে হবে, তা ছাড়া পথ নেই। কথাটা এখনো অনেকাংশে সত্য। বাঙালী সাহিত্যিক প্রত্যক্ষে বা পরোক্ষেই তাঁর বারো আনি প্রেরণা সংগ্রহ করেন ইংরেজি ভাষায় মারফৎ বিদেশ থেকে; কিন্তু তাঁর স্বদেশীয় পাঠককে সেই বহুশ্রোতা সাহিত্য-ধারার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিতে ছোট বড় বাঙালী সাহিত্যিক কেউ ততটা মনোযোগী নন। সবার স্পর্শে পবিত্র করা সেই তীর্থবারি বাঙালীর ঘরে এখনো পৌঁছে না। পৌঁছে তা ঋণ হবে না, হবে আমাদের নতুন আনন্দের উৎস, নতুন সৃষ্টির প্রেরণা। যতদূর আনি, এদিকে ভারতবর্ষের অজ্ঞাত

ভাষায় মধ্যে হিন্দী ভাষারই দৃষ্টি বেশি; অবশ্য ওসমানিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রয়োজনে উর্দু পাঠ্য গ্রন্থে বেশি পুঁঠ হয়েছে। হিন্দীর অনুবাদ-সাহিত্যে যতটা উত্তম আছে ততটা দায়িত্বজ্ঞান আছে কিনা জানি না। কিন্তু বাঙালী এদিকে অল্পদিন আগেও উদ্ভ্রমেরও পরিচয় দিত না, দায়িত্ব জ্ঞানেরও পরিচয় দিত না, সাধারণ ভাবে একথা বলা চলে। ঊনবিংশশতকে বং এদিকে কোন কোন দিকে আমাদের সজাগ দৃষ্টি ছিল। জ্যোতিরিন্দ্রনাথ, সত্যেন্দ্রনাথ আমাদের পুঁঠ করেছেন। বাঙলা অনুবাদ-সাহিত্য তবু দরিদ্র থেকে গিয়েছে; কলে বাঙলা ভাষায় অনুবাদ-শক্তি সম্বন্ধেও সত্যেন্দ্রনাথের কাব্যানুবাদে কৃতিত্ব সম্বন্ধে আমরা অনেক সন্দেহান হয়ে ছিলাম।

আজ কয় বছরের মধ্যে কিন্তু বাঙলা সাহিত্যে এদিকে বিশেষ ফুলফুল দেখা দিয়েছে। অবশ্য এখনো বিশ্ব-সাহিত্যের কোনো মূল রস-সম্পদই আমরা পাইনি। তবু বাঙলা অনুবাদ সাহিত্য এবার অগ্রসর হয়ে যাবে, আশা করা যায়। রাজনৈতিক সাহিত্যে ছাড়া রস-সাহিত্যেও তার চিহ্ন দেখছি। আর তার অর্থ পরিষ্কার—তাতে বাঙালী পাঠকের মনের ছয়ার আরও খুলে যাবে; এবং অনুবাদে প্রয়াসের মধ্য দিয়ে বাঙলা ভাষারও প্রকাশ-শক্তি আরও প্রসারিত হবে। সম্প্রতি প্রকাশিত কয়েকখানা অনুবাদ গ্রন্থ দেখে আমাদের মনে এই আশা জন্মেছে। অন্ত্যস্ত গ্রন্থের মধ্যে এই উপজ্ঞাস দু'খানিও সে পর্বারের—যাকে বলতে পারি সার্থক অনুবাদ।

শ্রীযুক্তা পুষ্পময়ী বসু অনুবাদ করেছেন পার্ল বাক্-এর 'গুড্ আর্থ'-এর। পার্ল-বাক্ ও তাঁর এই রচনা 'নোবেল পুরস্কারের' জন্ত না হোক, অন্তত সার্থক ফিল্ম হয়েও পৃথিবীর সকলের থেকে যশ ও খ্যাতি লাভ করেছে। কাজেই মূল গ্রন্থের সম্বন্ধে পরিচয় দেওয়া বাহুল্য। একটা কথা বলা যেতে পারত, পার্ল-বাক্ চীনের (এবং ভারতেরও) যত বদ্ধ হোন, আর তাঁর রস-সৃষ্টির ক্ষমতা যতই অনস্বীকার্য হোক, তিনি বা লিন ইয়ু তাং-এর মত লেখকেরা নতুন চীনের গণ-চেতনাকে ঠিক মত ধরতে পারেন নি। চীনের "নব্য গণতন্ত্রের" সঙ্গে সঙ্গে যে নতুন চীনা নর-নারী জন্মগ্রহণ করছে তাঁদের চরিত্র ও জীবনাদর্শের প্রতি এঁদের সজাগ দৃষ্টি নেই। এঁদের দৃষ্টি সে চীনের দিকেই যে চীন ইউরোপীয়রা জানে, চেনে,—এবং মনে করে অপরিবর্তনীয়। কিন্তু এ প্রসঙ্গে সেকথা আলোচ্য নয়। এ প্রসঙ্গে যা আমরা অকুণ্ঠ ভাবে স্বীকার করব তা এই যে, প্রথমত, অনুবাদে কেন, এমন খাটি প্রাঞ্জল বাঙলা ভাষা বাঙালী মূল লেখকেরও কলমে জোগায় না। বিশেষ করে, প্রাকৃতিক চিত্রের এমন প্রাণময় প্রতিকলন দুর্লভ। দ্বিতীয়ত, পার্ল-বাক্‌র মূল গ্রন্থকে ভাবে ও কথায় ছেড়ে যাওয়া হয়নি, মূলের সঙ্গে মিলিয়ে দেখেও তার বেশ প্রমাণ পাওয়া গেল। বাঙালী পাঠক এ অনুবাদে জন্ত মানন্দে ধন্তবাদ দেবে অনুবাদিকাকে।

লিও ক্রিয়াচেলীর নাম অবশ্য আমাদের কাছে পার্ল-বাক্‌র মত সুপরিচিত নয়। জাতিতে তিনি গুজী বা "জর্জিয়ান"; গ্রন্থও তার লেখা বর্তমান সোভিয়েট গুজী জীবন নিয়ে, মূল গুজীতে। এ গ্রন্থের জন্ত তিনি সোভিয়েট ভূমির 'স্টালিন পারিতোষিক' পান। কাজেই গ্রন্থখানা যে সোভিয়েট জীবনে স্বীকৃত ও সমাদর লাভ করেছে, তা বোঝা যায়। ক্রিয়াচেলীর দক্ষতাও সুস্পষ্ট—নতুন সোভিয়েট জীবনে যৌথ খামার এসেছে; এসেছে নতুন সমাজ সম্পর্ক, জীবনবাজার নতুন দৃষ্টিভঙ্গী। পুরনো

দিনের দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে কিন্তু গভাদি "তার ঠগ্বাজি ছাড়তে চায় না। ছনিয়াকে তো সে দেখেছে; ঠগ্বাজিরই জায়গা তা; যে যত, ধৃত সে তত সুবিধা করে নেয়। গভাদিও ফিকির ফন্দি করেই টেকা দেবে। কিন্তু বাধা পায় নানাখান থেকে—ছেলেরা, মেয়েরা, প্রতিবেশীরা, যোধ থামারের মানুষ, নানা শ্রমিক, কারিগর, শিল্পী একালের—এরা তার চারিদিকে এ কেমন ভাবে চলে, বলে, কথা কয়, হাসে, খেলে, বাঁচে! পাকা ঠগ গভাদি যেন এদের দিশেই পায় না; দিশে পায় না এই পৃথিবীর। দেখতে দেখতে, শিখতে শিখতে, বুঝতে বুঝতে কেমন নতুন মানুষ হয়ে চলল যেন গভাদি নিজেই। বলা বাহুল্য এ জাতীয় কাহিনী সোভিয়েট সমাজে আদর পাবেই; আর বিশেষ করে আদর পেয়েছে স্টালিনের জাতি গুর্জাদের নিকটে। লেখকের কুতিত্ব এই নতুন জীবনযাত্রার চিত্রণে; বিশেষ করে নতুন পুরোনো মানুষদের চরিত্র চিত্রণে। শ্রীযুক্ত সত্য গুপ্তের কুতিত্ব সেই জিনিসটিকে মসৃণ, স্বচ্ছতোয়া ভাবায় বাঙালী পাঠকদের সামনে উপস্থিত করায়। এ কাজে তিনি আশ্চর্য রকম সার্থক হয়েছেন।

একটি কথা তাই এ প্রসঙ্গে আমাদের ভাবতে হবে,—ইংরেজি থেকেই আমরা সাধারণত অনুবাদ করি। কিন্তু ইংরেজি অনুবাদে মূল্যের শ্রী ও সত্য কতটা রক্ষিত হয়েছে? আমরা ভাবি যথেষ্ট হয়। কিন্তু রুশ-রসিকদের নিকট শুনেছি—ইংরেজি অনেক অনুবাদে মূল রুশ গ্রন্থের যথার্থ সৌন্দর্য নাকি নেই। আজ বাঙলা অনুবাদ-সাহিত্যের যখন পাঠক সমাজ তৈরী হচ্ছে তখন আশা করব, যথাসম্ভব মূল ভাষা থেকে অনুবাদের চেষ্টাও ক্রমে দেখা দেবে।

আরও দু'একটি ছোট কথা আছে। অনুবাদে অন্তত বই'র নামে ইংরেজি শব্দ যেমন 'স্নোক্,' 'রেন'বো' প্রভৃতি না রাখাই বাঞ্ছনীয়, বিশেষত মূল গ্রন্থের নামও যেখানে ইংরেজিতে রাখা নয়। যেখানে তা ইংরেজি যেমন 'গুড্ আর্থ্', সেখানেও বাঙলা নামই দেওয়া উচিত। বাঙলায় কি নাম হবে, তা অনুবাদ-কুশলী-লেখক নিশ্চয়ই আবিষ্কার করতে পারবেন। অবশ্যই, যথাসম্ভব গ্রন্থের মূলনামের প্রতিশব্দ রাখাও বাঞ্ছনীয়, এ কথাও স্মরণীয়।

বাঙালী পাঠকের নিকট এসব গ্রন্থের দাম কি বেশি ঠেকছে? তাঁরাই একদম বই'র দাম ৬ শিলিং ছেড়ে ১০।০ শিলিং দেখলেও মনে করেন তা ন্যায্য। প্রকাশকেরা তবু মনে রাখবেন বাঙালী পাঠক প্রায় নিম্ন মধ্যবিত্তের লোক, বড় ছরবস্তা আমাদের। বাঙলা বইএর বহুল প্রচার চাই বলেই, চাই সম্ভাব্য বই।

গোপাল হালদার

নিবেদন

অনিবার্য কারণ বশত বর্তমান সংখ্যায় মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'জীৱন্ত' প্রকাশ করা সম্ভব হল না। বৈশাখ সংখ্যা থেকে 'জীৱন্ত' নিয়মিত প্রকাশিত হবে। সম্পাদক, পরিচয়।

সম্পাদক

হিরণকুমার সাহা

গোপাল হালদার

প্রফুল্ল রায় কর্তৃক ডেকার্স লেনস্থ গণশক্তি প্রেসে মুদ্রিত এবং

৪৬ ধর্মতলা স্ট্রীট হইতে প্রকাশিত।

পুরাতন পরিচয়

নিম্নলিখিত সংখ্যাগুলি এখনও
বিক্রয়ের জন্য মজুত আছে।

- ১৩৪৬ সাল : শ্রাবণ, আশ্বিন, কার্তিক, ফাল্গুন ও চৈত্র।
১৩৪৭ সাল : শ্রাবণ, ভাদ্র, আশ্বিন, অগ্রহায়ণ, পৌষ, মাঘ, ফাল্গুন
ও চৈত্র।
১৩৪৮ সাল : বৈশাখ, জ্যৈষ্ঠ, আষাঢ়, শ্রাবণ, ভাদ্র, আশ্বিন, কার্তিক
অগ্রহায়ণ, মাঘ, ফাল্গুন ও চৈত্র।
১৩৪৯ সাল : বৈশাখ হইতে চৈত্র।
১৩৫০ সাল : বৈশাখ হইতে চৈত্র।
১৩৫১ সাল : বৈশাখ, জ্যৈষ্ঠ-আষাঢ়, শ্রাবণ, ভাদ্র, আশ্বিন, কার্তিক,
পৌষ, মাঘ, ফাল্গুন ও চৈত্র।
১৩৫২ সাল : বৈশাখ হইতে চৈত্র।
১৩৫৩ সাল : বৈশাখ, জ্যৈষ্ঠ আষাঢ়, শ্রাবণ, ভাদ্র, কার্তিক ও
অগ্রহায়ণ।

১৩৪৬, ১৩৪৭, ১৩৪৮, ও ১৩৪৯ সালের প্রতি সংখ্যার
মূল্য—এক টাকা।

১৩৫০, ১৩৫১, ১৩৫২ ও ১৩৫৩ সালের প্রতি সংখ্যার
মূল্য—আট আনা।

প্রাপ্তিস্থান :

কার্যাব্যঙ্গ, পরিচয়, ৪৬ ধর্মতলা স্ট্রিট, কলিকাতা।



পরিচয়

ষোড়শ বর্ষ—২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা

বৈশাখ, ১৩৫৪

ভারতীয় শিক্ষা সমস্যা

ধবরে প্রকাশ, বাংলার মন্ত্রীমণ্ডলী সাধারণ ও শিল্প বিষয়ে শিক্ষার একটা পঞ্চ-বার্ষিকী পরিকল্পনা গ্রহণ করেছেন। বৃহৎ পরিকল্পনার মধ্যে ছোটখাট আরো কয়েকটা পরিকল্পনা অন্তর্ভুক্ত আছে। পরিকল্পনাতে বলা আছে প্রাথমিক শিক্ষার সংস্কার ও পরিবর্ধন ছাড়া কতকগুলি বিশিষ্ট Training School বাংলাদেশে প্রতিষ্ঠা করা হবে— যেমন সাধারণ বিদ্যালয়, শিল্প-শিক্ষার কেন্দ্র, ডাক্তারী, কৃষি ও জীবিকানির্ভর (vocational) কেন্দ্র বা বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপিত হবে। পরিকল্পনা কার্যকরী করার সঙ্গে সঙ্গে অধুনাতন প্রাথমিক, মাধ্যমিক এবং উচ্চ বিদ্যালয়গুলির পাঠ্য তালিকাতে কতকগুলি নতুন বিষয় প্রবর্তন করা হবে।

এর পূর্বে ১২ই সেপ্টেম্বর (১৯৪৬) নিউ দিল্লীতে তদানীন্তন শিক্ষা ও স্বাস্থ্য বিভাগের মন্ত্রী সাহস্ফত্ আহম্মদ খাঁ শিক্ষা-বিভাগের এক সভায় বলেন—বহুদিন উপেক্ষিত সাধারণ লোকের উন্নতিই তাঁর প্রধান কর্তব্য। এ বিষয়ে তিনি শিক্ষা বিভাগের অগ্রণী কেন্দ্রীয় উপদেশক বোর্ডের দিকে সকলের দৃষ্টি নিবদ্ধ করতে উপদেশ দেন—যার প্রতিনিধি ছিলেন শিক্ষা বিভাগের শ্রেষ্ঠ প্রতিনিধিরা। বিশেষ করে তিনি মি: সার্জেন্টকে অভিনন্দন জানান এবং বলেন যে, সার্জেন্ট-পরিকল্পনাকে অতঃপর আরম্ভের স্বত্ব বলে ধরে নেওয়া যেতে পারে।

বাংলার মন্ত্রীমণ্ডলী যে পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা করেছেন তার মধ্যে সার্জেন্ট-পরিকল্পনাকে যে মূলভিত্তি বলে গ্রহণ করা হবে তার উল্লেখ নেই; তবে ওয়ার্ধী-পরিকল্পনা অনুযায়ী শিক্ষকদের বিশেষ জ্ঞানে শিক্ষা দেওয়ার ব্যবহার কথা লিখিত আছে। অবশ্য আমরা বাংলার শিক্ষাবিভাগের মন্ত্রী মি: সৈয়দ মুসাজ্জমুদ্দিন হোসেনের শিক্ষা বিভাগের আয়-ব্যয়ের হিসাবের সময় বনিয়াদী শিক্ষার ব্যাপারের উল্লেখ বক্তৃতায় পাই। তিনি বলেন, গভর্নমেন্ট আশা করেন যে আগামী জাম্মারী মাসেই (১৯৪৭) বাংলার কয়েকটি প্রদেশে বাধ্যতামূলক অবৈতনিক প্রাথমিক শিক্ষার পন্থন করতে পারবেন—তিনি আরও আশা করেন যে, ‘বাজেটে’ প্রাথমিক শিক্ষকদের জন্ত যে বাইশ লক্ষ টাকা ধার্য করা আছে সেটাও অদূর ভবিষ্যতে অন্তত তিন গুণ বর্ধিত করা হবে।

বিহাবের পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনাতেও (পাটনা, ৬ই জ্যৈষ্ঠাব্দে প্রকাশ) আমরা মাস্ট্রেট রিপোর্টের মূল ভিত্তির কথা দেখতে পাই না বরং এতে বনিয়াদী শিক্ষা ও ওয়ার্ধা পরিকল্পনা অহুসারে শিক্ষকদের বিশেষ ভাবে শিক্ষার ব্যবস্থার কথা উল্লেখ করা আছে এবং শিক্ষকদের বেতন বৃদ্ধির ব্যাপারের বিষয় চেষ্টা করা হবে, সে কথা উল্লেখ করা আছে। অর্থাৎ পঞ্চবার্ষিকীতে যে সব পরিকল্পনা গ্রহণ করা হয়েছে—তার মূল সূত্র হচ্ছে বনিয়াদী শিক্ষার গোড়াপত্তনের চেষ্টা ও পবীক্ষা করা আর দ্বিতীয়ত হচ্ছে সামান্য কিছু কার্টুট দিয়ে পূর্ব চলিত শিক্ষার পদ্ধতিটাকেই পুরোপুরি গ্রহণ করা।

বনিয়াদী শিক্ষা

প্রগতি হিসাবে বোটা পরিকল্পনায় গ্রহীত হয়েছে বা হচ্ছে সেটা হচ্ছে এই বনিয়াদী শিক্ষার সমাবর্তনের প্রয়াস। এই ধরনের ব্যাপার—অর্থাৎ কিছু পরিবর্তন যে নিতান্ত উচিত—এটা জাতীয়তাবাদী নেতাদের ১৯৩৯ সাল থেকেই নজরে পড়ে। ২২শে অক্টোবর (১৯৩৭) মহাত্মা গান্ধীর তত্ত্বাবধানে ওয়ার্ধাতে একটা পরিকল্পনা গ্রহণ করা হয়। এই পরিকল্পনার প্রধান ব্যাপার হোলো যে শিক্ষা অতঃপর সর্বপ্রসারিত ও উদ্দেশ্যমূলক হবে। প্রধান প্রধান এই প্রস্তাবগুলি গ্রহীত হয় :

- ১। এই সভার মতামতসারে সাত বৎসর ব্যাপী সর্বসাধারণের জন্য অবৈতনিক ও বাধ্যতামূলক (বনিয়াদী) শিক্ষার ব্যবস্থা করতে হবে ;
- ২। এই সভা মহাত্মা গান্ধীর মতামতসারে স্থির করেছে যে এই শিক্ষা শারীরিক ও উৎপাদন সম্বন্ধীয় ব্যাপারে কেন্দ্রীভূত হবে, এবং যে সমস্ত শিক্ষা দেওয়া হবে বা বার বিশিষ্ট গুণাবলী লক্ষ্য করা যাবে, তা বা তাকে সম্পূর্ণভাবে কোনো বিশেষ শিল্পে নিযুক্ত করা হবে ; বিভিন্ন বা পারস্পরিক আবহাওয়া অহুসারে অবশ্য প্রত্যেক শিল্প-শিক্ষা বিভিন্ন হবে।

শিক্ষা ও জীবিকা

এই পরিকল্পনার প্রধান ব্যাখ্যা হোলো—শিক্ষা এবাব আর্থিক সমস্তা, বিশেষ করে কৃষকের আর্থিক সমস্তা সমাধানের অন্ততম উপায় হয়ে দাঁড়াবে ; অর্থাৎ শিক্ষা এবার জীবন বা জীবিকা থেকে পৃথক হয়ে থাকবে না। একযোগে জীবন ধারণের উপযোগী মাল এ উৎপাদন করবে এবং সঙ্গে সঙ্গে শিল্পেরও উন্নতিবিধান করবে। এই হিসাবে পরিকল্পনাকে মোটামুটি দুই ভাগে ভাগ করা হয়েছে—(১) প্রথমত শিক্ষা হবে শিল্প কেন্দ্রীভূত, (২) দ্বিতীয়ত উপজাত শিল্প আর্থিক আনদানী করবে—আর তা থেকেই শিক্ষাকে আত্মনির্ভরশীল করা যেতে পারবে—অর্থাৎ শিক্ষক প্রভৃতির বেতন এই শিল্পজাত দ্রব্যের বিক্রয় লব্ধ অর্থ থেকেই পাওয়া যেতে পারবে।

এব সঙ্গে এর আরো বিশেষ উদ্দেশ্য হচ্ছে দরিদ্রের অন্তঃস্থান। পরিকল্পনায় এ বিষয়ে বিশেষ জোর দেওয়া হয়েছে, যেমন :

“সমস্ত শিক্ষা নিযুক্ত করা হবে যে শিল্পটা বাছাই করা হোলো সেই শিক্ষাটাকে স্তূরূপে শেখানোর জন্য। যে শিল্প-শিক্ষা দেওয়ার জন্য স্থির করা হোলো সেটাকে

নিয়মিত ভাবে শিক্ষা করতে হবে যাতে তাকে স্চার্শরূপে বাস্তব অর্থকরী ক্ষেত্রে প্রয়োগ করা যেতে পারে। এটাকে কেবলমাত্র বুদ্ধিবৃত্তির ব্যাপারও কবা হবে না; আর শুধু মাত্র আর্থিক সমাধানের উপায়ও করা হবে না; ছুটি জিনিসের সংমিশ্রণই হবে এর উদ্দেশ্য।”

গভর্নমেন্টের শিক্ষা নীতি

বাংলার মস্তুমশুলী বা বিহাবেব মস্তুমশুলী বে পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা গ্রহণ করেছেন তাব মধ্যে ওরাদানীতির খানিকটা থাকলেও পুরোপুরি তাকে পরিকল্পনার মধ্যে গ্রহণ করা হয়নি। তাঁদের নীতি ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের পরিচালিত নীতিরই গা-বেঁধা দাঁড়িয়েছে, অবশ্য সার্জেন্ট রিপোর্টও অনেকটা ওয়ার্থ-পরিকল্পনা বেঁধা হয়েছে। তার পেছনে অবশ্য ইতিহাস ও উদ্দেশ্য আছে। ১৭৬০ খৃঃ অব্দে বেদিন ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানি ভারতে তাঁদের পুঁজিবাদী শাসনভার কায়েমী ও পাকাপোস্তু রকম স্থির করেন, খানিকটা নিজেদের প্রয়োজনে তাঁরা শিক্ষার দিকে নজর দেন। একটি পরিকল্পনা অনুযায়ী তাঁরা শিক্ষাব্যবস্থা করতে আরম্ভ করেন। পরিকল্পনাটিকে বলা যায় “Downward infiltration” অর্থাৎ নিম্নগতি শুদ্ধি। পরিকল্পনার ব্যাখ্যা হিসাবে বলা হয় উপরেব শ্রেণীগুলিতে যদি শিক্ষার ব্যবস্থা করা যায় তাহলে নিম্ন মধ্যবিত্ত শ্রেণীও মধ্যে শিক্ষা আপনাই সহজে প্রবেশ করবে। এদেশের উপরের শ্রেণীর সঙ্গে হাত মেলানোতে কয়েকটা জিনিস আয়ত্তের মধ্যে এসে পড়ে যেমন, প্রথমত এদেশের উপরের শ্রেণীকে আয়ত্তের মধ্যে এনে কেলা আব দ্বিতীয়ত শাসনতন্ত্রের কাঠামোতে এদের প্রবেশ করিয়ে তাদের দ্বারা ব্রিটিশ ধনতন্ত্র কায়েমী ভাবে পরিচালিত করা।

পরিকল্পনার এই গৌড়ামিটা অনেকেই লক্ষ্য করে খানিকটা অদল-বদল করতে চেয়েছিলেন। কিন্তু তাতে কোনো ফল হয়নি। এমনকি মিষ্টার এলফিনষ্টোন পর্যন্ত একটা উদারনৈতিক মনোভাব গ্রহণ করতে চেষ্টা করেছিলেন, কিন্তু তাঁর কথা কানেও তোলা হয়নি।

বরং ১৮৩৫ সনে প্রতিক্রিয়াশীলদের অগ্রগণ্য মেকলে সাহেবের পরিকল্পনা লর্ড উইলিয়ম বেন্টিনক স্বখন অনুমোদন করেন তখন শিক্ষার দ্বারা আরো সেই ‘নিম্নগতি শুদ্ধির’ দিকে গতি করে। মেকলে সাহেব পরিকল্পনার ব্যাখ্যা করতে গিয়ে যুক্তি দেখান—“ইংলণ্ডের কর্তব্য হচ্ছে যা ভারতের স্বাস্থ্যের জন্য প্রয়োজনীয় তাই তাদের শেখানো; যা তাদের ভাল লাগবে তা শেখানো চলবে না।” তাঁরই উদ্ভোগে আর মধ্যবর্তীতায় ইংরাজী ভাষা শিক্ষার বাহন হয়ে দাঁড়ায়।

অবশ্য সাংস্কৃতিক ভাবাপন্ন এদেশের কয়েক সম্প্রদায় এর বিরুদ্ধাচরণ করতে চেষ্টা করেন; কিন্তু এদেশের উপরের পুঁজিবাদীদের ষড়যন্ত্রে তা বিফল হয়। ইংরাজি শিক্ষা ভারমুক্ত হয়ে পড়ে, পুঁজিবাদীরা তা কেবল নিজেদের মধ্যে একচেটিয়া করে রাখতে প্রাণপণ করেন। ১৮৪৪ খৃঃ অব্দে লর্ড হার্ডিঞ্জের শিক্ষানীতিতে উপরের শ্রেণীর সুবিধা একেবারে পাকাপোস্তু হয়ে বসে। লর্ড হার্ডিঞ্জ শিক্ষিত লোকদেরই শাসন বিভাগে গ্রহণ করবেন, এই মর্মে প্রস্তাব করেন। প্রস্তাবে বলা আছে :

“গভর্নর জেনারেল বাংলাদেশের প্রচলিত অবস্থা বিবেচনা করে এবং দ্বারা এই শিক্ষার

সুযোগ গ্রহণ করেছেন তাঁদের সরকারী পদগুলিতে বহাল করে তাঁদের যে উৎসাহ বর্ধন করেছেন এবং ব্যক্তি বিশেষের মেধাকে পুরস্কৃত করেছেন শুধু তাই নয়, সঙ্গে সঙ্গে গভর্নমেন্টও যতদূর এবং যত শীঘ্র সম্ভব লাভ করতে সুযোগ পেয়েছেন—”

উড্‌এর ‘এডুকেশন্‌ ডেস্‌প্যাচ’

গভর্নমেন্টের ক্ষেত্রকার উদ্দেশ্য এর থেকেই ধরা পড়ে যায়। শিক্ষার উদ্দেশ্য এবং প্রসার যে সরকারী জীবনকে বাঁচিয়ে রাখা, প্রতিপালিত ও বর্ধিত করা—এর পর সে বিষয়ে আর সন্দেহ থাকে না। শিক্ষার মূলনীতি যে সর্বস্বার্থীদেরও শিক্ষায় উৎসুক করে তোলা বা বিরাট একটা আদর্শের দিকে ঠেলে নিয়ে যাওয়া সে বিষয় একেবারে চেপে যাওয়া হয়।

সর্বস্বার্থী, কৃষক প্রভৃতিদের যে কেমন ভাবে কোণঠাসা করে রাখা হয় তার ইতিহাস উড্‌এর ‘এডুকেশন্‌ ডেস্‌প্যাচ’র আরম্ভেই বলা হয়েছে, যেমন—“এটা স্বীকার করতেই হবে যে, এ পর্যন্ত বাংলাদেশে সর্বসাধারণের শিক্ষার জন্ত কিছু করা হয়নি—বিশেষ ভাবে, মাতৃভাষাকে শিক্ষার বাহন করে তাদের শিক্ষার জন্ত কিছুই করা হয়নি।”

কিন্তু ১৮৮০-৮৪র মধ্যে ঘটনা এমন ঘটতে থাকে যার দ্বারা পরিকল্পনার গভী খানিকটা বাড়াতেই হয়। পাশ্চাত্য শিক্ষায় শিক্ষিত সুধীবর্গ স্বায়ত্তত্ব প্রতিষ্ঠার আন্দোলন আরম্ভ করেন—যার উত্তোজনা ছিলেন রামগোপাল ঘোষ, হরিশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, আনন্দমোহন বসু, সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি নেতৃবর্গ। আন্দোলনের ফলে শিক্ষাকে ব্যাপক করার নামে Downward infiltration পদ্ধতিতে মধ্যবিত্ত-গোষ্ঠীর দীর্ঘাবদ্ধ করে রাখা হয়। বিধ-বিভাগ্য বা সৃষ্ট হয় তা পুঁজিবাদী আর সাম্রাজ্যবাদীর আওতায় গিয়ে পড়ে। শিক্ষা আত্ম-নির্ভরশীলতার নামে সুবিধাবাদী পুঁজিপতিদের পাল্লায় গিয়ে পড়ে। গভর্নমেন্ট যে এই সুবিধাবাদীদের জগিয়ে রেখে আর সৃষ্টি করে নিজেদের সর্বসর্বা করে রাখেন তা এই প্রস্তাবে ধরা পড়ে, যেমন :

“আমাদের সর্বকালীন মত এই যে, ভারতে শিক্ষা বিস্তার সর্বদা আমাদের শাসন বিভাগে কৃতিত্ব বা উৎকর্ষ এনে দেবে—যেহেতু আমরা গভর্নমেন্টের প্রত্যেক বিভাগে রুজ্জিমান ও বিশ্বাসী লোক নিযুক্ত করতে পারব। অপরপক্ষে গভর্নমেন্টের যে সমস্ত নানারকম চাকরী খালি হবে তাতে শিক্ষা বিস্তার আরো বর্ধিত হারে হবে।”

সার্জেন্ট রিপোর্ট

অর্থাৎ শিক্ষার ধারা বা গভর্নমেন্ট তৈরী করলো তাকে কাজে লাগানো হবে গভর্নমেন্টের ব্যবহারে ; শিক্ষার অস্ত্র কোন উদ্দেশ্যে রইল না। শিক্ষাক্ষেত্রে আদর্শের নামে রাজ্য চালানোব ব্যাপারে হাতিয়ার হয়ে থাকাই হোলো উদ্দেশ্য।

জিনিসটার মধ্যে অবশ্য অন্তর্নিহিত দ্বৈধ ভাব শিগ্‌গির দেখা দিল—বেকার সমস্যায়, আর্থিক অবনতিতে ; মধ্যবিত্ত, নিম্নমধ্যবিত্ত আরো সুবিধা পাওয়ার জন্ত আন্দোলন করতে থাকে—বাংলা-বিভাগের গোলযোগে, মিন্টো-মরলের সংস্কারে, অসহযোগ আন্দোলন প্রভৃতিতে।

গভর্নমেন্ট এবার এই অর্থনৈতিক সমস্যা এড়াবার জন্ত সমস্ত ব্যাপারটাকে তাঁদের সৃষ্ট

আর সেই পরিধি অন্তর্গত সংস্কারকদের হাতে তুলে দেন। ১৯৩৫ সনে প্রভিন্সিয়াল অটোনমি বা স্বরাষ্ট্রতন্ত্রে গভর্নমেন্ট শিক্ষা-ব্যাপার মন্ত্রীদের হাতে তুলে দেন। ১৯৩৬ সনে কংগ্রেস শাসনতন্ত্রের সীমাবদ্ধ নূতন পরিকল্পনায় প্রবেশ করেন ; ১৯৩৭-এ বাইশে অক্টোবর ওয়ার্ধাতে সার্বজনীন অবৈতনিক বাধ্যতামূলক প্রাথমিক (বনিয়াদী) শিক্ষার পরিকল্পনা গৃহীত হয়।

গলদ কোথায়

এসোসিয়েটেড প্রেসের খবরে প্রকাশ (২৩শে জানুয়ারী) বোম্বাই গভর্নমেন্ট দশবার্ষিকী পরিকল্পনায় এই ওয়ার্ধা পরিকল্পনা অনুযায়ী খানিকটা টানতে চেষ্টা করেছেন, কিন্তু আদং গলদ হচ্ছে যারা মন্ত্রীপদে আসীন হচ্ছেন তাঁরা উপরের দুই শ্রেণীর লোক—অর্থাৎ পূর্বের খতিয়ান এখনও বজায় রইলো—যেটুকু হবে সেটা দরিদ্রদের খানিকটা খরচাতে দেখানো—সমতা আনা নয়। গভর্নমেন্ট এ ধারাটা ভাল করেই বুঝেছেন তাই ১৯৪৪ সনে সর্বভারতীয় প্রধানমন্ত্রী, শিক্ষাবিভাগের মন্ত্রীদের নিয়ে গঠিত যুগ্মোত্তর শিক্ষার পরিকল্পনা (সার্জেন্ট পরিকল্পনা) গ্রহণ করে পুরোনো স্বার্থের দিকটা আঁট করে রাখলেন। নামে সর্বজনীনতার দৃষ্টান্ত করে এমন একটা জিনিসের সৃষ্টি করা হোলো যার সাফাই অনেকদিন ধরে চালানো যায়। পরিকল্পনায় প্রধান প্রধান ব্যাপার প্রস্তাব করা হয়েছে :

(১) ৬ হতে ১৪ বছরের মধ্যে সমস্ত বালক-বালিকার বাধ্যতামূলক ও অবৈতনিক শিক্ষা ব্যবস্থা যত শীঘ্র পারা যায় প্রবর্তন করানোর চেষ্টা করা হবে যদিও আপাতত যথাযথ শিক্ষিত শিক্ষকের অভাবে এই পরিকল্পনা অনুযায়ী কাজ হতে চল্লিশ বছর লাগবে।

(২) যেহেতু মাধ্যমিক শিক্ষা (Middle School) অধিকাংশ লোকের শেষ শিক্ষা হবে, সেই হেতু এই শিক্ষার উপর বিশেষ জোর দেওয়া হবে।

(৩) উচ্চ বিদ্যালয়গুলিতে প্রবেশের জন্য বাছাই করার নিয়ম প্রবর্তন করা হবে। পরিকল্পনা অনুযায়ী শিক্ষণীয় ব্যাপারগুলিতে যারা কৃতিত্ব দেখাতে পারবে তাদেরই শুধু এই বিদ্যালয়ে প্রবেশাধিকার থাকবে।

(৪) দরিদ্র মেধাবী ছাত্রের জন্য বৃত্তি ও থাকার স্থান দেওয়া হবে।

(৫) পরিকল্পনা অনুযায়ী ব্যয় হবে ছ'শো কোটি টাকা।

পরিকল্পনার সবচেয়ে যে ছোটো বড় জিনিস যেটা নজরে পড়ে সেটা শিক্ষিত শিক্ষকের অভাবের জন্য পরিকল্পনা অনুযায়ী কাজ হতে লাগবে ৪০ বছর—আর অর্থব্যয় যা হবে তা হবে ছ'শো কোটি। একটাতে বলা হোলো উপযুক্ত শিক্ষকের শিক্ষা পর্যন্ত গড়িমসি করা চলবে আর দ্বিতীয় দফায় বলা হোলো পরিকল্পনা অনুযায়ী বা ব্যয় হবে তা কুলানো সম্ভব নয়। সুতরাং পরিকল্পনার সফলতা আপেক্ষিক হয়ে রইলো।

পাছে এই ছ'টি ব্যাপারে বিশেষ জোর না দেওয়া হয় সেই জন্য তার জন সার্জেন্ট ১১ই জানুয়ারী বোম্বাইতে আবার এর উপর সকলের দৃষ্টি সীমাবদ্ধ করেছেন। তিনি বললেন—ভারতে এখন প্রয়োজন পনেরো বছরের মধ্যে দুই-চতুর্থ মিলিয়ন শিক্ষকের, যার দ্বারা সবচেয়ে বেশি ছাত্রদের সর্বনিম্ন (প্রাথমিক) শিক্ষা দেওয়া যেতে পারবে। তাঁর মতে, “এদেশে যেকোন শিক্ষার পরিকল্পনা তখনই সফল হবে যতক্ষণ পর্যন্ত না উপযুক্ত শিক্ষকের অভাব না মেটানো হয়” (এ. পি. জানুয়ারী ১১)।

একটু লক্ষ করলেই মিঃ সার্জেন্টের উজ্জ্বল কারণগুলি সহজে ধরা পড়ে। পরিকল্পনার অন্ত্যন্ত সমস্ত জিনিসের চেয়ে তিনি প্রাথমিক শিক্ষাটা নিয়েই ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন। তার কারণ, পরিকল্পনায় অন্ত্যন্ত বা অংশ তার মধ্যে নতুন কিছু নেই। এখনকার প্রচলিত Downward infiltration-এর ভিন্ন সংস্করণ। যেটা নূতন, সেটা হচ্ছে সর্বজনীন প্রাথমিক অবৈতনিক বাধ্যতামূলক শিক্ষা। এটা সহজে আর সংক্ষেপে সফল হলে কোন অসুবিধার সৃষ্টি হতে পারে, সেজন্য সেটাকে টালবাহানা করে কাটানোর চেষ্টা।

মালিক ও মজুরের তফাৎ

বাংলায়, বিহাবের পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা, বোম্বাই দশবার্ষিকী পরিকল্পনা—সবগুলিতে সার্জেন্টের পরিকল্পনার শিক্ষকদের তৈরীর প্রস্তুতিই সবচেয়ে বেশি জোর পেয়েছে। অন্ত ব্যাপারের বিষয় বলা হয়েছে—(উদাহরণ স্বরূপ বাংলা-পরিকল্পনায়) “শিক্ষাবিস্তারের পরিকল্পনা বিস্তৃতির চেষ্ঠার সঙ্গে সঙ্গে প্রাথমিক, মাধ্যমিক ও উচ্চ বিদ্যালয়গুলিতে কতকগুলি নূতন বিষয় প্রবর্তন করা হবে।” অর্থাৎ শিক্ষা বিস্তারের যে ব্যবস্থা সেটা পবিবর্তিত বা রূপান্তরিত হবে পীঠাতালিকায় আরো কতকগুলি বিষয় প্রবর্তিত করে। কিন্তু এছাড়া সার্জেন্ট পরিকল্পনায় যে কারিগরী বা শিল্প-শিক্ষার কথা আছে সেগুলো এতে এড়িয়ে যাওয়া হয়েছে। সার্জেন্ট পরিকল্পনায় বলা হয়েছে—“দেশের শিল্পের বিস্তার হেতু এবং যুদ্ধোত্তর ভারতে শিল্পের প্রসারের সম্ভাবনা থাকায় প্রধান দুটো নিয়ম প্রবর্তন করা হবে :

(১) শিল্প ও বাণিজ্যের চাহিদার অন্ত বিভিন্ন স্তরের শিল্প-শিক্ষিত লোককে গ্রহণ করা হবে ;

(২) সাধারণ বালক-বালিকার যদি কোন শিল্পের প্রতি স্বাভাবিক দক্ষতা থাকে, তাহলে তাদের হাতে কলমে তাই শিক্ষা দেওয়ার ব্যবস্থা করা হবে।”

এই পরিকল্পনার সঙ্গে আমাদের এখনও ভবিষ্যৎ বিজ্ঞান ও শিল্পের যোগাযোগ মিলিয়ে দেখলে পরিকল্পনার গলদ কোথায় ধরা যায়। পণ্ডিত জওহরলাল নেহেরু গত বিজ্ঞান কংগ্রেসে (এ. পি. ওয়া আম্মারী) স্পষ্টই বলে দিয়েছেন : “বিজ্ঞানের প্রসারের জন্য গভর্ণমেন্টের উপর ভরসা করা অন্তর্য ও এতে লাভ নেই। অর্থাৎ বৈজ্ঞানিক যদি কিছু করতে হয় গভর্ণমেন্টকে আঁকড়ে ধরলে চলবে না। এর জন্য ব্যক্তিগত বা অমুষ্ঠানিক চেষ্টা করতে হবে।” কিন্তু অমুষ্ঠানিক বা ব্যক্তিগত চেষ্টা কতদূর কাজে এসেছে তাব পরিকল্পনা আমরা এখনকার বিজ্ঞান ও শিল্পের অবস্থা থেকেই বুঝতে পারব। যেমন :

“কলিকাতা বিজ্ঞান কলেজ ভারতবর্ষের শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিক গবেষণাকেন্দ্র ; এই কলেজের কোনো গবেষণা দ্বারা কৃষক সাধারণ বা কুটিরশিল্পজীবীরা আজ পর্যন্ত উপকৃত হইল না। কাপড়, দেশলাই, ষ্টোভ প্রভৃতি বিভিন্ন ছোট ছোট শিল্প বড় বৈজ্ঞানিকদের পরামর্শ ও অসহায়তা বঞ্চিত হইয়াই রহিল। বিজ্ঞানকলেজের কোন অধ্যাপকের জ্ঞান, অভিজ্ঞতা এবং অধ্যবসায়ের ফল দেশের আপামর জনসাধারণের কাজে লাগিয়াছে—আমরা তাহা জানি না...।

গত কয়েক বৎসর ইম্পিরিয়েল কৃষি গবেষণাগার, ইম্পিরিয়েল পশু গবেষণাগার, শিল্প ও বিজ্ঞান সম্বন্ধীয় গবেষণাগার, কি ফল প্রসব করিয়াছে, তাঁহাদের সাধনা দেশবাসীর

কোন কাজে লাগিয়াছে?...পূর্ববঙ্গের ও দক্ষিণ বঙ্গের গবাদি পশু বর্ষাকালে পায়ের ও মুখে যা হইয়া কেন মারা যায়, তাহা কোন কিনারা ইম্পিরিয়েল পশু গবেষণাগার কি করিতে পারিয়াছেন?” (ভারত, ৫ই অক্টোবর)

বিজ্ঞানের সঙ্গে শিল্পের যে যোগাযোগ তা যে কতদূর কার্যকরী কবা হয় উঠবে এর থেকেই তা বোঝা যাচ্ছে। সুতোর কলের, চিকিৎসা বিজ্ঞানের, কৃষি ও চাকুরী সম্বন্ধীয় শিক্ষার ব্যাপার পরিকল্পনার (বাংলা পরিকল্পনা) গৃহীত হয়েছে। অর্থাৎ চরকা বা মাষ্টার সম্বন্ধে শিক্ষাতেই এ পর্য্যবসিত হবে।

তবে অনেক বড় বড় ব্যবসায়িক হাতে কয়েকজন শিক্ষককে শিল্প শিক্ষার জন্ত বিদেশে পাঠানো হয়েছে। আর এইখান থেকেই সার্জেন্ট পরিকল্পনার স্রষ্টা ধরা যেতে পারবে। শিক্ষার্থীরা সহজ উৎপাদন ব্যাপার জেনে মালিকদের লাভের সহায়তা করবেন, তাই বাণিজ্যের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করা হয়েছে। এটা বাদ দিলেও পরিকল্পনার, মালিক ও মজুরের তফাতটা সহজেই ধরা পড়ে।

অর্থাৎ ধারা সার্জেন্ট-পরিকল্পিত শিক্ষার ব্যয়ভার বহন করতে পারবেন তাঁরাই কেবল এই সুবিধার অধিকারী হবেন। প্রাথমিক শিল্প অথবা বাণিজ্য (ট্রেড স্কুল) বিষয়ক বিদ্যালয়গুলিতে স্থান পাবে কেবলমাত্র সেই ছাত্রছাত্রীরা যারা মাধ্যমিক শিক্ষার গুণ্ডী পার হয়েছে। নিম্ন প্রাথমিক ছাত্রদের জন্ত ছয় বৎসরের এই ধরনের একটা শিক্ষার ব্যবস্থা করা হবে। কিন্তু মজুরদের জন্তে কি হোলো? শিক্ষার ব্যবস্থা অসুযোগী মজুরেরা প্রতিযোগিতা থেকে আরো তফাতে পড়ে থাকবে।

কয়েকটি প্রতিভাসম্পন্ন ছাত্রের জন্ত বৃত্তির কথা বলা হয়েছে। কিন্তু সমস্ত সর্বহারাদের অবৈতনিক এই শিল্প বা বিভিন্ন স্তরের বাণিজ্য শিক্ষার ব্যাপারকে কেবলমাত্র ‘প্রতিভাবান’ ভাণ্ডার দিয়ে ধামা চাপা দেওয়া হয়েছে।

সর্বহারার দৈন্ত বৃদ্ধি

অবশ্য সার্জেন্টের পরিকল্পনাকে চালু রাখার চেষ্টা এখনও হয়নি। গভর্নমেন্ট পুরোনো পরিকল্পনাতেই কতকগুলি নতুন বিষয় যোগ দিয়ে “বিপ্লবের” জয়গান শুরু করেছেন। তবুও, এমনকি সার্জেন্ট পরিকল্পনার মূল ভিত্তিকে ধরলে মালিক মজুরের তফাৎ বেশ স্পষ্ট হবে ওঠে। যেমন, উচ্চস্তরের, মধ্যস্তরের বা নিম্নস্তরের শিল্প-শিক্ষানবীশদের সঙ্গে সর্বহারাপ্রণী কোন কালেই প্রতিযোগিতা করে উঠতে পারবে না। তার কারণ দৈনন্দিন উত্তরোত্তর অস্তাব তাদের সে সুযোগ থেকে বঞ্চিত করবে। ধারা শুধু সুবিধা পাবেন তাঁরা ঠিক এখনকার মতই সেই উচ্চস্তরের লোক; শিক্ষার নামে উচ্চস্তরের লোকদের আবার গলাগলি হবে। সর্বহারারা তেমনি আগের মত মজুরী রোজা মাত্র পাবে।

কিন্তু আসল দৈন্ত এই মাত্র নয়। শিল্প শিক্ষা লাভ করে একজন যখন পরিপুষ্ট হয়ে উঠবে ক্রমবর্ধমান চাহিদা তারা নিজেরাই পূরণ করতে পারবে, আর যদি মালিকদের সংগঠিত পরিকল্পনা অসুযোগী শিল্প নিজেদের কয়েকজনের মধ্যে বন্টিতে থাকে তবে শিল্প-শিক্ষিত লোকের সংখ্যা বাড়বে কিন্তু সে পরিমাণে চাহিদা বাড়বে না। বিদেশী পুঁজিবাদীদের সহায়ক বখারায় নিয়ন্ত্রণ এদেশী মালিকদের শিল্পপণ্ডনেও পুঁজিবাদীরা এই শিক্ষিত সম্প্রদায়ের সংখ্যা

বাড়ানোর দিকে বৌক দেবেন যাতে প্রতিযোগিতাব বাজারে সর্বহারারা দরকষাকষি করতে না পারে।

অবশ্য পরিকল্পনায় তো বলাই আছে—সর্বহারাদের জন্য অবৈতনিক বাধ্যতামূলক শিক্ষা দেওয়া হবে। কিন্তু এই বাধ্যতামূলক শিক্ষা কি তাদের অবস্থা পরিবর্তনের সহায়ক হবে? শিক্ষার উদ্দেশ্য যদি সর্বহারাদের দৈন্য দূর ও সকলের সমগোত্র না করতে পারে, বাধ্যতামূলক শিক্ষাকে তখন সকলে সন্দেহের চক্ষে দেখবে। যেমন ঘটেছিল ১৯৪০-৪১ সনে সমগ্র ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ার পরিকল্পনায়। ১৯৪০-৪১ সনে সমগ্র ব্রিটিশ ভারতে বাধ্যতামূলক শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান ছিল ১৯৪টি শহরে, আর ৩,২৯৭টি গ্রামে। এই পরিকল্পনায় পড়েছিল পাঞ্জাবের ৬৬টি শহর এবং ২,৯০৮টি গ্রাম। বাধ্যতামূলক শিক্ষার পরিকল্পনা এখানে ব্যর্থ হয়েছিল; অবশ্য অজুহাত দেখানো হয়েছিল যে ব্যর্থতার কারণ হচ্ছে বাধ্য করানোর মত একটা সংগঠন এখনও করা হয়নি, আর শান্তি দেওয়ার জন্য বিচারালয়ও তৈরী হয়নি।

ওয়ার্ধা পরিকল্পনা

জনসাধারণের এই নিরুৎসাহের নিকট ওয়ার্ধা পরিকল্পনায় সময়ও নেতাদের নজর এড়ায়নি; তবে সেখানে বলা হয়েছে উপযুক্ত ব্যবস্থার অভাব আর শিক্ষকদের অল্পপুঙ্ক্ততা। সার্জেন্ট রিপোর্টে আর মি: সার্জেন্টের বক্তৃতায়ও এর জের টানা হয়েছে।

কিন্তু হিসেব করে দেখতে গেলে প্রশ্ন দাঁড়ায় উপযুক্ত শিক্ষকের অভাবেই কি বিদ্যালয়ের ছাত্র সংখ্যা হ্রাস পায়? বনিয়াদী শিক্ষা সম্পর্কে আসাম গভর্নমেন্টের পরামর্শদাতা মি: জি. এ. স্মল এক সাক্ষাৎকারে বলেছেন যে, প্রাথমিক বিদ্যালয়গুলি নিম্নতম বনিয়াদী বিদ্যালয় রূপে পরিবর্তিত করা হবে, মধ্য বাংলা বিদ্যালয়গুলি উচ্চতম বনিয়াদী বিদ্যালয়ে পরিবর্তিত হবে। কিন্তু প্রাথমিক ও মধ্য বাংলা বিদ্যালয়গুলি যে এককালে ধ্বংস গিয়েছিল আর উচ্চ ইংরাজি বিদ্যালয়গুলি ক্রমেই ছাত্র ভরে উঠেছিল—এর কাণ্ড কি উপযুক্ত শিক্ষকের অভাব? এর কারণ ছিল এবং এখনও হবে, উচ্চ বিদ্যালয়গুলি ভাল পসারের ইশারা করে, নিম্নগুলিতে শুধু মহান আদর্শবাদের কাঠামো থাকে।

বাধ্যতামূলক শিক্ষার ব্যবস্থা থাকলেও আগের মত উচ্চস্তরের লোকেরাই উচ্চ শিক্ষা একচেটিয়া করে রাখবে—যাতে দেশের সমস্ত সুবিধা তারাই পেতে পারে। সর্বহারাদের জন্তে যেটুকু করা হবে সেটুকু হবে এই এখনকার মত দয়া—যা বুঝতে পারার সঙ্গে সঙ্গে বিরাট পরিকল্পনাও ব্যর্থ হয়ে যাবে।

সার্জেন্টের পরিকল্পনাতে মাধ্যমিক শিক্ষা অধিকাংশ ছেলেমেয়ের শেষ শিক্ষার সোপান বলে গণনা করা হয়েছে। এর পর যারা উপরে উঠবে তাদের সংখ্যা নিশ্চয়ই কম হবে। সর্বহারারা সে সুবিধা পাবে কি? বৃত্তি পেলেও তাদের সংসার চালানোর কি ব্যবস্থা হবে? এই উদ্দেশ্যে কাঠামোটাকে এমনভাবে সাজানো হয়েছে যে উপস্থিত রাজনৈতিক পরিস্থিতিতে উচ্চস্তরের লোকদের জন্যই শুধু কয়েকটি চাকরীর দ্বার খোলা থাকবে—আর সকলের পথ আগের মতই থাকবে চিরদিনের জন্য বন্ধ।

ওয়ার্ধা পরিকল্পনা অবশ্য এর একটা ব্যবস্থার চেষ্টা করেছে। শিক্ষাকে এখানে শিল্পের কেন্দ্রীভূত করা হয়েছে—যার দ্বারা শিক্ষা শিল্পের বাহন হতে পারবে। কিন্তু এব পরে?

উচ্চ শিক্ষা? যাতে লাভালাভের অংশ থাকে বেশি? মহাত্মা গান্ধী পরিষ্কার বলেছেন—এর জন্ত আমাদের দায়িত্ব নেই, আমরাও এর খরচ বহন করব না—“Those who want the luxury must pay for it” কিন্তু সেই উচ্চ শিক্ষাই যে সমস্ত সুবিধা আগলে থাকবে; মহাত্মা গান্ধী বলেন—“We must not oblige the toiling and half starved mass to foot the bill for them.”—অর্থাৎ দরিদ্রেরা এর জন্ত কিছু দেবেও না এবং পাবেও না।

জাতীয় পরিকল্পনা

আর দরিদ্রদের জন্ত যে সমান সুবিধা এবং সুযোগ সর্বভূতে দেওয়া হবে না, তা পণ্ডিত জগদ্বরলাল নেহরুর নেতৃত্বে জাতীয় পরিকল্পনার স্পষ্টই বলা আছে—“Congress has not in any way accepted socialism.”—অর্থাৎ সমাজতন্ত্র কংগ্রেসের পরিকল্পনায় নয়। সুতরাং ব্যাপার ঠিক আগের মতই দাঁড়ায়—সুখসুবিধা যদি বিশিষ্ট শ্রেণীর জন্তই কল্পিত, তবে এই বিরাট অর্থব্যয় আর পরিকল্পনা নিছক ব্যর্থতাতেই কি পর্যবসিত হয় না? বাংলা বিহার আর বোম্বাইর পরিকল্পনাতেও শুধু বনিয়াদী শিক্ষার দিকটা দেখা হয়েছে, অধিক হরবহর কথা তোলা হয়নি। সার্জেন্টের রিপোর্টে ভয়াবহ অর্থের ব্যয়টা দেখিয়ে আর ৪০ বছরের সময় দেখিয়ে একটা ভীতিব রেখা টানা হয়েছে; কিন্তু তথাপি দেশহিতৈষিতার নামে বোম্বাই, বিহার প্রভৃতিতে স্বাস্থ্য পরিকল্পনার সুরে বনিয়াদীর সূত্র ধরা হয়েছে। তার কারণটাও অবশ্য ১৯৩৬এ মে মাসের ‘সোসিয়েল ফ্রণ্ডস্‌য়ার’ G. W. Beiswanger-এর বক্তৃতায় ধরা যায়। তিনি বলেছেন : Those in economic control capitulate to the demand for universal education only to the extent that they find education amenable to their economic purposes. The elementary school system is supported because it teaches the common people to read directions, to calculate simple sums, to devour propaganda and to vote the right ticket.”

কুচি বনাম ব্যক্তিগত

নূতন পরিকল্পনাগুলিতে ব্যক্তিগত বিকাশের নামে সেই পুরোনো সূত্র টেনে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে। গত ৩১শে অক্টোবর বিহারের শাসনকর্তা প্রাথমিক শিক্ষার আইন সংশোধনে (প্রাইমারী এমেডমেন্ট এক্ট, ১৯৪৬) মত দিয়েছেন। এর ফলে কতকগুলি বিশেষ বিশেষ স্থানে শিক্ষা চালু করা হবে। ২৪শে অক্টোবর আসাম সরকার প্রচার করেন যে—“সমগ্র আসামে এই বৎসরে ষাটটি বনিয়াদী শিক্ষা প্রতিষ্ঠান, ২টি কারিগরি শিক্ষা প্রতিষ্ঠান, ১০টি হাইস্কুল, ২০০টি জুনিয়ার ও সিনিয়র বিদ্যালয় খুলিবেন। ওয়ার্ধ্য ও দিল্লীতে ২৬ জন শিক্ষক এ সম্পর্কে শিক্ষা গ্রহণ করিতেছেন।” কিন্তু এর সঙ্গে ৭ই নভেম্বরে প্রকাশ—মনিপুর স্টেটে সমস্ত প্রাথমিক শিক্ষকেরা কুচি ও রোজার জন্ত ধর্মঘট করেছেন। ছাত্ররাও তাঁদের ধর্মঘটে যোগ দিয়েছেন।

বিরাট পরিকল্পনাগুলি আরম্ভ হবার মুখে; অথচ তার দিকে জনসাধারণের সাদা নেই।

তার কারণ পুরোনো Downward Infiltration policy এব কবর রচনা করেনি। কুটির ব্যাপারে এ সুবিধাবাদীদের আরো ধানিকটা সুবিধা দিচ্ছে। তাই লোকের মনে উৎসাহও নেই, বিশ্বাসও নেই। ব্যক্তিগত যে আবার সেই সুবিধাবাদী উচ্চশ্রেণীর মধ্যেই বর্তিয়ে থাকবে তা বুঝতে আর কারুর বাকী নেই।

শিক্ষার আদর্শ

আমাদের দেশে অশিক্ষিতের সংখ্যা শতকরা প্রায় ৮৮ জন। যারা শিক্ষিত তাঁরা জানেন শিক্ষার উদ্দেশ্য দেশের উপকার নয়—নিজের সুবিধা। অশিক্ষিতদের—সর্বহারাদের থেকে এদের দল তাই পৃথক। বিরাট দেশে শিক্ষার পরিকল্পনা তাই স্পন্দন জাগায় না। শিক্ষার এই আদর্শ ছাত্র ও শিক্ষককে তাই কোন মহান আদর্শের দিকে ঠেলে না। শিক্ষার আদর্শ আমাদের ভোতা হয়ে গিয়েছে।

সৈয়দ মুয়াজ্জিদ প্রাথমিক শিক্ষকদের বরাদ্দ মাহিনা অদূর ভবিষ্যতে বাড়াবেন বলে ভরসা দিয়েছেন; কিন্তু সামান্য মাহিনা বাড়ানো পরিকল্পনার মূল হুত্বে ভাঙতে পারে না। এ হুত্ব, এ ধারা সকলেব আন্দোলনে ভাঙতে হবে। পরিকল্পনার সর্বাঙ্গীন আদর্শ তুলে ধরতে হবে। শিক্ষিত হলে যে তারা দেশের চাকা ঘুরাতে পাববে এটা বুঝিয়ে আর বাস্তবে দেখিয়ে দিতে হবে। যেমন সোল্ডিয়েট রাশিয়ার যে ভাল মিস্ত্রী বা চাবী সে-ই কেন্দ্রে সম্পাদক বা সভাপতি। সে দিন হবার আগে অন্তত এই দাবীগুলোর জন্য সর্বসাধারণে আন্দোলন করতে হবে :

মাধ্যমিক শিক্ষা পর্যন্ত শিক্ষা বাধ্যতামূলক ও অবৈতনিক করতে হবে। বিশ্ববিদ্যালয়গুলিতেও যাতে অবৈতনিক শিক্ষা চালু হতে পারে তার চেষ্টা করতে হবে।

বনিয়াদী স্কুল পরিত্যাগের বয়স বোল করতে হবে—যার দ্বারা পুরোনো কারিগরেরা নতুন লোকের আসদানীতে অসুবিধা না পড়ে।

শিল্প বিদ্যালয়গুলি হতেই স্টেটের নিত্য প্রয়োজনীয় জিনিস তৈরী হওয়া আরম্ভ করতে হবে। যার মূল্যে কারিগর ও শিক্ষার ব্যয় দুইই চলতে পারবে।

শিক্ষকদের দৈনিক চাব ঘণ্টার কার্যের তালিকা করতে হবে, যার দ্বারা তাদের ব্যক্তিগত জীবনের অগ্রান্ত বৃত্তিগুলি পরিস্ফুট হবার সম্ভব ও সুবিধা পায়।

বিদ্যালয়ের সংখ্যা বাড়াতে হবে, আর 'প্রাইভেট' বা 'গ্রান্ট-ইন-এইড' প্রাপ্ত বিদ্যালয়গুলি বন্ধ করে দিতে হবে—যাব দ্বারা সুবিধাবাদীরা বিশিষ্ট বিদ্যালয়ে বিশিষ্ট সুবিধা না পেতে পারে।

ছাত্রেরা বোর্ডিংএ বাস কববে এবং একাহার করবে।

প্রত্যেক ছাত্রকেই দৈনিক কয়েক ঘণ্টা শারীরিক পরিশ্রম করে প্রয়োজনীয় জিনিস উৎপাদন করতে হবে যার পবিবর্তে তার আহার ও বাসস্থান চলতে পারবে। এই শিক্ষাটাকে ভবিষ্যতের গঠনমূলক শিক্ষা হিসাবে পত্রিকল্পিত করতে হবে।

ব্যক্তিগত প্রতিভার জন্ত বৃত্তি নির্ধারিত না হয়ে দরিদ্র নির্বিশেষে বৃত্তি দিতে হবে। ছাত্র অবস্থার সংসারের অভাব যেন পাঠের প্রতিবন্ধক না হয়ে দাঁড়ায়।

শিক্ষা ও জাতীয়তা

১৯৪০ সনে যখন জাতীয় পরিকল্পনা গৃহীত হয় তখনই উন্নততর জীবনের আদর্শ সংগঠন গ্রহণ করা হয়েছিল। সমিতির সভাপতি স্পষ্টই বলেছিলেন : “আমরা এটা ভাল-ভাবেই জানি ভবিষ্যৎ অত্যন্তের চেয়ে, এমন কি পরিবর্তনশীল বর্তমান হতেও, ভিন্ন হবে। এর মধ্যেই আমরা অর্থনৈতিক এবং রাজনীতির ভবিষ্যতের বিশাল পরিবর্তন দেখতে পাচ্ছি।” লোকে নেতাদের কাছে সেই পরিবর্তনের ধারাটাই দেখতে এখন আশা করে। ১৮৬৪ খৃঃ অব্দে সাম্রাজ্যবাদীর স্বার্থে Downward infiltration বা নিম্ন পরিশুদ্ধি পরিকল্পনা রচিত হয়েছিল—মাত্র তাব পুনরারুত্তি নিবৃত্ত হউক ; লোকে এইটাই নেতাদের কাছে আশা করে। ১৯৩৯ সনে ৪ঠা জুন চেয়ারম্যান জোর গলায় বলেন—“জাতীয় উন্নতির জন্ত যে পরিকল্পনা আমরা তৈরী করব তা হবে মুক্ত এবং স্বাধীন ভারতের জন্ত... এখনকার অবস্থার মধ্যেও আমরা সমস্ত উপায় এবং সূত্র গ্রহণ করব যার দ্বারা দেশের সর্ববিষয়ে উৎপাদন সমৃদ্ধ হতে পারে এবং সর্বসাধারণের উন্নততর জীবন যাত্রা সম্ভব হতে পারে।”

রাষ্ট্রের অনেক ক্ষমতা এখন নেতাদের হাতে ; আমরা এখন স্বাধীনতার পথে ; আমরা তাই চেয়ে আছি—শিক্ষাকে জাতির মেরুদণ্ড করে সর্বপ্রকারে উন্নততর জীবনের প্রতি অভিবান নেতারা কবে থেকে শুরু করবেন।

মনোজ রাব

তবু

যেদিন ভোরবেলার সোনা মুঠো-মুঠোয় উজাড়
সোনা ধানের চেউয়েই, ধান-চেউয়েই চোখ ধাঁধায়,
পথিক-চোখ পথের, ঘরকুনো এ মন ঘরের—
যেদিন তুমি ঘরের বউ আমি মরদ জোয়ান

মাঠের। ভোরবেলার মাঠ শিশিরসেঁচা, সাঁঝের
গোকুর খুরে ধুলোওড়ানো মাঠ। মধ্যে ছপুব
বুক ফাটায় মাটির, মন হাঁফায় মন ঘরের—
যেদিন তুমি ঘরের বউ আমি মরদ জোয়ান

মাঠের। ক্ষেত-গৃহস্থির স্নেহ কানায় কানায়।
অচিন জন পথে-বিপথে এলে : স্নেহন দাঁড়াও
পেরিয়ে এসো উঠোন, ওঠো দাওয়ায়, বোসো পিঁড়ের,
এষবে আছি আমরা—বউ আর মরদ জোয়ান।

এমনি স্নেহ। এত কি স্নেহ সব কপালে ?—কখন
আকাশ ভেঙে বুলবুলিয়া মাটিতে নেমে মাঠের
ধান মুড়ুলো, গান ফুরুলো, ঘুম চরালো ভিটের।
ঘর খুঁয়ে ঘরের বউ আর মরদ জোয়ান

ছ'টো ছ'টাই। শড়ক। সোজা পার হয়েছি নরক।
পঞ্চাশের মড়ক ফেলে পিছনে নাখা গোঁজার
ছাউনি তুলে ঝড়জলেও সেধেছি : মনপবন
ফের চালাও নাও : সেধেছি বউ মরদ জোয়ান।

মাঠে আমন ফসল ; ঘরে ওঠার আগে আগেই
বুজি করি ছ'জনে : দেশজোড়া এ বুলবুলির
বংশগত দায় বাতিল। ঘরপোড়া এ গরুর
একটি কথা : বাঁচবো ফের বউ, মরদ জোয়ান।

আবার পোড়ো ভিটের প্রতি সাঁঝেই দীপ দেখাও
তুলদীতলা নিকোও বউ ; ধামভানার আওয়াজ
মিঠে শোনাক কানে ; ধানের সৌদাগন্ধ-হাওয়ায়
মনের জাল বুনি আবার বউ, মরদ জোয়ান।

এবার তাই বর্গী এলো সঙ্গে বুলবুলির ।
 পাইক এলো পেয়াদা এলো ভাগাড় থেকে শকুন,
 নন্দী এলো ভুঙ্গী এলো, গাঁয়ে উঠলো শ্মশান,
 এবারও বুঝি রেহাই নেই—বউ, মরদ জোয়ান ।

যেদিকে যায় ছ'চোখ, যাবো ? কের নামবো পথেই ?
 নাকি থাকবো ঘরে, বাঁধবো মন, সাধবো কঠিন
 পণ—যখন বর্গী এলো দেশে—দেশটা উজাড় ?
 তবু থাকবো ঘরে ঘরের বউ, মরদ জোয়ান ?

বর্গী এলো দেশে । আন্সক । তবু দেশটা সজাগ ।
 তবু পাতার কচি ঘাসেই বোর ঘাঁধা এ সবুজ,
 তবু সকালবেলার ধানীরঙের মন-কেমন,
 তবু থাকবো ঘরে ঘরের বউ, মরদ জোয়ান ।

মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায়

চিঠি

এসেছি অধুনা নির্জন এক ইষ্টধনে
 ময়ূরভঞ্ ও সিংহভূমের লীমাস্তে
 ভীড়-ভীক আর শহরপ্রান্ত আমার মনে
 একাকিত্বের আশীষ নামলো একান্তে ।
 থামলো শহুরে দ্রুত ও ক্ষিপ্ত পদক্ষেপে
 এখানে এসেই, উপোসী মনটা কলকাতার
 মার্চের সবুজ পাহাড়ের ঘননীল প্রলেপ
 মাখলো অটল, নাগরিক আঁখিপ্রান্ততে
 চারিদিকে শুধু ধূধু প্রান্তর অহল্যা
 রাজ্যমাটি আর কাকরে তৈরী একটি পথ
 বুক চিরে তার চলে গেছে দু'ব গ্রামাস্তে
 এখানে চিহ্ন আঁকে কদাচিৎ মোটর রথ,
 ধ্যাননিমগ্ন বাবুলার ঝোপ পথের পাশে ;
 গেরুয়া ধুলোর হলদে রেণুতে গান আঁকা
 মহয়ার ডালে ঝরে গেছে যত মহল ফুল
 রিক্ত পাখারা নিঃশ্বাস ফেলে অজান্তে

লাগলো ভালো এ ইষ্টপনের নিঝুম ঘুম
 বিশ্রাম লোভী ভীড়-ভীক মনে দিনান্তে
 লাগলো ভালো এ দীর্ঘপ্রসারী রেলের লাইন
 ক্ষণিক ভীড়ের বাহক ট্রেনের চকিত রোল।
 সামনে পাহাড় আকাশেব গায় নীলকে ছোঁয়
 রৌদ্র ছোঁয়ায় কখনো ধূসর, কখনো নীল
 পাহাড়ের নিচে প্রাণ হলো হলো স্বর্ণা বয়
 সাঁওতাল মেয়ে লম্বুপায়ে আসে জল আনতে,
 সাঁওতাল মেয়ে মাটির কলসে ভরেছে জল
 আমায় দেখেই মেলেছে অবাক নিলাম চোখ
 খসে পড়ে গেছে খোঁপায় জড়ানো পলাশদল
 খসে পড়া নীবি ভুলেছে বক্ষে সে টানতে,
 টেরাকোট্টার শিল্পের মতো সে অঙ্গে
 স্বচ্ছল দিনে উচ্ছল ছিল তরুণ প্রাণ
 অধুনা বক্ষ ভেঙে দিয়ে গেছে চালের দাম
 ককাল জাগা আর এক আকাল-উপান্তে,
 কনখল নয় ককাল-ছায়া ক্লান্ত চোখ
 নাড়া দিয়ে গেল বিশ্রামলোভী মনটাকে
 কেঁপে কেঁপে ওঠা রেলের বাঁশীতে ভাঙলো ধ্যান
 ময়ূরভঞ্জ ও সিংহভূমেব সীমান্তে।

অমলেন্দু গুহ

পোষ—১৩৫৩

অরণ্যের পৃষ্ঠপটে একফালি মাটির মায়াকে
 সস্তায় স্নায়ুর মত্ত করে আগি জড়িয়ে নিলাম,
 কবে আমি নিবাবেগ মঞ্চে বাওয়া নদীব মত্তন
 সমুদ্রের ডাক শুনে মনে মনে ইলাম আকুল,
 মেঘল মেঘের দিনে আকাশের আবেগে উদ্বেল
 কবে আমি চেয়েছি যে জীবনের পিপাসা মেটাব !

আজ এই পত্রিকা পড়িষের কবোক্ষ বেলায়
 কাদের সোনালি চুল সারামার্চে নাচে অগোছাল,
 পৃথিবীর খরশ্রোতে সে চুলের সাদর ইঙ্গিত
 আমাকে ডেকেছে আজ—আমাকে ডেকেছে আজ বুঝি !

মৃত্যুকে চেয়েছি আমি প্রাণ দিয়ে প্রাণের মায়ায়
ভঙ্গুর হলনা ছিঁড়ে জীবনের অঙ্কুর জাগিয়ে
প্রতিষ্ঠা চেয়েছি আমি পৃথিবীর বক্ষে সমভায় ।

অরণ্যে পৃষ্ঠপটে একফালি মাটির কঠিনে
মৃত্যুকে চেয়েছি আমি জীবনের মায়া ছেড়ে নয় ॥

সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায়

পক্ষীরাজ

উধাও উধাও সুদূর আকাশে, পক্ষীরাজ,
উধাও মেঘের চূড়ায় চূড়ায় ক্লাস্তিহীন,
কলমল করে জোছনায় পাখা, পক্ষীরাজ,
একিগো তোমার শূন্ত-খাবন স্বপ্নগীন !

কোথা উড়ে যাও, বিহঙ্গ মোর, বিরামহারা
প্রতি মুহূর্তে দেশ হতে ছোটো দেশান্তরে
স্বৈত দেহে তব চির নবীনের আগে যে সাড়া
স্বর্ণ-দীপের ছায়া জ্বলে ওঠে পাখার পবে ।

কোথা যাও ওগো কোথা যাও পাখী— বাবেক ধামে
ক্ষণতরে এই সমুদ্র-তীরে শুটাও পাখা
এই বালুচরে স্তব্ধ নিশীথে নাগো গো নাগো
চেয়ে দেখ মোর অশান্ত মনে কি ছবি আঁকা ।

হীরার লাগাম হাতে নিয়ে আছি রাত্রিদিন
উর্ধ্বে আকাশে অপলক চেয়ে এখানে একা
চিন্তা-সাগরে কুঁসিছে বাসনা অস্তহীন—
শুধু তো মাটিতে পড়ে না তোমার চরণ-রেখা

তুষা কি গো নেই রাজবিহঙ্গ ?— বায়ুস্তবে
দেহ ঢেকে দিয়ে ভেসে ভেসে যাও নিকরদেশ
উধাও উধাও দেশ হতে শুধু দেশান্তরে
কবে হবে এই চিরধাবমান যাত্রা শেষ ?

আমি যে এখানে ক্ষোভে মরে যাই—মরি ব্যথায়
শূন্য মনের অঙ্গসর ক্রমেই লাগে যে ভারী
দূর জনালয়ে কঠিন আধার শুধু ঘনায়
জীবনের সাথে চলে মরণের কি কাড়াকাড়ি !

শোণিতে শোণিতে রাজপথ হল শিমুল-রাঙা
চরণে চরণে জাগে আতঙ্ক কাঁটার মতো
কামনা-মুকুল পথের ধূলায় বস্তুভাঙা
লুটায় যেন রে শীতের নাগিনী আঙ্গুগত ।

প্রেমের প্রাসাদে শুণ ধরে গেছে অনেক দিন
স্বধাসাগরের লহরে লহরে মৃত্যু বিষ
গ্রামে ও নগরে শবের পাহাড় অস্তহীন
শিব-সুন্দর নিঃস্বরে কাঁদার অহর্নিশ ।

• গানের আসরে চীৎকার করে শকুন যত
বিবাহ-বাসরে চাম্‌চিকে গুড়ে পঁচার সাথে,
পূজার আঙিনা রাতের কবরখানার মত
অশরীরি যত পিশাচী লীলার নেশায় মাতো ।

তুমি কি দেখেছ বিশ্বে কোথাও এমন দেশ—
দেখেছ কি কোথা প্রতিবাদহীন হত্যালীলা ?
মাথা কুটে কুটে লাথো নরনারী হল নিশেষ—
ভবুও গেলনি লুক্ক মনের নিকষ শিলা ।

বিলাস-ভোজের মুকুরোঙ্কল পাত্র পরে
মুমূর্ষু কত ভূখা ভিখারীর পড়েছে ছায়া,—
রূপার গেলাসে সোনার থালায় ক্ষণিক তরে
ভবু ত' জাগেনি এতটুকু দ্বিধা, একটু মায়া !

তুমি কি দেখেছ অস্তিচিসুর, পক্ষীরাজ ?
তুমি কি দেখেছ অক্ষম বুকে বিধতে গুলি ?
দৈন্ত যখন পুরুষকারেরে দিয়েছে লাজ,
তুমি কি শুনেছ রাজপ্রাসাদের ফাঁকির বুলি ?

গৃহবিবাদের আশুন জালিয়ে দানব হাসে,
ভাই মারে ছুরি ভায়ের বক্ষে দ্বিধাবিহীন,
মন্দির আর মসজিদে বসে লুণ্ঠের আশে
শুণ্ডারাজেরা মন্তণা করে রাত্রিদিন ।

পক্ষীরাজ গো, ক্ষীণপ্রাণ মোরা মিলায়ে হাত
শাস্তি-চেষ্টা করেছি অনেক—পেয়েছি বাধা,
বুকের পাঁজরে মরণ-গুলির দৃঢ় আঘাত
শেখাল কেবল রাজ্জিদিবস নীরবে কাদা।

তাইত এখানে লোকালয় ছেড়ে এসেছি চলে—
সঙ্গীবিহীন শূন্তভাড়া সাগরতীরে,
আর্তি মনের ছায়া ফেলে ফেলে ফেনিল জলে
গোপন বেদনা মিলাই সুদূর মেঘের ভীড়ে।

তুমি কি কখনো তৃষার্ত হয়ে নামবে হেথা ?
আমার হাতের হীরার লাগাম ধরবে মুখে ?
পৃষ্ঠে তোমার বহিবে কি মোরে, উদারচেতা ?
একটু আশারও জ্বালবে কি আলো আঁধার বুকে ?

এস নেমে এস, পক্ষীরাজ গো, - রাজি বাড়ে,
ঘুমায় সিন্ধু মৃতের মতন,—ঝিমাই আমি,
এস বিহঙ্গ, সঙ্গী আমার সাগরপারে,
তুলে নিতে মোরে অসীম শূন্তে এসগো নামি।

শ্রীশৈলেন্দ্র বিশ্বাস

বিবাক্ত দেওয়াল

জানি

আমাদের সমাজের ফাটলের ফাঁকে
কালো কালো কেউটে আর সাদা সাদা গোখরোর থাকে।
আমি জানি তুমি জান জানে সে সবাই
তবু হয় আমাদের আঁজো হ'ল নাই।

জানি

ওদের বিষের তাপে জীর্ণ সমাজেব
ভঙ্গশেষ পড়ে আছে অস্থিপাঁজরের,
আঁজো তবু হয়নি চেতন,
সব জেনে বসে অমিছি তুমি আমি আরো পাচকন ;
গা সহ্য হইয়া গেছে বিবাক্তমরণ
বেশ লাগে মৃত্যুনাশ হিমার্ত দংশন।

শুধু

এক একবার কেউ কেউ বিষের আলায়
'ধোঁয়া দাও, রোজা ডাকো'— শুনি কাতরায়।

তবু

প্রাণধরে দৃঢ় কঠে পারে না বলিতে
সমভূমি করে দিতে
বিষাক্ত দেওয়াল,
বুলভরা কড়িকাঠ, ঘুনধরা ভিৎ আর সমস্ত জঞ্জাল।

তাই

প্রতীক্ষায় আছি তারি শ্রদ্ধাঞ্জলি দিতে
যেই জন স্পর্ধাভরে পারিবে বলিতে
লাঙ্গল চষিয়া দিয়া বিষাক্ত গাটিতে
ফলাহিতে

নকুল ময়ূর আর বিনতা-নন্দন।

যজ্ঞানল আলি পুনঃ হবে প্রয়োজন
তক্ষকে আহুতি দিতে পারিবে যে জন
ডীষণ শপথ নিয়া নির্ভীক হৃদয়ে ;
বলে আছি তারি লাগি—শ্রদ্ধা দিতে নবাগত সেই জন্মেজয়ে ॥

রঘুনাথ বোষ

ওয়ার-কোয়ালিটি

১৯৪৯ সালের মহেঞ্জদরো ইয়ারবুকের পাতা উন্টাইতেছিলাম। ‘হ ইজ হ’ পরিচ্ছেদে একটি পাতায় হঠাৎ নজর পড়িল :

“ডক্টর নরেশ ভদ্র। জন্ম ১৯০৫ সেপ্টেম্বর; কুড়ুলহাটি, জেলা বর্ধমান, বাংলা। শিক্ষা—কুড়ুলহাটি হাই ইংলিশ স্কুল; বঙ্গবাসী কলেজ, কলিকাতা; ম্যাকগেন্ডিন বিশ্ববিদ্যালয়, উইদকন্সিন্। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বিজ্ঞানের ডিগ্রী লইবার পর নানাপ্রকার ব্যবসারে লিপ্ত থাকেন। ব্যবসায়িক কাজেব মধ্যে থাকিয়াও তাঁহার বৈজ্ঞানিক মনোবৃত্তি ও অসীম কর্মপ্রেরণা তাঁহাকে গভীর অধ্যয়ন ও বৈজ্ঞানিক গবেষণাদি হইতে বিরত থাকিতে দেয় নাই। ইহারই ফল তাঁহার ডক্টরেট ডিগ্রী। যুক্তোত্তর পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা অনুযায়ী দিল্লীতে জর্নালিজম ব্যবসায়িক বিজ্ঞাপন ও প্রচার-কলা সম্বন্ধে যে জাতীয় গবেষণাগার খোলা হইয়াছে, তিনি তাহার অধ্যক্ষ মনোনীত হইয়াছেন।”

আমাদের সেই নরেশ ভদ্র। আজকালকার ছুনিয়ার কিছুই খবর রাখি না। তিন বৎসর হইতে আজ পাড়াগাঁয়ে আছি। তবুও ইয়ার বুক দেখিয়া আপটুডেট থাকিবার চেষ্টা করি। সেই মেসের ক্রমমেট নরেশ ভদ্র। ভাগ্যিস সে ভদ্র, তাইতো মনে পড়িল। একদিন হঠাৎ ঘরে ঢুকিয়া দেখিয়াছিলাম আমার ধোপদস্ত বিছানার চাদরের কোণ দিগে ডিজ লঠনের চিম্নী মুছিতেছে। ভদ্র না হইলে কি আর কেহ অপরের অসাক্ষাতে, তাহার চাদরের নিচের দিক দিয়া লঠনের কাচ মোছে; চাদরের উপরের পিঠ দিয়া মোছা যে যায় না, তাহা তো নয়।

সেই নরেশ। বড়ই সংক্ষিপ্ত জীবনী দিয়াছে ইয়ারবুকে। আরও বড় করিয়া লেখা উচিত ছিল। অত বড় একজন মনস্বী লোকের জীবনী; এই হুই কথার সারিয়া ফেলিয়াছে। যুদ্ধের সময় না হয় কাগজের অভাব ছিল। এখন তো আর তা নয়।

সারা দিন পান আর শুণ্ডি চিবাইত। প্রায় টেবল্ টেনিসের ব্যাটের মতন চণ্ডা চিবুকটিতে, হু’ক্‌স বহিয়া পানের রস গড়াইয়া পড়িত। আমরা তাহাকে বলিতাম অভদ্র।

ব্যবসারে ষোক তাহাব ছোটবেলা হইতেই। বহুদিন আগের কথা। পোস্টকার্ডের দাম এক পয়সা হইতে হুই পয়সা হইবে বলিয়া শুজব রটিয়াছে। নরেশ তাহার পুজার পাবণীর সঞ্চয় সাড়ে চার আনা দিয়া পোস্টকার্ড কিনিয়া রাখিয়াছিল—পরে দাম বাড়িলে বেশি দামে বিক্রয় করিবে বলিয়া।

বারকয়েক বি. এস. সি ফেল করিবার পর সে পড়া ছাড়িয়া দেয়। কোন্ বিষয়ে পাস করিত জানি না; কিন্তু প্রতিবার পরীক্ষার পর বলিত ‘প্র্যাক্টিকাল’ খারাপ হইয়া গিয়াছে, বোধহয় পাস করিতে পারিব না।

মেসে আমার ঘরে থাকিয়াই সে ব্যবসা করিতে আরম্ভ করে। বলিয়াছিল সায়েন্সের স্টুডেন্ট, সায়েন্সের সহিত সম্বন্ধ নাই এমন ব্যবসা করা আমার দ্বারা পোষাইবে না।

কত রকমের ব্যবসা তাহাকে করিতে দেখিলাম। ধোপার কালি, স্নো, ক্রীম, জুতোর কালি, গন্ধ তেল, আরও কত কি মনে পড়িতেছে না। কোনোটাই পোষাইল না। কিছুদিন বরিশা এক একটি জিনিসের ব্যবসা চলে। তাহার পর দেখি নরেশ ছই দিন বিছানায় পড়িয়া থাকে। খায়ও না দায়ও না। কাহারও সহিড কথাও বলে না। তাহার পর হয়ত শুনি ধোপার কালিটি চলিতেছে না। তিন শ টাকা লোকসান দিতে হইয়াছে। ধোপা এবং লণ্ডিগুলি নাকি বড় বড় গাড়োয়ারীদের কাছে বাঁধা;—না হইলে কি বলিলেই হইল বে, তাহার ধোপার কালি দিয়া কাপড় ছিঁড়িয়া যায়। বের করুক না দেখি, এ রকম ভায়লেট রং। গরীব লোকের ব্যবসা করিবার দিন আর নাই! বাড়িতে আছে তো সবাই। কিন্তু বাবা ব্যবসায় টাকা দিতে চান না।...আরও কত কি কথা সে পৃথিবী শুদ্ধ লোকের উপর বিরূপ হইয়া বলিতে আরম্ভ করিত। বুদ্ধিতাম সে এইবার টাকা চাহিবে। বলিবে পৃথিবীতে যদি লোক থাকে, বন্ধ থাকে, তাহা হইলে সে আমি।

বেশি কথা বাড়াইতে না দিয়া, নিজেব চা জলখাবার বন্ধ করিয়া ভদ্রককে কিছু দিই। সে তাহাতেই খুশি। আবায় কিছুকাল চলে অল্প জিনিসের ব্যবসা।

কাগজ পত্র, গঁদেব শিশি, ব্যারেট, কাঁচি, ওষুধের বোতল, লিটমাস্ পেপার, স্টোভ, আর মেজার প্লাস্টে ঘর ভরিয়া উঠে। সুপীকৃত আবর্জনার মধ্যে বসিয়া সে দিনরাত পানের পিচ কেলে, আর একখানি মোটা নীল মলাটের ইংরাজী বই হইতে ফর্মুলা দেখিয়া নূতন উদ্ভাসে নূতন জিনিস তৈরী করিতে বসে। বিজ্ঞানের কিছু বুদ্ধিতাম না। ভাবিতাম হয়ত বা এডিসন কি কুরীর মত একটা কিছু করিয়াও ফেলিতে পারে। তখন হয়ত ভদ্রক আমারই আবিষ্কৃত বৈজ্ঞানিক বলিয়া গর্ব অমুভব করিতে পারিব। কতবার আগার এই স্তম্ভ বাসনা সফল হইতে হইতে একটুর জন্ত বাঁচিয়া গিয়াছে।

‘মনকুসুম’ স্নগন্ধী তেলটি বাজারে বাহির করিবার পর তাহার কি আনন্দ, কি উৎসাহ। বিশ্লক্শেণা স্নানরীর ছবি সমন্বিত শিশিটি হইতে সবুজ চট্‌চটে তেল, স্নানের আগে আমার হাতে কঁোটা কঁোটা করিয়া চালিয়া দিল। বলিল, এতেই হবে। এ তেল বেশির দরকার হয় না। ফাইন গন্ধটা! না?

বলিলাম, হাঁ। আর দিস্ না। বালিসের ওয়ারে সবুজ রং হয়ে যাবে।

সে দেখি হুঃখিত হইল।

বলিল কখনই না। কে বললে পাকা রং!

ছুটির দিন। খাওয়া দাওয়ার পর একটু গড়াইব মনে করিলাম। নোংরা ঘরে ময়দার লেই-এর বাটিতে দিনরাত মাছি ভন ভন করিত। মাছির ভয়ে মশারীটি ফেলিয়া শুইব মনে করিতেছি। হঠাৎ লক্ষ্য করিলাম, ঘরে একটিও মাছি নাই। লেই-এর বাটির পাশেই বিরাট কাঁচের বোতলটিতে, ফিস্টার কাগজযুক্ত কাঁচের ফানেল হইতে, টপ্‌ টপ্‌ করিয়া সবুজ তেল পড়িতেছে।

সেদিন, শুইবার পর মুখে একটিও মাছি বসে নাই। রাতে ঘরে একটিও মশা ছিল না।

‘মনকুসুম’ তেল স্নক্শেণা রমনীদের মনঃপুত হয় নাই নিশ্চয়ই—কেন না তাহা বাজারে চলিল না।

কিছুদিন পরে ভয়ে-ভয়ে, নেহাৎ সঙ্কোচের সহিত ভদ্রককে ‘মনকুসুমের’ মশামাছি বিভাড়নীর ক্ষমতার কথা বলিয়াছিলাম। নোবেল হঠাৎ ডিনামাইট আবিষ্কার করিয়াছিলেন। ভাবিলাম এবার হয়ত ভদ্রকের কপাল খুলিল।

আবার সে দ্বিগুণ উৎসাহে ঐ শিশিতেই নূতন গেবেল আঁটিয়াছিল।

কিন্তু প্রতিবার বেকুপ হইয়া আসিতেছিল, এবারেও তাহারই পুনরাবৃত্তি হইল। বাজার জিনিস না লইলে বৈজ্ঞানিক কি করিতে পারে?

এইরূপই চলিয়া আসিতেছিল।

যুদ্ধ লাগিবার বছর তিনেক পরের কথা। সকলেই রাতারাতি বড়লোক হইয়া বাইতেছে। “ভদ্রক-স্নো” মাখিবার পর মুখে এক পৌচ ময়দা গোলা লাগিয়া থাকিলেও তাহা বাজারে পড়িয়া থাকিতে পায় নাই। ভদ্রক ইহা হইতেই কিছু টাকা পাইয়াছিল। বেশি আর কি! তবে তাহার পুঞ্জির অল্পপাতে মন্দ রোজগার সে করে নাই।

আগি তাহাকে বিজ্ঞানের পথের রোজগার ছাড়িয়া অন্তরূপ ব্যবসা দ্বারা অর্থোপার্জনের কথা বলি। মাড়োয়ারীদের দৃষ্টান্ত দেখাইয়া, বুঝাইয়া শুঝাইয়া, বন্ধিয়া বন্ধিয়া, তাহাকে অন্ত ব্যবসা করিতে সম্মত করাই। তাহাকে দেখাইয়া দিই যে, সেদময় জিনিসের দাম বাড়িতেছে। চড়তি দাম—যাহা কেবল ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিবে। সে একদিন দেখি একগাড়ি কাগজ ব্র্যাক মার্কেটে কিনিয়া আনিয়াছে। আমারই প্রাপ্যস্ত পরিচ্ছেদ। ঘরে শুইবার স্থানের সঙ্কলান কঠিন হইয়া উঠে। ভদ্রক বলে যে চিঠির প্যাড তৈয়ারী করিবে। তাহাতে নাকি অনেক লাভ।

তাহার কথা ভাবিয়া নিজের অসুবিধার কথা ভুলি। কিন্তু কয়েকদিনের মধ্যে দেখি যে তাহার বৈজ্ঞানিক মন প্যাড তৈয়ারীর মত মাড়োয়ারী ব্যবসার উপর বিকল্প হইয়া উঠিতেছে। বুঝাইতে গেলে জবাব দেয়, সারেন্স শিখেছিলাম, কিসের জন্তে?

হঠাৎ দেখিলাম কয়েক পিপা কডলিভার তেল কিনিয়া আনিয়াছে। বলিল, খুব সস্তা পেলাম।

বলিলাম, কিছুদিন চেপে রেখে, তারপর বেড়ে দে।

সে হাসিতে লাগিল। ভাবিলাম তাহারও ঐ মত। কিছুদিন পরে দেখি, সে আবার অসময়ে শুইয়া পড়িয়াছে। একদিন খাইল না, কাহারও সহিত কথাও বলিল না।

ছুই দিন পরে খোঁচা খোঁচা দাড়িতে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল, বড় ঠকে গিয়েছি। শালা আমেরিকানরা জোচ্চোর।

পরে সব শুনিলাম। আমেরিকান গ্যালন নাকি ব্রিটিশ-গ্যালন অপেক্ষা পরিমাণে কম। সে গ্যালনের দাম শুনিয়া মনে করিয়াছিল যে, দাঁওয়ে কডলিভার তেল পাইয়াছে। বিক্রয়ের সময় দেখে যে খরিদদাররা ব্রিটিশ গ্যালনের হিসাব না হইলে কেনে না। বাজার দর বলিতে ব্রিটিশ গ্যালনের দরই বুঝায়। বেচারী প্রচুর লোকমানের মধ্যে পড়িয়াছে।

আবার এক বৈজ্ঞানিক বুদ্ধি তাহার মাথায় খেলে। আমিই আবার কিছু টাকা দিই। কডলিভার তেলের সহিত চন্দনের তেল মিলাইয়া, সে একটি তেল বাজারে বাহির করিবে।

নাম হইবে “আন্ট। ভায়লেট অয়েল”। ছেলে বুড়ো সকলকে মাথিয়া একঘণ্টা রৌদ্রে বসিতে হইবে মাত্র। তাহার পরই নূতন ভারতের নূতন মানব জয়যাত্রার পথে দৌড়াইবে। কেহই আর তাহাদের অগ্রগতির পথ রুদ্ধ করিতে পারে না। বুদ্ধ লুপ্তধোবন ফিরিয়া পাইবে। রিকেট শিশু দাদামশায়ের সহিত মুষ্টিযুদ্ধ করিবে,—গ্ল্যাক্সোবালক তাহাকে দেখিয়া ভয়ে পালাইবে। হ্যাণ্ডবিল, বিজ্ঞাপন, প্যাকার্ড, চিঠিতে দেশ ছাইয়া যাইবে।

আন্ট। ভায়লেট তেল বাহির হইল। অর্থের অভাব বিজ্ঞাপন কি করিয়া দেওয়া যাইবে। দৈনিক কাগজগুলিও আবার যুদ্ধের বাজারে বিজ্ঞাপনের দর লইয়া এমন নীচতা দেখাইতে আরম্ভ করিয়াছে যে, ভদ্রলোকের পক্ষে তাহাদের নিকটে যাওয়া শক্ত। সম্বলের মধ্যে প্যাড তৈয়ারী করিবার কাগজগুলি। তাহা বিক্রয় করিয়া বিজ্ঞাপনের খরচ চলিতে পারে।

আমিই তাহা করিতে বাবণ করি। টাকা ধার করিয়া তাহাকে দিই—ঐ কাগজগুলিতে হ্যাণ্ডবিল ছাপাইতে।

তাহার পর কিছুদিন চলে হ্যাণ্ডবিল ছাপানো ও ডাকে সারাভারতের নানা স্থানে পাঠানোর কাজ। দিন নাই, রাত নাই, কেবল পার্সেল, প্যাকেট, ডাকটিকিট, আর গঁদের আঠার সমারোহ।

কলাকলের জন্ত মাস দুয়েক অপেক্ষা করি। স্তম্ভ ভারতের কোনো স্থান হইতে মাড়া পাওয়া যায় না। হইল কি? একশো হ্যাণ্ডবিলের মধ্যে একটিও যদি লোকে পড়িত, তাহা হইলে চিঠির বোঝায় আমার ঘর ভরিয়া ওঠা উচিত ছিল। না কিছুক, কিন্তু ওষুধের অভাবের বাজারে, লোকে জিজ্ঞাসা কবিবার জন্তও তো চিঠি লিখিত। ধোঁজ লইবার জন্তও তো লোক আসিত। আসার মধ্যে তো এক দেখি, প্রেসের আরদালী আসে বাকি পয়সার তাগাদা করিতে, আর মেসের লেসী আসে অন্নযোগ করিতে।

ভদ্রকের সন্ধানী মন হতাশা অপেক্ষা, কোতুহলেই বেশি ভরিয়া উঠে।

হঠাৎ একদিন দেশ হইতে ফিরিয়া আসিয়া বলিল,—এতদিনে বুঝলাম। লোকাল ট্রেনে ছটো ছেলে গাড়িতে উঠতে পারছিলো না। ট্রেন ছেড়ে দিল। উঠতে আর পারে না। দৌড়ে হাতল ধরলো। আবার চলন্ত ট্রেন থেকে পড়ে টেড়ে না যায়, এই ভেবে তাদের হাত থেকে খাতা বইগুলো জ্ঞানাল দিয়ে নিলাম। হাতে নিয়ে দেখি, দুজনেরই রাখখাতা আমার হ্যাণ্ডবিলগুলো দিয়ে তৈরী। হ্যাণ্ডবিলের এক পিঠ সাদা ছিল। যুদ্ধের বাজারে এক পিঠ সাদা হ্যাণ্ডবিল কি আর লোকে বিলোয়। সকলে বাড়ির ছেলেদের খাতা তোরের করে দিয়েছে।...তুই পড়েছিলি হ্যাণ্ডবিলটা? অগ্রস্বত হইয়া জবাব দিই, না ঠিক পড়িনি। তবে তুইতো অনেকদিন পড়ে শুনিরেছিস।

যাক, তাহলে ও হ্যাণ্ডবিল আমি ছাড়া আর কেউই পড়েনি—প্রেসের কম্পোজিটার-টাও বোধ হয় না।

তাহার পর ভদ্রক ঘর ছাড়িয়া কোথায় চলিয়া গিয়াছিল।

বছর দুয়েক পর দেখা। বলিল, ব্যবসা ছেড়ে দিয়েছি—সায়েন্স-টারেন্স সব।

কি করছিস এখন?

জবাব দিল, ডক্টর ভদ্র, ডক্টর ভদ্র হে এখন আমি। স্টুট পরা দেখিয়া বৃদ্ধিতে পাবি

নাই। বুদ্ধের সময় খাঁকীর স্মৃতি তো সকলেই পরিতে শিবিয়াছে। এখন বুঝিলাম যে সে হোমিওপ্যাথী ডাক্তার হইয়াছে।—বোধহয় নিজের গ্রামে প্র্যাক্টিস করিতেছে।

সে নিজেই ব্যাপারটি পরীক্ষার করিয়া দিল—থিসিস্ দিয়ে ডক্টরেট—আমেরিকার।

অনেক গল্প-সল্প হইল। কথায় কথায় জানিলাম তাহার থিসিসের বিষয় “যুদ্ধকালীন এক পিঠে লেখা ইস্তেহাব”। আরও শুনিলাম, ম্যাকগেভিন বিশ্ববিদ্যালয় নাকি পৃথিবীর মধ্যে ব্যবসায়িক-বিজ্ঞাপনের স্নাতকোত্তর গবেষণার একমাত্র স্থান। নিজের অস্ততার জন্ত মনে মনে নিজেকে শিক্ষার দিতে লাগিলাম। পৃথিবীর একমাত্র ব্যবসায়িক-বিজ্ঞাপনের বিশ্ববিদ্যালয়ের শ্রেষ্ঠ বিজ্ঞাপনকে আমার সম্মুখে পাইয়া, ঐ বিজ্ঞাপীঠের উপর শ্রদ্ধায় আঘাত মন ভরিয়া উঠিল।...

ইয়ারবুকে সংক্ষিপ্ত জীবনী দিবার বিরুদ্ধে একটি বিরাট আন্দোলন আরম্ভ করিব মনে করিতেছি।

সতীনাথ ভাঙ্ড়ী

ভাইয়ের মুখ

[মহম্মদ আলি আজম আমেরিকা প্রবাসী ভারতীয় মুসলমান। আমেরিকায় প্লাসটিক ইঞ্জিনিয়ারিং-এ উল্লেখযোগ্য কৃতিত্ব দেখিয়ে তিনি বহু সম্মানের অধিকারী হয়েছেন। পাশ্চাত্য দেশগুলিতে ভারতের হিন্দু মুসলমানের সৌভ্রাতৃত্ব প্রচারের উদ্দেশ্যে তৎকালীন ‘এশিয়া’ পত্রিকায় তিনি নিচের লেখাটি প্রকাশ করেন। মহম্মদ আলি বর্তমানে কর্মস্থল ক্যালিফোর্নিয়ায়।—সম্পাদক]

ভারতের কোন সুদূর গ্রাম প্রান্তে এক মোল্লা পরিবারে আমার জন্ম। আমার ঠাকুরদা ও তাঁর বাবা আরবী ভাষায় সুপণ্ডিত ছিলেন। মোল্লা হিসাবে আমাদের সম্প্রদায়ে তাঁরা অত্যন্ত সম্মানিত ছিলেন। ঠাকুরদার বাবা হজ্জ গিয়েছিলেন। আমাদের গ্রামখানি সম্পূর্ণভাবে মুসলমান-অধ্যুষিত। বলতে গেলে, সমস্ত এলাকার অধিবাসীরাই মুসলিম। সব চাইতে কাছে যে হিন্দু পরিবার ছিল, আমাদের বাড়ি থেকে তার দূরত্ব এক মাইল। আমাদের পরিবারের ঐতিহ্য, তার সামাজিক পরিবেশ আর আমার ছেলেবেলার শিক্ষা—সব কিছু যেন আগায় গোঁড়া মুসলমান তৈরী করার এক ষড়যন্ত্র। দিনে পাঁচবার নামাজ পড়তাম, কোরান আবৃত্তি করতে হোত প্রত্যেকদিন ভোরে, রমজান মাসে রোজা করতে হোত—সত্যি সত্যিই পুরো নিষ্ঠা আর আত্মগত্য নিয়ে সমস্ত আচার অনুষ্ঠান পালন করে চলতাম। আমার দাদামশায়, মা আব কাঁকাদের ধর্মে অত্যন্ত মতি ছিল। সপ্তাহে একবার করে হিন্দু নাপিত আর ধোপানী আসত আমাদের বাড়িতে। বৎসরান্তে তাদের কাজের মাইনে চুকিয়ে দেওয়া হোত। আমার যখন প্রায় বারো বছর, ধোপানীর বয়স তখন পঞ্চাশ; সে আমায় ‘বর’ বলে ডাকত; তখন আশ্চর্য হয়ে ভাবতাম, কেন আমায় ‘ওকথা’ বলে। কিন্তু বিরক্ত বা ক্লান্ত হইনি কোনদিনও : খালি একটু হেসে পালিয়ে যেতাম। আমাদের পরিবারের প্রতি নাপিতের বেশ শ্রদ্ধা ছিল।

আমার বিশ্বাস, আমাদের মাথার ওপর বিশেষ নজর ছিল তার, কারণ পাইকারী হারে একটাকার সে প্রায় ডজন হয়েক মাথার চুল ছাঁটত। হিন্দুদের মধ্যে নাপিত আর ধোপানীই আমার প্রথম পরিচিত লোক। ওরা অল্প, এ কথা কেউ কোনদিনও আমায় শেখায়নি। নাপিত তো সব সময়েই আমায় ছুঁয়েছে—আমার হাত ছুঁয়েছে, এমনকি আলতোভাবে আমার কান পর্ত্ব ছুঁয়েছে। ধোপানী আরও এগুতো—আমাদের কান্ননিক বৈবাহিক সম্বন্ধ নিয়ে হাসি ঠাট্টার মাত্রা বেড়েই চলত সমানে। মাঝে মাঝে তাদের মুড়ি চিড়ে ইত্যাদি খেতে দিতাম। তাদের খাবার সময় ঘর ছেড়ে চলে আগার কথা ছিল আমাদের, আমি কিন্তু মাঝে মাঝে টুক করে চুক পড়ে নাপিতের সঙ্গে গল্প জুড়ে দিতাম। মুগ্ধ বিশ্বাসে লক্ষ্য করতাম, এতটুকুও আপত্তি করত না সে। দেখতাম, গপ্ গপ্ করে সে গিলত, আর চোখ দুটো চক্ চক্ করত তৃপ্তিতে। খড়ের চাল, আর ছেঁচা বাঁশের বেড়ার কাঁক দিয়ে হৃষের ছিটে কৌটি আলোয়—সেই আলোয় প্রথম চোখে পড়ল আমার ভাইয়ের মুখ।

বছরে ছ'বার ঈদ উৎসবে গো কোরবানী করতাম, বিরাট ভোজ হোত, মাঝে মাঝে কয়েকদিন ঘরে চলত এই ভোজ। গরুর প্রতি বিশেষ শ্রদ্ধা সম্বন্ধে যে আমাদের হিন্দু প্রতিবেশীদের মনে এতে আঘাত লাগতে পারে, সে কথা কোনদিনও আমাদের মনে হয়নি। উৎসবের মাঝে, বিশেষ করে চন্দ্রালোকিত রাতে দূর গ্রামগুলি থেকে কিছু কিছু হিন্দু ছেলে মেয়ে মজা দেখতে আসত। এদের মধ্যে একজন আমার খুব প্রিয় ছিল, প্রাথমিক স্কুল তার সঙ্গে আমার পরিচয়। প্রায় সমবয়সী ছিলাম আমরা, কিন্তু আমার চাইতে এক ক্লাশ নিচুতে পড়ত সে। অদ্ভুত, এমন কি উদ্ভটও শোনাতে পারে, আমরা পরস্পরকে প্রাণ দিয়ে ভালবাসতাম। আমাদের ছ'জনের মা বাবাও এই বন্ধুত্বের কথা জানতেন, এবং এ নিয়ে স্নেহাঙ্গী কথাবার্তা বলতেন। আমাদের পরস্পরের ধর্ম কোন সমজা হয়ে দাঁড়ায়নি। শৈশবের এই বন্ধুর কাছে আমার কৃতজ্ঞতার শেষ নেই, আনন্দ ও হৃৎস্পর্শ অংশ নিতে শিশি প্রথম তার সঙ্গেই। তার সুখ্যাতি আর ভালবাসা পাবার জন্য পড়াশুনায় আরও ভাল হবার চেষ্টা করতাম। পরীক্ষার ফল বেরুলে দেখতে পেতাম এক অবিশ্রাম গর্বে আমার ভাইয়ের মুখ উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে। কতদিন আমরা লুকিয়ে লুকিয়ে একসাথে খেয়েছি, একদিনের জন্যও ভাবিনি কোন অধর্ম করছি আমরা। বরঞ্চ ইসলামের তাৎপর্য যেন ক্রমশই স্পষ্ট হয়ে উঠল আমার কাছে। ধর্মের বই পড়তে লাগলাম, মনকে সংযত করবার জন্য এবং সর্বভাগী ও প্রেমময় জীবনের জন্য নিজেকে শিক্ষিত করে তোলার উদ্দেশ্যে কঠিন আচার পালন করতে লাগলাম। আমার স্বাভাবিক কাঙ্ক্ষকর্ম এতটুকুও ব্যাহত হয়নি এতে, অন্তদের মনেও আমার সম্বন্ধে কোন বিশ্বাসের উদ্বেগ করেনি।

প্রাথমিক স্কুলে, পবে হাই স্কুল ও কলেজে অনেক হিন্দু ছেলের সঙ্গে আমার পরিচয় হয়। কিন্তু তাদের কারও সঙ্গে কখনও বগড়া করেছি বলে আমার মনে পড়ে না। হিন্দু শিক্ষক ও হিন্দু সতীর্থদের এক অদ্ভুত আনন্দময় স্মৃতিতে আমার সমস্ত হৃদয় গুপ্ত ছয়ে আছে। মাঝে মাঝে বরঞ্চ কোন হিন্দু শিক্ষকদের আমার প্রতি পক্ষপাত একটু বেশি বলেই মনে হোত। একবার শুধু একজন শিক্ষককে আমার কেমন যেন মনে হয়েছিল। আমার এক সতীর্থ এক সাপ্তাহিক পরীক্ষায় হুবহু আমার উত্তর টুকে আমার চাইতে বেশি নম্বর পেয়ে গেল। এটাকে যদি পক্ষপাতবিশ্ব বলিও, তাহলেও সেটা হিন্দু ছেলে বলে করা হয়নি। আর একবার

এক ব্রাহ্মণ অধ্যাপক অত্যন্ত অসতর্ক হয়ে প্রকাশ করে ফেললেন যে, আমার খাতা সকলের চাইতে অনেক বেশী শক্ত হবে পরীক্ষা করা হয়েছে, তা না হলে, যে হিন্দু ছেলেটি সেদিন প্রথম হয়েছিল, আমার অর্ধেক নম্বরও সে পেত না। একজন গোঁড়া হিন্দু অধ্যাপকের কাছ থেকে একজন মুসলিম ছাত্র সম্বন্ধে এর চাইতে ভাল প্রশংসা আর হতে পারে কি? ক্লাশ ছেড়ে বাবার সময় আমার দিকে তাকালেন না তিনি, কিন্তু আমি জানি, এক পবিত্র হাসিতে তার মুখ উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছিল—হ্যাঁ, আমাব ভাইয়ের মুখের এ হাসি এতটুকুও নম্বর এড়ায়নি।

কলেজের স্মৃতি

ঐ কলেজে আর একজন হিন্দু অধ্যাপক ছিলেন—বুড়ো, কথা বলতেন খুব কম; ষ্টিক প্রায় তাঁরই মত তাঁর এক মুসলমান বন্ধু ছিল। কাছাকাছিই থাকতেন তাঁরা। হিন্দু অধ্যাপক তাঁর মুসলমান বন্ধুটিকে বলতেন, ‘চল সাহেব, বেড়িয়ে আসি।’ মুসলমান বন্ধুটিও সানন্দে রাজী হতেন—প্রায় মাইল দূরেক তাঁরা বেড়িয়ে আসতেন, কিন্তু কেউ কোন কথা বলতেন না, পরস্পরকে শুভরাত্রি জানিয়ে তাঁদের দৈনন্দিন অভিযানের পরিসমাপ্তি ঘটত। বনিষ্ঠ বন্ধু ছিলেন তাঁরা, প্রতিটি ছাত্রই তাঁদের মুখে বন্ধুত্বের অলস্তু স্বাক্ষর পড়তে পেতো, নয়সেব সঙ্গে কোমল হয়ে উঠেছে সে বন্ধুত্ব। অধ্যাপকটি সামনা সামনি কোন ছাত্রের প্রশংসা করতেন না। আমার পরীক্ষার ফল যখনই তাঁর আশায়রূপ না হোত, তিনি আমাকে এই বিশেষ কয়টি কথা বলে ধমকাতেন, ‘যদি ফাইনাল পরীক্ষায় পাশ না করতে পার, আমি কোন সাহায্য তোমায় করতে পারবো না।’ একদিন ক্লাসে যেতে একটু দেরী হয়ে গিয়েছিল আমার। কি খাতাপত্র ছেলেদের মধ্যে বিলি করছিলেন তিনি, আমায় না দেখতে পেয়ে চাপা গলায় জিজ্ঞাসা করলেন, ‘সেই চালাক ছেলেটি কই, সেই যে—’ চারদিকে তাকাতে লাগলেন তিনি; ষ্টিক তাঁর পেছনে ঠাড়িয়ে সকলের সঙ্গে তাঁর করুণ অবস্থা উপভোগ করতে দেখে কী ভীষণ লজ্জা পেয়ে গেলেন তিনি। প্রাথমিক স্কুল, হাই স্কুল এবং কলেজে—সব জায়গায়ই মুসলমান ছাত্রদের চাইতে হিন্দু ছাত্ররা পরিষ্কার পবিচ্ছন্ন, স্বাস্থ্যবান এবং ভাল দেখতে। ভারতীয়দের মধ্যে হিন্দুরা বেশী অবস্থাপন্ন, তাই তাদের জীবনযাত্রার মানও উন্নততর। জ্ঞানার্জনের ক্ষেত্রে হিন্দু ও মুসলমান প্রায় সমান সমান, কিন্তু শিক্ষালাভের প্রচেষ্টায় সাধারণ হিন্দুর বৈধ অনেক বেশী। এর কম হাজার উদাহরণ আছে যে স্কুল জীবনে একজন তৃতীয় শ্রেণীর হিন্দু ছেলে তার পবিত্র জীবনে প্রতিষ্ঠা অর্জন করল, আর তাবই কোন মুসলিম সতীর্থ যে তাকে প্রথম জীবনে নিম্নস্তর করে দিয়েছিল, সহিষ্ণুতা ও ধৈর্যের অভাবে অপরিচয়ের কোন মতলে মিলিয়ে গেল। অবশু এর ব্যতিক্রমও আছে। আধুনিক সাহিত্য, শিল্প, সঙ্গীত, বিজ্ঞান প্রভৃতি ক্ষেত্রে সত্যিকারের দান হিন্দুদের অনেক বেশী। একেবারে সম্পূর্ণ মুসলমান ছাত্রদের নিয়ে কোন স্কুল আমি দেখিনি। কোন কোন স্কুলে মুসলমান ছাত্ররা হয়ত সংখ্যায় বেশী, আবার কোন কোন স্কুলে হিন্দু ছাত্ররা বেশী। শিক্ষকদের মধ্যে হিন্দু মুসলমান উভয় সম্প্রদায়ের লোকই ছিলেন (কয়েকজন ইংরেজ শিক্ষকও ছিলেন)। আমাদের ক্লাসে মাঝে মাঝে হিন্দু মুসলমান সমস্তা নিয়ে আমরা আলোচনা করতাম, কিন্তু এতটুকুও ভিত্তিতার সৃষ্টি হত না এতে। ছাত্রদের অভ্যাস অনুযায়ী মাঝে মাঝে আমরা শিক্ষকদের সমালোচনা করতাম, এমন

কি আমাদের অপ্রিয় যে সমস্ত শিক্ষক ছিলেন তাঁদের ক্লাসে ক্রমাগত মেঝেয় জুতো দিয়ে ঘষতাম। শিক্ষক ও ছাত্রদের সম্বন্ধে ধর্মের কোন প্রশ্নই উঠত না। তবুও এ সব ক্ষেত্রে সাম্প্রদায়িক উত্তেজনা সৃষ্টি হওয়া অত্যন্ত সহজ ছিল। পরাজয়মনোবৃত্তি সম্পন্ন লোক এট সমস্ত ব্যাপারের সুবিধা নিত, এবং নিজেদের অক্ষমতাকে নিজেদের সুবিধা অসুবিধারী সাম্প্রদায়িকভাবে ব্যাখ্যা করত। কিন্তু এ রকম ঘটনাও কদাচিৎ ঘটত। হিন্দু ও মুসলমান ছাত্রদের পোষাক সাধারণত সব সময়েই প্রায় ভিন্ন। আবার স্কুল ও কলেজ জীবনে আমি খাঁটি মুসলমানী পোষাক পরেছি। হিন্দু পোষাকের দ্বারা প্রভাবান্বিত হতে অস্বীকার করেছি আমি। বিছানার কোন দিকে মাথা রাখব, কি ধরনে প্রসাধন কোরবো ইত্যাদি তুচ্ছ খুঁটিনাটি ব্যাপারেও খাঁটি মুসলমানী আচার-ব্যবহারই আমি পট্ঠন করেছি। সোলাহুজ্জি বা ইজিত করেও কোন হিন্দু কোনদিন তাদের আচার-ব্যবহার রীতিনীতি গ্রহণ করতে প্ররোচিত করেনি আমার। কোনদিনও ভাবিনি যে আমার মুসলমানী পোষাক আমার বন্ধুদের মধ্যে আমার সমাদরের পক্ষে ক্ষতিকর। মনে আছে, একবার আমার এক বন্ধুর তার পছন্দমত কোন একটা রেস্টোরাঁয় আমাকে খাওয়াবার ইচ্ছে হয়েছিল, কিন্তু আমার পোষাক, বিশেষ করে আমার ফেজ টুপীর জন্ত একটু দ্বিধা করছিল—কিন্তু আমার তা বলল না। ইয়ার্কি করে সে ফেজটা তুলে নিয়ে নিজের মাথায় পড়ল, তারপর আমার সাথে বেশ উৎসাহজনক এক আলোচনা জুড়ে দিয়ে আশ্বে আশ্বে ফেজটা ভাঁজ করে পকেটে পুরতে যাচ্ছিল এমন সময় আমি ফেজটা চেয়ে বসলাম; না দিয়ে পারল না সে। টুপীটা মাথায় পরতে পরতে তাকে বললাম, ‘জানি ওরা সবাই হিন্দু, কিন্তু নিজেকে নুকিয়ে ওদের শ্রদ্ধা পাবার চাইতে আমি যা, তাই থেকে তাদের ঘৃণাই পেতে চাই।’ আমার মাথায় ফেজ সঙ্গেও বেশ আনন্দেই কাটল রেস্টোরাঁয়।

একবার আমাদের টেস্ট পরীক্ষার আগে আমাদের এক হিন্দু অধ্যাপকের জী মারা গেলেন। ক্লাশে খবর পেয়েই অত্যন্ত ছেলেদের নিয়ে তাঁর সঙ্গে দেখা করতে যাই। আমাদের আসার খবর পেয়ে অধ্যাপক বেরিয়ে এলেন—কেন্দে কেন্দে চোখ দুটো ফুলে উঠেছে। ‘ওকে রাখতে পারলাম না’ বলেই আমাকে ছোট ছেলের মত তাঁর বুকের কাছে টেনে নিয়ে হাউ হাউ করে কেন্দে উঠলেন। স্বভাবতই অত্যন্ত অভিভূত হয়ে পড়লাম আমি, অন্যেরাও তাই। অনেক হিন্দু ছাত্রই সমবেদনা জানাতে এসেছিল, কিন্তু একজন মুসলমান ছাত্রের ঘাড়েই তাঁর হৃৎকের বিছুটা বোঝা তিনি লাঘব করতে চাইলেন।

ফিরে এলাম আমি; দেশে চলে যাবার আগে সামান্য জানিয়ে তাঁকে একটা চিঠি দিলাম। সে চিঠির যে উত্তর তিনি দিয়েছিলেন তা কখনই ভুলব না।

‘প্রিয় বন্ধু,

প্রায় অসম্ভবকে সাধন করতে অস্বরোধ করছে। তুমি। জানানো কি, কতটুকু শক্তি আর আমার আছে? তবু তোমার ইচ্ছাকেই মেনে চলব। তুমিই আমার পথপ্রদর্শক। তোমার ঠিকানা দেখে বুঝতে পারছি, তুমি শহরে নেই, নইলে একটু শাস্তি, একটু সামান্য জন্ত তোমার কাছে ছুটে যেতাম আমি। বলতে পারবো না, কতবার তোমার চিঠি পড়ে কেন্দেছি আমি। স্বর্গীয় সে চিঠি—কিন্তু তোমার আদেশ ভারী নির্মম।’

বিদেশীর কানে কথাগুলো অদ্ভুত শোনাবে হয়ত। যদি অস্ত্র কারও চিঠি হোত, আমার

ভাইয়ের মুখমণ্ডলে অশ্রুধারা যদি না দেখতাম আমি, তাহলে হয়ত ব্যাপারটা মাত্রাতিরিক্ত বলেই ধরতাম।

বিশ্বাস ও সহিষ্ণুতা

বছরের পর বছর কেটে গেল, আর আমিও আমাব ধর্মের মর্ম আরও গভীর ভাবে উপলব্ধি করে নিজেকে আরও বেশি করে মুসলমান বলে ভাবতে লাগলাম। কোরাণ বলে, ধর্মে জবরদস্তি নেই; তাই ধর্ম-অভিধানকে ঘৃণা করতাম আমি। কোরাণের অন্ত একটি শ্লোকে বলা হয়েছে যে, চিরকালই প্রতিটি জাতির কাছে ভগবানের দূত প্রেরিত হয়েছে। তাই আমার বিশ্বাস, কৃষ্ণ, বুদ্ধ প্রভৃতি ভারতের মহাঋষিরা ভগবানের দূত ছিলেন। হিন্দু-শাস্ত্র, গীতা ও স্তোত্রাদি পড়েছি আমি। রামায়ণ ও মহাভারত মহাকাব্য, মহুসংহিতা, বেদান্ত-দর্শন, রামকৃষ্ণ-উপদেশামৃত পড়ে জ্ঞান ও আনন্দ লাভ করেছি। কিন্তু যতদিন পর্যন্ত আমার নিজের ধর্ম ইসলাম পরিপূর্ণভাবে আমার ঐহিক, মানসিক ও পারলৌকিক আশা আকাঙ্ক্ষা চরিতার্থ করবে, মুহূর্তের জন্যও ধর্মাত্তরের কোন প্রয়োজন আমি অনুভব করব না। আমার নিজের মা এবং আমার নিজের দেশের মতই আমার ধর্মকে ভালবাসি আমি এবং তাদের কারও পরিবর্তন স্বপ্নেও ভাবতে পারি না। একটা জিনিষ কিন্তু আমি আমার ধর্ম সম্বন্ধে তীব্রভাবে অনুভব করেছি; তা হচ্ছে, যতই আমি আমার ধর্মকে ভালবেসেছি এবং খাঁটি মন নিয়ে তাকে অনুসরণ করেছি ততই আমি অন্ত ধর্মের প্রতি শ্রদ্ধাবান ও সহিষ্ণু হতে পেরেছি। বিনীত ও ভক্তিপরায়ণ ছেলেদেরই শুধু অন্তের মা-বাবাকে সম্মান করার জ্ঞান ও অধিকার থাকে।

স্থানীয় একটা স্টিমারে করে একদিন আমি গঙ্গা পার হচ্ছিলাম। ডেকে তৃতীয় শ্রেণীতে আমার বিছানায় বসে মনোবোগ দিয়ে জটনক প্রাচীন হিন্দু ঋষির লেখা পড়ছিলাম, অত্যন্ত হাস্যকর রূপে ঋষিটি বলেছেন যে মেয়েমানুষের আত্মা নেই, তারা হ্রবল ইত্যাদি। আনন্দিত বিষয়ে লক্ষ্য করলাম, ঐ স্টিমারেরই ডেকে একজন হিন্দু সন্ন্যাসিনী রয়েছেন। আমার পরনে মুসলমান পোষাক, তবুও তাঁর কাছে গিয়ে যে প্রশ্নটি আমার মনে ঘুরপাক খাচ্ছিল, সোজাসুজি কিন্তু সশ্রদ্ধভাবে সেই প্রশ্নটি তাঁকে করলাম, ‘নারী হিসাবে স্বভাবতই কি আপনি হ্রবল এবং সেই কারণেই কি আপনার পারমার্থিক প্রতিবন্ধকতা আছে?’ একটু হেসে মুহূর্তমাত্র চিন্তা না করে তিনি উত্তর দিলেন, ‘পারমার্থিক হিসেবে পুরুষ ও নারীর মধ্যে কোন দৈহিক প্রভেদ নেই। পারমার্থিকভাবে আপনি আমার চাইতে যদি হ্রবল হন, তাহলে আপনিই নারী। এটা কোন কথা নয় যে, নারী হ্রবল; যে হ্রবল সেই নারী।’ কয়েকটি কথায় এত সংক্ষেপে গভীর অর্থবোধক এই রকম স্পষ্ট উত্তর আমি এর আগে আর কখনও শুনিনি। যত বোগী দেখেছি এ পর্যন্ত তার মধ্যে তিনিই আমার মতে শ্রেষ্ঠ বোগী! প্রশ্নাণ? প্রশ্নাণ হচ্ছে তাঁর মুখ, তাঁর চোখ, তাঁর হাসি—এগুলো স্বর্গীয় বলে চিনে নিতে কখনও ভুল হবে না।

আর একবার এক বর্ষীয়সী হিন্দু মহিলার সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল, তিনি আমার আরও তিনটি আমারই বয়সী হিন্দু যুবকের সঙ্গে তাঁর বাড়ীতে নিমন্ত্রণ করেছিলেন। তাঁর স্বামীও উপস্থিত ছিলেন। আমাদের মধ্যে সামান্য কথাবার্তা হোল, কিন্তু বুঝব কেমন করে যে তিনি

এত অভিভূত হয়ে পড়বেন। অন্তেরা সবাই চলে গেলে তিনি আমার আরও একটু থাকতে বললেন। অত্যন্ত অপ্রত্যাশিত ভাবেই তিনি আমাকে তাঁর বাড়ীর অন্দর মহল, ঠাকুরঘর ইত্যাদি দেখাতে চাইলেন, এই ঠাকুরঘরে কোন মুসলমান সাধারণত ঢুকতে পায় না। তাঁর প্রতি সম্মান দেখাবার জন্ত, পায়ের জুতো জোড়া খুলে নিয়ে এই গোঁড়া হিন্দু বাড়ীর চারদিকে ঘুরলাম। বাড়ীর ছেলেমেয়েরাও ঘুরলো আমার সঙ্গে। পরে একদিন এক সন্ধ্যায় নিমন্ত্রিত হয়ে তাঁর বাড়ী গিয়েছিলাম; তিনি এক প্লেট মিষ্টি আমার সামনে বেখে বললেন, ‘বখন থেকে তোমায় দেখেছি আমি, মনে হয়েছে তুমি যেন আমার ছেলে, তোমরা মুসলমানরা তো পুনর্জন্মে বিশ্বাস করোনা, সুতরাং এব কি কারণ আমি দেখাতে পারি? আগের জন্মে তুমি নিশ্চয় আমার ছেলে ছিলো।’ কি রকম মনের ভাব হতে পারে এতে? এই অপরিচিতাকে মা ছাড়া আর কিছু বলে আমি কল্পনা করতে পারলাম না। তাঁর নিঃস্বার্থ ভালবাসা ও স্নেহের অধিকারেই আমার মা হলেন তিনি।

বেকার সমস্যা ও সাম্প্রদায়িকতা

ভারতের বেকার সমস্যা এক সাংঘাতিক সমস্যা। হাজার হাজার ভারতীয় তরুণের মত আমাকেও এই অগ্নিপরীক্ষার ভেতর দিয়ে সাংঘাতিক সময় কাটাতে হয়েছে। আমার সামান্য পুঁজি নিঃশেষ হয়ে গেলে উপবাস ছাড়া আর উপায় রইল না। বন্ধুদের মধ্যে হাসিমুখ রাখতেই চেষ্টা করলাম, কিন্তু শেষ টাকটি বখন আমাব পকেটে তখন সত্যিই আমি হতবুদ্ধি হয়ে গেলাম। বিজ্ঞাপনের উত্তর দেবার জন্ত ডাকটিকিট কিনবার পসরা বা ট্রাসে বাসে চড়ে বিলাসিতা করার পয়সা আমার নেই। আমাব এই চঃসহতম দারিদ্র্য আমি আমার ধর্মের সুযোগ নিলাম, সরকারের সুনজরের জন্ত আমার আবেদন-পত্রগুলিতে উল্লেখ করলাম, যে, সম্ভ্রান্ত মুসলিম পরিবারে আমার জন্ম। আবও বেশী এগোলাম আমি। আবেদন-পত্রে উল্লেখ করলাম যে কোন সরকারী দপ্তরে অত্যন্ত অজ্ঞানভাবে হিন্দু কর্মচারীদের অধিক সংখ্যায় নিয়োগ করা হয়েছে; একটি বিশেষ কাজের জন্ত আমি আমার দাবী উপস্থাপিত করলাম, বিস্তারিতের জোরে নয়, সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারার জোরে। অবশ্য, এগুলি অস্তিত্ব রক্ষাব যে সংগ্রাম তারই লক্ষণ—দারিদ্র্য ও অনাহারের পরিণতি যে অবনতি, তারই লক্ষণ। আমি জানতাম, সাম্প্রদায়িক মনোবৃত্তির কাছে আমার যে আবেদন, তা আমার পরাজয় ও আত্মবিশ্বাসের অভাবেরই স্বীকারোক্তি। কিন্তু মানুষ আমি, তার চাইতে বেশী কিছু নই। আমার ক্রটি বুঝতে পেরেছিলাম বলে আমি আনন্দিত; কারণ মানুষই তো আমি, তার চাইতে খারাপ কিছু তো নই। যে সব হাজার হাজার হিন্দু-মুসলমান তরুণ দারিদ্র্যের কঠোর পীড়ণে হতাশার মধ্যে সাময়িক মুক্তি খোঁজে, তাদের সাম্প্রদায়িক রোগের লক্ষণগুলি নিবৃত্তভাবে বলে দিতে পারি আমি এখন। সুতরাং বা ধর্মের কৃত নয়, তার জন্ত তাকে অন্ধভাবে ও ভুল করে দোষারোপ করা হয়েছে এবং এইসব অনিষ্টকর ভেদ শক্তি গুলিকে বুঁজে বের না করে বুখাই এই রোগ মুক্তির কামনা করা হয়েছে। এবার নিজের কথায় আসা যাক : কাজ বুঁজতে বুঁজতে হয়রান হয়ে পড়েছিলাম আমি।

একরাতে শুধু এক গ্লাস জল খেয়ে শুতে গেলাম—ঘুম নেই চোখে। আমার শত শত আবেদন-পত্রের মধ্যে পথ হারিয়ে ফেলেছি যেন আমি। পরদিন সকাল আটটায় কিছু

খাবার জন্ত সবেমাত্র বেরোবার উপক্রম করছি ; মনে মনে একটা হিসাব করছি, সারাদিনের সম্বল চার আনা থেকে কয় পয়সা খরচ করতে পারি আমি, এমন সময় কে যেন আমার দবজায় আওয়াজ করল ; একজন গৌড়া হিন্দু এবং একটি টেকনিকাল স্কুলের অধ্যক্ষ বলে পরিচয় দিলেন তিনি ; মাস ছয়েক আগে একটা চাকরীর জন্ত আমি তাঁর কাছে আবেদন করি। এই স্কুলে মুসলমান ছাত্রের সংখ্যা খুবই কম ; এবং আমি নিযুক্ত হবার আগে কোন মুসলমান শিক্ষক ছিল না। এই স্কুলের শিক্ষক ও ছাত্রদের সঙ্গে আমার একটা গভীর ও আন্তরিক সম্পর্ক গড়ে উঠেছিল।

হিন্দু মনিব

পরে বিভিন্ন হিন্দু মালিকের অধীনে বহু অস্থায়ী কাজ আমি নিয়েছিলাম। তাঁদের অধিকাংশই দয়ালু এবং ভদ্র। একজনকে শুধু আমি পছন্দ করতাম না। একটু রুচ ও বিরুদ্ধ বলে মনে হয়েছিল তাকে। অবশ্য, তার যথেষ্ট কারণও আছে : বৃদ্ধ তিনি, শরীর ভেঙে পড়েছে, তার ওপর আবার এ পর্যন্ত কোন ছেলেপুলেও হয় নি। আর একজন বৃদ্ধ হিন্দু ভদ্রলোক স্কুল কমিটির সভ্য নির্বাচনে আমাকে ভোট দেবেন বলে কথা দেন, কিন্তু শেষ পর্যন্ত তিনি তা দেন না। যখন জানতে পারলাম আমি, সোজাসুজিই তাঁকে বললাম যে, বে-অন্তায় তিনি আমার ওপর করেছেন, তার চাইতেও হীন অন্তায় তিনি নিজের ওপর করেছেন। তাঁকে স্মরণ করিয়ে দিলাম, ‘আপনার বয়স ও শিক্ষাকে বাতে আরও বেশী শ্রদ্ধা করতে পারি, সেজন্ত আপনি আমার সাহায্য করবেন বলে কামনা কবি।’ আহত হয়েছিলাম আমি, কিন্তু এটা যে সাম্প্রদায়িক বিষেষ, এ কথা মুহূর্তের জন্তেও আমার মনে উদয় হয় নি, কারণ মোটেই এটা সাম্প্রদায়িক বিষেষ নয়।

একবার তাড়াতাড়িতে আমার ব্যক্তিগত চিঠিতে ‘সরকারী সার্ভিস স্ট্যাম্প’ ব্যবহার করে ফেলি। চিঠিটা ডাকে ফেলার পরেই আমি পোষ্টাল সুপারিন্টেন্ডেন্টের কাছে এ দামেরই ডাক টিকিট সহ একটা চিঠি লিখে পাঠাই। আমার হিন্দু মালিককে দেখে তাঁকে সব কথা ধুলে বলি। উত্তরে তিনি বলেন, ‘ভুল হয়ই, কিন্তু একজনের সঙ্গে আর একজনের তফাৎ হল এই ভুলের স্বীকারোক্তি ও তা শোধরবার আন্তরিক প্রচেষ্টায়। এই রকম ভুল আরও অনেক হবে। মনে রেখো—ভুল না করে কেউ কোন কিছু করতে পারেনি।’ তাঁর কথায় কি হিন্দু সাম্প্রদায়িকতা প্রকাশ পেয়েছিল ?

একবার আমার এক হিন্দু মালিক অভিযোগ আনেন, আমার কাজে পূর্ণ দায়িত্ব প্রতিপালিত হয়নি। ব্যাপারটি বেশ জটিল হয়ে দাঁড়ায়। আমার সাফল্য ওপর একজন নিম্নতন হিন্দু কর্মচারীর ভাগ্য নির্ভর করছিল। দোষের কিছুটা যদি আমি নিজের ঘাড়ে না নেই, তাহলে তাব কিছু পরিমাণ নির্দোষিতাও প্রতিপন্ন করা বাবেন। এ হলেও তার চাকরীটা শুধু বেঁচে যাবে। কোন রকম মিথ্যার আশ্রয় না নিয়ে কর্তৃপক্ষের সামনে ঘটনাটা এ রকম নতুনভাবে উপস্থাপিত করলাম যে সে নির্দোষ সাব্যস্ত হল আর আমার কাজের একটু নিন্দা করা হোল শুধু। আমার বিশ্বাস, মালিক পরিষ্কার বুঝতে পেরেছিলেন আমার মন ; যতখানি গর্ব নিয়ে তিনি আমার ভৎসনা করলেন, ঠিক ততখানি গর্ব নিয়েই আমি সে ভৎসনা মাথা পেতে নিলাম।

সমস্ত হিন্দুরাই দেবদূত, এই কি প্রতিপন্ন করতে চাইছি আমি? না, নিশ্চই নয়। সমস্ত মুসলমানরাও নয়। কিন্তু তারা উভয়েই মাহুষ। তাঁদের মিলন, আত্মীয়তা ও সৌভ্রাতৃত্বের পক্ষে এটাই হোল সব চাইতে জোরালো যুক্তি। আমাদের এই একই মাটি, একই পূর্বপুরুষ থেকে মূলত একই রকম উত্তরাধিকার আমরা পেয়েছি। তবুও মারামারি কাটাকাটি করেছি আমরা। আমার ঘনিষ্ঠ পরিচিত একটি মুসলমান ছেলে সাম্প্রদায়িক দাঙ্গায় হিন্দুর ছোরার ঘারে প্রাণ দিয়েছে। তারা কেউ কাউকে জানতনা। বৈশীদিনের কথা নয়, এক মুসলিম তরুণ কলকাতার এক বইয়ের দোকানে চুকে হিন্দু প্রকাশককে খুন করেছে, কারণ পয়গম্বর মহম্মদের ছবিমালা এক বই তিনি বিক্রি করেছিলেন। প্রায়ই মনে হয়েছে আমার, এই সব শহীদদের আত্মা ভারতের দুর্ভাগ্য মাটিতে ঘুরে বেరిয়ে বেন একই নালিশ জানায়—কোন হিন্দু বা মুসলমানের বিরুদ্ধে সে নালিশ নয়—সে নালিশ সেই সব সম্ভ্রান্তদের বিরুদ্ধে যারা পৃথিবীর সর্বত্র মনুষ্যসমাজকে কলঙ্কিত করে। নিজের দেহবানীর বিরুদ্ধে ঘৃণা জাগিয়ে তুলবার জন্ত হিন্দু বা মুসলমান হবার কোন প্রয়োজন নেই। কেন্ কি তার ভাই অ্যাবেলকে হত্যা করেনি? জোসেফ কি তার অজ্ঞাত ভাইদের দ্বারা পরিত্যক্ত হয়নি? আমাদের এই পৃথিবীতে এই রকম ভ্রাতৃহত্যা ও নৃশংস হুণার অজস্র উদাহরণ আছে—এবং এর কারণ শুধুমাত্র সাম্প্রদায়িক উদ্বেজনার মধ্যে খুঁজে বের করা যাবে না, যদিও ছুতো হিসাবে ব্যবহৃত হয়। ভারতের অবস্থা জার্মানীর মতই দুর্নীতিরই পরিণতি। একদিকে জনসাধারণের অপরিণীম দারিদ্র্য এবং আর একদিকে নিয়ন্ত্রণ বহির্ভূত শাসকশক্তি।

হিন্দুদের তথাকথিত দাবীর অনেক কিছুই আমি পছন্দ করিনা, সে রকম আবার অনেক কিছুই আছে যা মুসলমান হিসাবে আমি হিন্দুদের কাছ থেকে কখনই দাবী করতামনা। মুসলমানদের গোমাংস আহারের বিরুদ্ধে হিন্দুদের প্রতিবাদের এবং ঠিক নামাজের সময় মসজিদের সামনে দিয়ে প্রতিহিংসার বশবর্তী হয়ে চাকচোল বাজিয়ে শোভাযাত্রা নিয়ে যাওয়ার ‘অধিকার’ সম্বন্ধে আমি বিরুদ্ধ মত গোষণ করি। তবুও মাহুষ হিসাবে আমাদের মূল সুবিধাগুলি ত্যাগ না করেও আমাদের ভিন্ন মনোভাবকে আমরা শ্রদ্ধা করিতে পারি।

পারস্পরিক সংস্কৃতি-বোধ

আমাদের ঐসলামিক সংস্কৃতি প্রসারের জন্ত আমরা মুসলমানরা কি হিন্দুদের কাছে অশেষ কৃতজ্ঞ নই? যে আরবী কোরাণ শতকরা নিরানব্বুই জন ভারতীয় মুসলমানের কাছে হুবোধ্য, এক হিন্দু অজ্ঞতম শ্রেষ্ঠ ভারতীয় ভাষায় তা প্রথম অমুবাদ করেন; এই ভাষা সেই প্রদেশের সংখ্যাগরিষ্ঠ মুসলমানদের কথ্যভাষা। এই একই লেখক মূল আরবী থেকে ‘মুসলমান পীরদের জীবনী’ অমুবাদ করেন। উভয় কাজেই দারুণ শ্রম ও বছরের পর বছর ধরে অধ্যয়ন-নিষ্ঠার প্রয়োজন হয়েছিল। তিনি বেঁচে নেই, কিন্তু যে দীপবর্তিকা তিনি জ্বালিয়ে দিয়ে গিয়েছেন, আজও তা অনির্বাপ; সেই আলোর উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে হাজার হাজার হিন্দু ভায়ের মুখ।

ভারতের শেষ মোঘল সম্রাট ঔরঞ্জীব বা বাংলার শেষ স্বাধীন নবাব সিরাজদৌলার

মত অনেক মুসলমান ঐতিহাসিক চরিত্রকে কোন কোন ইংরেজ লেখক অত্যন্ত নির্মম ও হৃদয়হীনভাবে চিত্রিত করেছে। কিন্তু দুইজন ঐতিহ্যবান হিন্দু ইতিহাসকার অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় এবং স্ত্রীর যত্ননাথ সরকার সমস্ত মূল তথ্য সংগ্রহ করে মুসলিম শাসকদের সমর্থনে নির্ভুলপ্রমাণসহ সমস্ত ঘটনা উপস্থাপিত করেছেন।

ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ কবি ববীন্দ্রনাথ ইরানের মুসলিম কবি হাফিজের দ্বারা অনুপ্রাণিত হন। কৃষ্ণচন্দ্র মজুমদার নামে আর একজন হিন্দু কবি হাফিজের কবিতাবলী অনুবাদ করেন। অল্পদিকে হিন্দুর ধর্মসাহিত্য শুধু মুষ্টিমেয় ব্রাহ্মণদেরই কুক্ষিগত ছিল। এই ব্রাহ্মণদের মতে নীচজাতের হিন্দুদের গীতা, বেদ ইত্যাদি পড়াও পাপ বলে পরিগণিত হোত; মুসলমানদের নিষ্ঠা ও বদান্ততায়ই এই ধর্মসাহিত্য প্রথম জনসাধারণের ভাষায় অনূদিত হয়। এমন হিন্দু খুঁজে পাওয়া তুফর যারা আগ্রার বিখ্যাত তাজমহল বা দিল্লীর কুতুবমিনারের মত মুসলিম সংস্কৃতি, শিল্প বা সভ্যতার নিদর্শনগুলিকে সম্মান দেবেনা। মুসলমানই সঙ্গীতের পথ প্রদর্শক, আজও আকবরের সভাসদ সঙ্গীতগুরু তানসেনের নামে সঙ্গীতপ্রিয় গৌড়া হিন্দু শ্রদ্ধার মাথা নত করবে। প্রায়ই বলা হয় মুসলমানরা সামরিক জাত। কিন্তু ভারতবর্ষের ইতিহাসের প্রত্যেকটি ছাত্রই ভাল করে জানে যে রাজপুত ক্ষত্রিয়দের সমর কোশল অস্বীকার্য।

শ্রম-বিভাগ নীতির ভিত্তিতেই হিন্দুদের জাতিভেদ প্রথার সর্ব প্রথম উদ্ভব, ক্রমে তা সংকীর্ণ বিভেদে পর্যবসিত হয়। কোন বুদ্ধিমান হিন্দুই প্রকৃতপক্ষে অস্পৃশ্যতার বিশ্বাস করেনা; কেননা এ রকম অনেক নিদর্শন আছে যে তাঁদের নিজেদেরই মূনিঋষিরা, এমন কি দেবদেবীরা পর্যন্ত অস্পৃশ্যতাকে অস্তায় বলেছেন। প্রায়ই আলোচনা হয়—হিন্দু ও মুসলমান ধর্ম পরস্পর-বিরোধী। কিন্তু খ্রিস্টধর্মের ত্রয়ীর (Trinity) মতনই ব্রহ্মা, বিষ্ণু ও শিবের পরিগণিত ‘একমেববিতীয়ম্’-এ। ইসলামের ‘তোহিদের’ মত ‘অদ্বৈতবাদ’ হিন্দু দর্শনের একটি বিশিষ্ট শাখা। এক মহাপ্রাণ মুসলিম দরবেশ স্রষ্টার সঙ্গে একীভূত হবার আনন্দে সোঁপা করেছিলেন, ‘আনল্ হক’—আমিই সত্য। একই ভাবে হিন্দুঋষির কঠেও উৎসারিত হয়েছিল,—‘অহং ব্রহ্মসি’ আমিই স্রষ্টা।

কেউ কাউকে জানতেন না তাঁরা, কেউ কারও নাম শোনেননি। যুগ যুগান্তরের ব্যবধান তাঁদের মধ্যে। কিন্তু কত ঘনিষ্ঠ তাঁরা,—কারণ সমান করে, ভাই করেই যে তাঁদের সৃষ্টি করা হয়েছে। মোট কথা হিন্দু ও মুসলমানের মধ্যে যে বাধা প্রায় সব সময়েই দেখানো হয়ে থাকে তা হচ্ছে কৃত্রিম ও বাহ্যিক। ঠিক মত বিশ্লেষণ করলে ভ্রান্ত ধারণার পাতলা এক আবরণই শুধু চোখে পড়বে; একই মায়ের সন্তানদের মধ্যেও এ আবরণ থাকতে পারতো।

হিন্দু মুসলমানের মধ্যে ঝগড়া নেই একথা অবশ্য আমি প্রমাণ করতে চাইনি। আমাদের মধ্যে ঝগড়া আছে—অসীম লজ্জা ও কলঙ্কের কথা এটা। ক্রুদ্ধ প্রেম ও পথভ্রষ্ট শক্তির দরুণ ভারতীয় জীবনের প্রচণ্ড অপচয় ঘটেছে। আমরা হিন্দু এবং মুসলমান প্রাচীন উত্তরাধিকারের গর্ব কবি, কিন্তু সে উত্তরাধিকার প্রাণশক্তিতে উজ্জ্বল বর্তমানের সৃষ্টি করতে পারিনি। হিন্দুরা ভ্রমে উঠেছে, কিন্তু অধিকাংশ মুসলমানেরই খুম ভাঙেনি এখনও।

মহম্মদ আলি আজম

সওয়াল

শীতের সকাল। মহকুমা শহর থেকে একটি ট্যাক্সি এসে অবনীমোহনকে ভোর ভোর খেয়াঘাটে পৌঁছে দিয়ে গেল। সঙ্গে দু-জন সহযাত্রী—তাদের সাধারণ বেশবাস আর শীতের পোশাকে সমুদ্রের চিহ্ন, পাকা বয়সের লোক প্রায় সবাই। দূরবিসারী শুল্ক মার্গের শেষে তখন বোলাটে কুয়াশার মধ্যে ছাব্বিশে জাহ্নুমারীর স্বর্ষ্য সবে উঠছে। উনিশ শো সাতচল্লিশ সাল।

অবনীমোহন গাড়ী থেকে নেমে সামনে তাকালেন। কিসের যেন একটা অভাব অনুভব ক'রলেন। খেয়াঘাটের কাছে অপেক্ষমান ছোটখাট একটি ভিড় আশা করেছিলেন তিনি : গ্রামের কৌতূহলী কৃষক, কান্দাবাচ্চা, জীলোক—যেমন বহু বছর ঠিক এমনি দিনে, এমনি সকালে দেখেছেন। তারপর খেয়া পেরিয়ে গিয়েছেন ওপাবে গ্রামের পথে, সদলে। রাজার হাট। সেখানে পতাকা তুলেছেন—নিয়েছেন স্বাধীনতা দিবসের শপথ।

সামনে কিন্তু জন কয়েক মাত্র লোকের জটলা—অবনীমোহনের সহযাত্রী ছাটির মতো কয়েকজন ভদ্রলোক। তাদের ভেতর থেকে একটি পুলিশ অফিসার এগিয়ে এলো অবনীমোহনের দিকে—পেছনে জন তিনেক বন্দুকধারী সেপাই, আর কয়েকজন নীল কোর্তা পরা চৌকিদার।

পুলিস অফিসারটি হেসে নমস্কার ক'রলো। ব'ললো, চলুন তা হ'লে খেয়া পেরোই।

অবনীমোহন নীরবে তাঁর দু-জন সহযাত্রীর দিকে সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তাকালেন। এমন দিনে এমনিভাবে এই লোকটিকে তিনি যেন আশা করেননি।

একজন পরিচয় করিয়ে দিল, উনি আমাদের থানা অফিসার।

তারপর ছোট দলটি চললো খেয়া পেরোতে। টুকটাকু কথা কইছে সকলে। দারোগাটি ঘ্যানর ঘ্যানর ক'রে বলে চলেছে একটি ভিড়ি নৌকো জোগাড় করার আশ্চর্য কাহিনী : নৌকোর দাঁড়ি-মাঝি গ্রামের চাষাভূসো—তারা কেমন ক'রে নৌকো লুকিয়েছে, কেমন ক'রে গা ঢাকা দিয়েছে আর কেমন ক'রে সেপাই ফৌজ দিয়ে দারোগাটি তাদের পাকড়াও ক'রেছে। অবনীমোহন নীরব। তাঁর মনে হঠাৎ জমাট বেঁধে গেছে গতকাল সন্ধ্যায় একটি ব্যাপার—অমলের কয়েক ছত্র চিঠির তীক্ষ্ণ তীব্র কয়েকটি কথা।

অমল ফেরার—বহুদিন কোনো খবর ছিল না তার। উত্তত হ'য়ে আছে পুলিশের হলিয়া। হঠাৎ কাল সন্ধ্যায় অন্ধকারে চৌকিদারের পোশাক পরা একটি লোক ঘরে এসে সাবিত্রীর হাতে এক টুকরো চিঠি তুলে দিল। অমলের ফেরার হওয়ার পর এ বাড়ীতে থানা-পুলিসের অনেক হাংগামা গেছে। কম্পিত হাতে চিঠিটা খুলে পড়তে লাগলেন সাবিত্রী। তারপর চিঠিখানি অবনীমোহনের হাতে তুলে দিয়ে পত্রবাহকের দিকে অবাক হয়ে চেয়ে ব'লেছিলেন :

—তুমি তা হ'লে চৌকিদার নও !

—না মা, এ আমার ভাইয়ের পোশাক—লুকিয়ে পরে এসেছি। এমনি এলে ধরে গারদে পুরে দেবে যে ! ...

লোকটি তারপর চলে গেল তক্ষুনি।

কয়েক ছত্রে অমল তার মাকে লিখেছিল :

“শুনলাম, আগামী ছাব্বিশে জামুয়ারী বাবাকে এখানে নিয়ে আসবার মতলব আঁটছে মালিকের দল। ভালোই হবে। গ্রামের চাষাভূসো কসলের লড়াইয়ে ভালো ক’রে চিনেছে তাদের মালিকদের, চিনেছে পুলিশকে। তাদের সারিতে দরকার এখন একজন বুড়ো নেতার। বাবাকে ব’লো, বন্দুকের গুলি একটা হাতে এসে লেগেছে—তাছাড়া ভালোই আছি।”

কাল সন্ধ্যার ঘটনা হঠাৎ জমাট বেঁধে গেছে অবনীমোহনের মনে।

খেয়া পেরিয়ে যেতে হবে ক্রোশ তিনেক নৌকোয়। খালের মুখে নৌকো আছে। সেই দিকে এগিয়ে চললো ছোট দলটি।

হঠাৎ থমকে দাঁড়ালো সবাই। অবনীমোহন অবাক হ’য়ে তাকালেন দারোগার দিকে। লোকটা খেজুর রস খাওয়ার জন্যে দাঁড়িয়ে পড়লো, হঠাৎ।

পথের পাশের একটা খেজুর গাছ থেকে বছর পনেরোর একটি ছেলে খেজুর রসের কলসী নামিয়েছে। একটি আধা বয়সী স্ত্রীলোক দাঁড়িয়েছিল ছেলেটির পাশে। দারোগার মুখের দিকে একবার তাকিয়ে হঠাৎ রসের ভরা কলসীটা উপড় ক’রে দিল মাটিতে।

দারোগা হুকার দিয়ে উঠলো, এই পাকড়ো মাগীকে।

সঙীন তুলে ছ-জন সেপাই এগিয়ে গেল। মেয়েটি দাঁড়িয়ে রইলো নির্বিকার। শাস্ত সহজ গলার ব’ললো :

—পড়িয়া গেল তো কি করব।—

দাঁত ঝিঁচিয়ে উঠলো দারোগা, নিজেই তো ফেলে দিলি খানকি মাগী। তোর স্বামী কোথায় ?

—সে এ দেশে নাই।

—এ দেশে নাই না ধান লুট ক’রে গা ঢাকা দিয়েছে! দাঁতে দাঁত চেপে দারোগা ব’ললো, সব বুট ধরে এনে চোকাব গারদে—বুঝবি তখন মাগী।

মেয়েটি চেয়ে আছে শাস্ত—অবিচলিত, কঠিন চোখে।

দল এগোলো।

আর একটি মেয়েকে মনে পড়ে যায় অবনীমোহনের—ওইরকম শাস্ত—অবিচলিত, কঠিন। লবণ-আইন ভঙ্গের আন্দোলন—তাকে দমন ক’রবার জন্যে চলেছে ব্যাপক ধরপাকড় আর উৎপীড়ন। হাটের ওপরের বাজে মেয়েমানুষ পদ্মা—কয়েকজন সত্যাগ্রহী স্বৈচ্ছাসেবককে আশ্রয় দিয়েছিল ব’লে তাকে ধরে নিয়ে গিয়েছিল থানায়। তারপর সপ্তমাল আর পীড়ন।

—কেন থাকতে দিয়েছিল ?

—ঘর আছে তাই ভাড়া নিয়েছে।

—ভাড়া নিয়েছে?...ভাড়া খাটাচ্ছি তোকে মাগী।—

পরের দিন পদ্মাকে পাওয়া গিয়েছিল অজ্ঞান অবস্থায় এক মাঠের পাশে : গালে আর বুকে খ্যাঁপা পশুর দাঁতের ছোবল—সারাকাপড়ে রক্তের দাগ। আজ বহুদিন পরে চাবীর ঘরের শাস্ত একটি বোয়ের চোখে পদ্মাকে দেখলেন অবনীমোহন। বহুদিন হ’লো পদ্মা মারা গেছে—প্রতাপদীপির পদ্মা।

খালের মুখে এসে পড়েছে দলটি।

অবনীমোহনের প্রানো কথার খেঁই হারিয়ে গেল দারোগার চোঁচামেচিত। লোকটা পাগলের মতো চিংকার ক'রে উঠেছে :

আন্টি পাঁকাড়কে লাও শালাদের।—

—কি হ'লো! অবনীমোহন অবাক হলেন।

কাড়ি-মাঝি ডিঙিটাকে ফেলে পালিয়েছে।

এখন খুঁজে আর লাভ কী! দলের ভেতর থেকে একজন ব'লে উঠলো, তার চেয়ে যাওয়ার ব্যবস্থা করা যাক—বেলা হ'লো। আপনার চৌকিদাররা গুন টানতে পারবে না?

—পারবে না কেন? টান শালারা। ডাকাত ব্যাটাদের বেঁধে রেখে গেলি না কেন?

চৌকিদারগুলো সভয়ে তাকিয়ে ছিল দারোগার দিকে—কাজের হুকুম পেয়ে দড়াদড়ি নিয়ে ব্যস্ত হ'য়ে পড়লো।

অবনীমোহনের দিকে তাকিয়ে দারোগা ব'লে উঠলো, দেখলেন তো শালাদের কাণ্ড! আজ সভা—কাল চেরা পিটে ব'লে দেওয়া হয়েছে যে আপনি আসছেন। দেখুন শয়তান শালাদের কাণ্ড! ওরা ডাকাত মশায়—শ্রেফ ডাকাত।

অবনীমোহন শাস্ত কঠে ব'ললেন, গ্রাম থেকে লোক পাওয়া যাবে না?

—পাবেন? ওই সবগুলো সেপাই চৌকিদার পাঠিয়ে সারা গ্রাম চুঁড়ে ফেললেও একটা লোককে খুঁজে পাবেন না আপনি। গিয়ে দেখবেন—শুধু মেয়েমানুষ আর মেয়েমানুষ।

অবনীমোহন শোনে আর মনে পড়ে যায় নিঃশব্দ প্রতিরোধের আরও কতকগুলি দিন : ট্যাক্স বন্ধ আন্দোলন। এমনি গ্রামের পর গ্রাম জুড়ে গা ঢাকা দিয়েছে সবাই। পিটুনি পুলিশের দল এসে রাত্রির অন্ধকারে গ্রাম ঘিরে ফেলেছে—ছেলেমেয়ের হাত ধরে কুকুর-বেড়ালের মতো বনে জঙ্গলে গিয়ে আশ্রয় নিয়েছে সবাই।

শুধু ধরা পড়ে গিয়েছিল বছর বারো বয়সের একটি ছেলে—চিন্তামনিপুরের পচা।

—তোদের লোকজন কোথায়?

—জানিনি।

—তোর গ্রামের বড়লোক কে?

—শশীবাবু।

—সে কোথায়?

—জানিনি।

—জানিসনি শালা!—

ভলপেটে ভারী পায়ের বুটের লাথি খেয়ে পচা চিং হ'য়ে উল্টে পড়েছিল—মুখ দিয়ে রক্ত উঠে এসেছিল এক ঝলক। সে অনেক দিনের কথা।

তারপর ...

এই—লাগলো, লাগলো। শালারা দেখে টান! দারোগা চিংকার ক'বে উঠেছে আবার।

মাথা বঁকে নৌকোটা উঠেছে গিয়ে একেবারে খাল পাড়ের ওপরে। ঠেলাঠেলি ক'রে চৌকিদারগুলো নৌকোটাকে ঠেলে আবার জলে ভাসিয়ে দিল।

নোকো চললো আবার।

খালের হু-ধারে শূন্য মাঠের পর মাঠ। ফসল উঠে গেছে। অবনীমোহন সেইদিকে চেয়েছিলেন নীরবে। মনের মধ্যে ঘোয়ার কুণ্ডলীর মতো পাক খেয়ে খেয়ে উঠছে অসংখ্য ভাবনা—একটি বুড়ো নেতার জীবনের অনেক দিনের কথা। ‘বুড়ো নেতা’—অমলের ‘তীক্ষ্ণ’ কথাটা বারবার খোঁচা মারে মনে।

কে একটি লোক আসছে এগিবে। গ্রামের কিসান মনে হয়—শীত থেকে আত্মরক্ষার জন্ত কান মাথা ঢেকে নোনা জলের কষধরা একটা গামছা জড়িয়েছে কয়েক ফেরত। লোকটাকে দূর থেকে দেখে হঠাৎ মনে মনে খুশি হ’য়ে ওঠেন অবনীমোহন। এতক্ষণ যেন এই রকম একটি লোককেই খুঁজছিলেন তিনি। এতক্ষণ মনে হচ্ছিল তাঁর—অনেক দিনকার চেনা গ্রামের লোকগুলি সবাই অমলের মতো লুকিয়ে গেছে কোথায় নিঃশব্দ, অদৃশ্য প্রতিরোধের একটা দেয়াল তুলে দিয়ে।

দূরে হঠাৎ লোকটি থমকে দাঁড়ালো নোকোটার দিকে চেয়ে। কয়েক মুহূর্ত। তারপর পেছন ফিরলো লোকটি—ঝুপসি একটা কেয়াবনের আড়ালে অদৃশ্য হ’য়ে গেল।

—ওই এক শালা ডাকু-ভাগতা ছায়। একটা সেপাইয়ের চোখে পড়ে গেছে।

অবাক হয়ে চেয়ে আছেন অবনীমোহন।

তারপর প্রশান্ত শীতের সকালে রোদে পিঠ দেওয়া নিস্তব্ধ প্রান্তরের ধ্যান ভেঙে বন্দুকের শব্দ হ’লো—একটি। হুটি।...

লোকটাকে আর দেখা গেল না। শুধু নিঃশব্দ শূন্যতা ভবে বার নিরবচ্ছিন্ন শাঁখের শব্দে—সারা দিগন্ত জুড়ে, আকাশ জুড়ে, চারিদিকের প্রান্তর জুড়ে।

দারোগা দাঁতে দাঁত চেপে ব’ললো, শালাদের সাইরেন। কত বাজে দেখবো যে শালা। তারপর অবনীমোহনের দিকে তাকিয়ে ব’ললো, দেখলেন কাণ্ডটা! হাড় বজ্জাড এই গ্রামের ডাকাত শালারা। সেদিন ছজন ফোঁজ গিয়েছিল মশায়—তাকে ঘিরে এক ঘরে পুরে আগুন লাগিয়ে দিল। আমিও এর পার্টা শোধ নেবো—শুধু গোটা তিনেক ঘর পুড়েছে, এবার গ্রামকে গ্রাম জলবে।

গ্রাম জ্বলেছে। অবনীমোহন তাকিয়ে দেখলেন—গাছপালার আড়াল থেকে দেখা যাচ্ছে পোড়া কুটিরের সারি। সবুজ গাছ-পালাগুলো কেমন কালচে মেরে গেছে, বলসে গেছে।

প্রান্তরের শূন্যতা শাঁখের রোল কাঁপছে তখনো। অবাক হ’য়ে চেয়ে আছেন অবনীমোহন : তাঁর নির্বাচন এলাকা। মনে হয় যেন উনিশ শো বিয়াল্লিশের উন্নত আগস্টের দিনগুলো ফিরে এলো হঠাৎ আজ সকালে। নিঃশব্দ প্রতিরোধ নয়—এবার আঘাত। গ্রামের চাষাভূসোরা উদ্ধাম আবেগে ঝাঁপিয়ে পড়েছে থানার ওপরে, পোস্ট অফিসে—প্রত্যেকটি সরকারী প্রতিষ্ঠানের ওপরে। তারপর ধীরে ধীরে আবার খাড়া হ’য়ে উঠেছে জনপীড়নের বিপর্যস্ত ক্ষমতা, শয়তান। গ্রাম জ্বলেছে—দেশ জ্বলেছে। পুড়েছে গ্রামের অসহায় কুটিরগুলি। গ্রামের ছেলেমেয়েরা আবার আশ্রয় নিয়েছে গিয়ে বনেজঙ্গলে।

শুধু বগার চরের অন্ধ হরিদাস আগুন-লাগা কুঁড়ের মধ্যে পথ হাতড়ে হাতড়ে মরে গেল—দরজা খুঁজে পেল না।

তারপর ...

.. নৌকো চলেছে। জলের প্রবাহমান ঘোলা স্রোত ছল্ ছল্ ক'রে উঠছে নৌকোর বাধা পেয়ে।

—দেখুন ডাকাত শালাদের আর এক কাণ্ড! অগাধ নিস্তরঙ্গতার মাঝখানে দারোগার কক্ষ কণ্ঠ চম্কে দিল অবনীমোহনকে।

অবনীমোহন আত্মস্থ হ'য়ে দারোগার দিকে তাকালেন।

দারোগা এক দিকে আঙুল দেখিয়ে ব'ললো, ওই যে ওইখানে।

গত দুর্ভিক্ষের চিহ্ন : মাঠের মাঝখানে এক জায়গায় জড়ো করা রয়েছে মড়ার মাথা, হাড় কঙ্কাল।

দারোগা ব'ললো, ওই সব কোথা থেকে বুঝে পেতে এনে গ্রাম স্তব্ধ লোক ডেকে দেখিয়েছে। ওইসব ছুয়ে শপথ নিয়েছে—ওই রকম ক'রে আর মরবে না। তারপর এই দিনে ডাকতি—জবরদস্তি ক'রে মাঠের ফসল তুলে নিয়ে যাওয়া।—

অবনীমোহন তাঁর একটি সহযোগীর দিকে তাকিয়ে ব'ললেন, তোমার সব ধান কি তুলে নিয়ে গেছে জ্ঞান ?

—না, প্রায় দুশো বিঘে পড়ে আছে এখনও। একটা লোক পাচ্ছিল যে কেটে ঘরে তুলি। সব শালা একজোট হয়ে গেছে। কিন্তু একি ভালো? এই জেল-গারদ, গুলি-বন্দুকের মুখে খামাখা মাথা ধারাপ ক'রে মরা! সেইটে ভালো ক'রে বুঝিয়ে ব'লবেন আপনি।

—হ্যাঁ। দারোগা ব'ললো, আরে দেশ তো স্বাধীন হ'য়ে গেছে! যত সব উদো চাবার কাণ্ড। শালা ঘরের শত্রু বিভীষণ—ফ্যাকড়া বের ক'রেছে দেখুন। গৃহবিবাদ—একি ভালো? দেবো—একে একে কলু দেবো ব্যাটারা ঠাণ্ডা না হ'লে।

রাজার হাট। নৌকো এসে গেছে। দলবল উঠলো ডাঙায়।

তিনটি আধা বধনী কিসান মেয়ে দাঁড়িয়েছিল পথের পাশে—যেন এই দলটির জন্তেই অপেক্ষা ক'রছিল। এগিয়ে এলো তারা। তাদের মধ্যে বয়স্ক মেয়েটি অবনীমোহনের মুখের দিকে একবার চেয়ে নীরবে একটি চিঠি ও একটি কাগজের মোড়ক তুলে দিল হাতে।

চিঠিটা খুলতে সাহস হ'লো না অবনীমোহনের : হঠাৎ অমলের কথা মনে পড়ে যায়। দারোগা তীব্র দৃষ্টিতে চেয়ে আছে। মেয়েগুলির দিকে চেয়ে কড়া গলায় ব'ললো :

কি আছে ওতে ?

—কি জানি।

—জানিসনি ? দিল কে ?

—জানিনি। অউ বাবুকে দিতে কইল।

—বটে! দেখুন তো অবনীবাবু।

দলটি চলেছে ধীরে ধীরে একটি ক্যাম্পের দিকে। পুলিশের অস্থায়ী ক্যাম্প। দলটিকে অনুসরণ ক'রে চলেছে কিসান মেয়ে তিনটি।

চলতে চলতে চিঠি পড়ছেন অবনীমোহন। মুখটা কঠিন পাথর হ'য়ে গেছে। চিঠিতে স্বাক্ষর নেই—কিন্তু হাতের লেখা দেখে হঠাৎ হাতটা কঁপে ওঠে একটু। অমলের লেখা :

এ অঞ্চলের প্রাচীন এক নেতার কাছে আমাদের এক সহকর্মীর শেষ চিহ্ন পাঠালাম।

কাল সে মারা গেছে। বুকে তার গুলি লেগেছিল। তার জীকে আজ দিন তিনেক হ'লো পুলিশ ক্যাম্পে ধরে নিয়ে গেছে সওয়ালের জন্তে—তাদের খোঁজ নেবেন। আর আমাদের বিশ্বাস, একজন বিদ্রোহী কিসানের শেষ চিকুটুকু বহু সংগ্রামের সৈনিক একজন প্রাচীন নেতা নিশানের মতো ক'রে ওড়াতে আজকের দিনে ভয় পাবে না।

ক্যাম্পের কাছে এসে পড়েছে সবাই।

দারোগা ব'ললো, কি চিঠি অবনীবাবু।

অবনীমোহন শুধু মোড়কটা তুলে দিলেন দারোগার হাতে।

মোড়কটা খুলে দারোগা আঁকে উঠলো : একি মশায়!

বুকে বাঁধা ছেঁড়া শাকড়ার ব্যাণ্ডেজ—রক্তে ভেসে গেছে।

অবনীমোহন কোনো উত্তর দিলেন না। তিনি চারদিকে চেয়ে চেয়ে কি যেন খুঁজছেন। তারপর হঠাৎ চোখ আটকে গেল তাঁর ক্যাম্পের পেছনে—একটা গাছের তলায়।

গাছের সঙ্গে পেছনে হাত বাঁধা একটি মেয়ে—নগপ্রায়, পরনে ছেঁড়া ময়লা একটা কাপড়। একটা গম্বীরের মতো কুঁদো সেপাই সামনে থেকে সজীন লক্ষ্য ক'রেছে মেয়েটির তলপেটের নিচে। বীভৎস এক হাসিতে ভরে উঠেছে সেপাইটার মুখ। মেয়েটি নিম্পন্দ—মাথাটা বুলে পড়েছে একদিকে। তিন দিনের বহু-নিপীড়িত, ক্লান্ত, ধ্বংস একটি মুখ।

ভিড়ের ভেতর থেকে সেইদিকে হঠাৎ ছুটে গেলেন অবনীমোহন :

এই উল্লুক!—জানোয়ার!—

কয়েকজন সেপাই গিরে ধরে ফেলেছে অবনীমোহনকে।

হঠাৎ একটা হটগোল। মেয়েটি ক্লান্ত চোখ তুলে চেয়েছে।

দারোগা এগিয়ে এসে ব'ললো, মাথা খারাপ ক'রবেন না অবনীবাবু।

ছেড়ে দিন ওকে। অবনীমোহন বুড়োটে কম্পিত গলায় ব'ললো, ওর স্বামী মরে গেছে কাল।

মরে গেছে! চিঠিটা কই দেখি।

দারোগা এগিয়ে আসছে অবনীমোহনের দিকে—এগিয়ে আসছে। অমল কি ধরা পড়বে এবার—অমল! ... অবনীমোহনের মুখটা পাণ্ডুর হ'য়ে উঠেছে ধীরে ধীরে। হাতের মুঠোয় পাকানো চিঠিটা পায়ের তলায় ফেলে চেপে ধাঁড়িয়েছেন অবনীমোহন। নিঃশব্দে তিনি চোখের ইসারা ক'রলেন কিসান মেয়ে তিনটিকে—পালাক তারা, হয়তো ধরা পড়ে যাবে তাদের নেতা। ...

মেয়ে তিনটি এগিয়ে এলো আরও কাছে—এক সঙ্গে। তাদের মধ্যে বয়স্ক মেয়েটি ব'ললো, আমরা ভবে বাই বাবু। বলে সে অবনীমোহনের পা ছুঁয়ে প্রণাম ক'রলো আর পায়ের তলা থেকে পাকানো চিঠিটা নিয়ে সকলের অলক্ষ্যে মুখে পুরে চিবোতে লাগলো।

—কই চিঠিটা—

—চিঠিটা কোথায় ফেলে দিয়েছি। অবনীমোহন কম্পিত কণ্ঠে ব'ললেন।

—ফেলে দিলেন? এই জাখ পকেট।

মুহুর্তে হুজ্জন সেপাই এগিয়ে এসে খানাতল্লাশ ক'রতে লাগলো অবনীমোহনের কাপড়-ছামা। কিন্তু কোথাও নেই। দারোগা ঘুরে দাঁড়ালো তিনটি কিসান মেয়ের দিকে। তারা তখন ভিড় ছেড়ে সরে যাচ্ছে—চলে যাচ্ছে।

দারোগা পাগলের মতো চিৎকার ক'রে উঠলো :

এই পাকড়ো শালীদের—লৈ যাও উধার গাছমে, সওয়ারাল কর।

সেই গাছ—সেই গাছ...দ্বিচ্ছাসাবাদের পালা।...

কাঁপছেন অবনীমোহন : বুড়ো হয়ে গেছেন—বহুদিন ধরে বুড়ো হ'য়ে গিয়েছেন তিনি। নিজেও ওপরে তাঁর রাগ হয় হঠাৎ : কিছুই করার নেই যেন তাঁর ঠিক এই মুহুর্তে।

হু-জোড়া শক্ত হাতের মুঠোর মধ্যে শুধু তিনি ছটফট ক'রতে লাগলেন।

সুশীল জানা

জায়ন্ত

(পূর্বাহ্নরুত্তি)

বড় অফিসার ও অতিশয় গণ্যমান্য ব্যক্তি ক'জন বেশিক্ষণ থাকে না, প্রায় কিছুই থাকে না, সন্দেহের কোণা ভেঙ্গে মুখে দেওয়া তাদের সাধারণ নিমজ্জন রাখার রীতি। মুসলমান নিমজ্জিত ছিল মোট পাঁচজন তার মধ্যে চারজনই অফিসার, তিনজন বড় আর একজন সুরেনের সমান দরের মুনসেফ। তার নাম সিরাজুল আলম, অল্প বয়স, হাসিখুশি, মিশুক, কবি ও সাহিত্য বশপ্রার্থী। অল্পজন একেবারে বাড়ী-বেঁধা প্রতিবেশী উকিল মীজানুর রহমান। আর যে হু'চারজন মুসলমান এসেছে, আদালি পিয়ন বাজি-পুড়ানেওলা, আসলে তারা নিমজ্জিতই নয়। সিরাজুল ও মীজানুর অনেক রাত্রি পর্যন্ত থাকে, সুরেনের কীর্তন শোনে। বড় অফিসার না হলে অল্প তিনজনও হয় তো থাকত।

দশটা নাগাদ সুরেন সত্যি কীর্তন আরম্ভ করেছিল, সম্পূর্ণ নিজের তাগিদে। সরকারী বেসরকারী উঁচু লোক ক'জন বসন্তকণ উপস্থিত ছিল, নিজেকে সামলে রাখতে পেরেছিল সুরেন, তারা চলে যাবার পর আর তার ধৈর্য থাকে না। এতগুলি মানুষের এত বড় আসরকে মুগ্ধ করার সাখটা তার বহুদিনের, কে জানে জীবনে এ সুযোগ আর আসবে কিনা। যেন আরও যে ছুটি মেয়ে আছে সুরেনের, চোদ্দ বছরের ছায়া আর দেড় বছরের খুকী, এর চেয়ে ষটা করে আরও বড় আসর জমিয়ে তাদের বিয়ে দিতে কেউ তাকে বারণ করবে।

আসরের একপাশে কীর্তন আরম্ভ করেছিল রাধাদাস বাবাজী। শুনতে শুনতে হৃদয় আকুল হয়ে উঠল মেয়ের বিয়ের আসরে কীর্তন গাইতে যেটুকু বাধা নিজের মধ্যে সুরেনের ছিল তাও গেল ভেসে। সে আসরে নামতে রাধাদাস তার গলায় ফুলের মালা পরিয়ে দিল, রূপ করে বসে পড়ে নয়ানচাঁদের হাত থেকে কঞ্চিটা কেড়ে নিয়ে সাঁ করে মারল টান।

তা, কীর্তন গায় বটে সুরেন, মধুর, মোহকর। দেখতে দেখতে আসর জমে ওঠে, মঞ্চে বায়। বাড়ির ভিতরের লোক বেরিয়ে আসে, মেয়েরা এসে জমাট হয়ে বসে, বিয়ে বাড়ির কাজে যারা ছুটোছুটি করছিল এদিক ওদিক, তারাও দাঁড়িয়ে পড়ে কিছুক্ষণের জন্ত, সব তাগিদ ভুলে যায়। ওদিকে অন্ধরে বনিয়ে আসে বিয়ের লগ্ন, এদিকে বাইরে মেয়ে পুরুষ কাতর হয় রাধার বিরহে, রাখাল কৃষ্ণ রাজা হয়ে রাধাকে ভুলে গেছে। রাধার অবস্থা খারাপ, সখিবা চিন্তাকুলা, কৃষ্ণবিরহে তাদের রাধারানী কি বাঁচবে? আবেগে উৎকর্ষায় হৃদয়গুলি টনটনিয়ে তোলে সুরেন সখি পরিতৃতা বিরহিনী রাধার বর্ণনায়, বার জগৎ কৃষ্ণময়, জীবনমরণ বিরহ মিলন সবই বার কৃষ্ণ, বিরহে কেন তার জীবন থাকে না, কৃষ্ণের জন্ত মরতে বসেও কেন সে বলে দেয় তার দেহটি না পুড়িয়ে জলে না ভাসিয়ে তমালের ডালে তুলে রাখতে, তার ব্যাখ্যায়। তার সাথে মনোহর দাসের খোল বেন কথা কয় অশ্রুট বেদনার, সনাতনের করতাল যেন বাজে সুর চরণের সুপুরুষবির ক্ষীণ প্রতিধ্বনির মত, নরানটাদের বেহালার তারে সুর যেন থাকে কি থাকে না রাধার দেহে নিখাসের মত।

হরেন অন্ধরে দাঁতে দাঁত ঘষে বলে, এমন জানলে এ পাগলের মেয়ে বিয়ের দায় এড়িয়ে চেজে যেতাম।

অম্বরাদা বলে, এমনি ধারা চিরদিন। আমার মরণ নেই!

বিয়ের কনেকে নিয়ে এদিকে আবার আরেক বিপদ! বর নাকি ভীষণ রোগা, একটু বেশ কালোও বটে। মায়ার ছুতিনটি সখি চুপি চুপি উঁকি দিয়ে দেখে এসে স্নান মুখে বলাবলি করেছিল, ইকি ভাই, মায়ার জন্ত এই কালো একটা কাঠি।

তাই, একবার ফিট হয়েছে মায়ার। মাসীর হাত কামড়ে সে রক্ত বার করে দিয়েছে। একটা সংকে সে বিয়ে করবে না, মরে গেলেও নয়। হোক কেলেঙ্কারি, চুন-কালি পড়ুক তার বাপ দাদা খুঁড়ো জ্যাঠার মুখে, তার কি! এখুনি সে বেরিয়ে যাবে বাড়ি থেকে। জোর করে ধরে রাখলে, বিয়ের আসরে টেনে নিয়ে গেলে, নিজের মাথা কাটিয়ে দেবে। সে তো মরতেই চায়, বাপ-জ্যাঠা বলুক না গিষে যে হঠাৎ হার্ট ফেল করে মেয়ে মরে গেছে।

বাইরে কীর্তন চলে, বিয়ের লগ্ন বনিয়ে আসে, ভয়ে ভাবনায় মাথা ঘুরতে থাকে মেয়ের মা মাসী আপন জনের।

তখন কুব্জা নাগানী বলে, এত অস্থির হচ্ছ কেনে গো মায়েরা বলো দিকি? বিয়ের রাতে এক একটা মেয়ে এমনধারা করে। তাও জান না? থামো না, আমি ঠিক করে দিচ্ছি সব। একটা শোট কিন্তু চাই দশটাকার।

বিড় বিড় করে মায়াকে কি সব বলে কুব্জা, কঁাসার গ্লাসে থানিকটা কি খাইরে দেয় সেই জানে। ধীরে ধীরে শান্ত হয়ে আসে মায়া, তার বিদ্রোহ ঝিমিয়ে পড়ে। চুলু চুলু হয়ে আসে আষবোজা চোখ ছুটি। ডাকামাত্র বিনা প্রতিবাদে কলের পুতুলের মত সে গিয়ে বসে পিঁড়িতে, মাসী তাকে ধরে নিয়ে যায়।

কীর্তন এবং বিয়ে তখনও চলছে, মাঝরাতে প্রতিমা বলে অমিতাভকে, এবার খাই চलो। আর ভাল লাগছে না।

তোমার যাওয়ার ব্যবস্থা করেছি প্রতিমা, অমিতাভ সোজাশুজি জানায়, তুমি পাকাদের সঙ্গে বাবে। সুধাদি গাড়ি এনেছেন, তোমার নামিয়ে দিয়ে যাবেন।

আমি হেঁটে যাচ্ছি। তুমি আমাব সঙ্গে আসছ, পৌছে দিতে।

নিরুপায় অমিতাভ হার মানেন, আমি তাহলে আগে রাস্তায় নেমে বাই, তুমি একটু পরে এসো। অনেকে তাকিয়ে আছে, এত লোকের চোখের সামনে—

ছি! আহত সাপিনীর মত হিন্ করে ওঠে প্রতিমা, ভীক, কাপুরুষ! কোন মুখে স্বদেশী কর? বিপ্লবের বই পড়?

পথের প্রথম অংশটা জানবাজাবের ভিতর দিয়ে, এদিকে মুসলমানের বসতি বেশি। বাড়িগুলি অতি পুরানো, অতিশয় জীর্ণ, মধ্যবিস্তেব বাস নেই, একেবারে বস্তি অঞ্চল ছাড়া শহরের অনাদৃত গরীব এলাকাতোও হুচারটি ছোটখাট বাড়িতে বা পথঘাটের সামান্য সংস্কারে বা মানুষের বেশভূষা চালচলনে একটু যে ঘষামাজার চিহ্ন চোখে পড়ে, এদিকে তার ছাপটুকুও পড়েনি। শুকনো খালের পুলটা পেরিয়ে যেতে হয়। খালটা প্রাচীন, পুলটা নতুন, বছর দশেক আগে একটা বোঝাই গাড়ির ভারে হড়মুড় কবে ভেঙে পড়েছিল পুরানো পুলটা। মাস ছয়েক পরে নতুন পুলটি তৈরী হয়। ম্যাজিস্ট্রেট সারেরের মোটর একদিন আটকে গিয়েছিল, তার দুর্ঘটনাত্মক মধ্যস্থতায়। সহরের বহু নাগা নর্দমা নিজেদের চলে দেয় এই খালে, গৌড়লা-ওঠা ঘন সবুজ পদার্থে খালের অর্ধেক এখন ভরাট হয়ে গন্ধ ছড়ায়, বর্ষা নামলে ধুয়ে বাবে, কাংসী নদী জীবন পেলে জলও হবে খালে। রাত্রির আজ অসাধারণ উদারতা, জ্যোৎস্না আর ঘুমন্ত শান্তি ছড়িয়ে রেখেছে চারিদিকে, শিশুর কান্নায়, কুকুরের ডাকে, হুঁএকটি মানুষের পথ চলার জীবনের সাড়া। আর কে যেন এই পুরানো পচা খালের কাছেই কোথায় টিনের বাঁশী বাজাচ্ছে।

কলহেব মধ্যেই শুক হল তাদের বোঝাপড়া। অমিতাভ বিরক্ত হয়েছিল, চটে গিয়েছিল।

তুমি কি বুঝবে? সে ঝাঁজের সঙ্গে বলে, তোমার সে দায়িত্ববোধ জন্মাননি। অন্য মেয়ে হলে বুঝতে পারত ভিতরে গুরুতর কিছু আছে, ছাবলামি করে উড়িয়ে দিত না, জিদ করত না।

তোমার লাটসাহেবী দায়িত্ববোধে আমার কাজ নেই। এত বেশি বুদ্ধিও চাই না। ছাবলামি দেখলে আমার, কি চোখ! অন্য মেয়ে বুঝতে পারত, আমি বুঝিনি গুরুতর কিছু আছে। না বুঝেই অস্থির হয়েছি, সকাল পর্যন্ত থাকতে পারব না বলে ছোট হয়ে অপমান তুচ্ছ করে পায়ে ধরে তোমায় রাস্তায় টেনে এনেছি।

প্রতিমার সঙ্গে কথাবার্তা পারা দায়। এ বয়সে কিই বা সে জানে বোঝে জীবনের, কতটুকুই বা তার অভিজ্ঞতা, তবু নিজের মধ্যে সে অস্পষ্টতাকে তোমায় করে না, যতটা জানে না বোঝে না তা বোধ হয় সরিয়ে রাখে কিশোরী মনের সাথ মিটিয়ে স্বপ্ন দেখা, কল্পনা করা আর রহস্য অল্পভবের কাজে লাগাতে, বাকীটুকু করে রাখে স্বচ্ছ, পরিষ্কার। তার কাছে কোন সমস্যাই সমস্যা নয়। সবটা আয়ত্ত করতে না পারে, একটা টুকরো কেটে নিয়ে মীমাংসা করেই সন্তুষ্ট থাকে, তার পরে আর কথা নেই।

তা নয়, নরম স্বরে নামতে হয় অমিতাভকে, আমি যে চাই না আমার নিয়ে তোমাব নামে কিছু রটুক, এটা তোমার বোঝা উচিত ছিল।

বুঝি নি ? বুঝেছি বলেই তো।

তার পাকামিতে আবার একটু রাগে অমিতাভ, তা হলে এটাও বুঝেছ তো আমি মন বদলেছি ?

হাঁটতে হাঁটতে কি এসব কথা হয় ? তারা দাঁড়িয়ে পড়েছে খালের পুলে উঠে লোহার রেলিঙে হাত রেখে। এবার বুঝি দম বা কান্না আটকে রাখায় কাঁপা কাঁপা কথাগুলি অদ্ভুত শোনার প্রতিমার, তার কথার ব্যাকুলতার প্রাচীন খালের নতুন পুলের রংচটা রেলিঙের লোহাটা অমিতাভের গরম মনে হয় জোরে চেপে ধরার বেদনায়।

একটা কথা বলো, সত্যি বলবে, প্রতিমা বলে, তারপর তুমি চলে যেও। আমি কোন দোষ করেছি ? না আমায় তোমার ভাল লাগছে না বলে ?

তা নয়, তাড়াতাড়ি বলে অমিতাভ, ওসব নয়। আমি ঠিক করেছি বিয়ে করব না। আমার বিয়ে করা চলবে না। আমি এমন একটা কাজ নিয়েছি জীবনে, ব্রত নিয়েছি—

ওঃ তাই বলো। —আটকানো দম আর কান্না ছুটোই প্রতিমা নিশ্বাসে ঝেড়ে ফেলে। কত কি ভাবছিলাম, মাথা ঘুরছিল। ঝাঝে, হাত দিয়ে ঝাঝে, এখনো বুকেটা ধড়কড় করছে। কিন্তু তুমি কি, জ্যা ! এই কথা বলার ক্ষেত্রে এত কাণ্ড ? আমি কি ছুটফট করে মরে যাচ্ছি বিয়ের ক্ষেত্রে ? তুমি কি ভাবছিলে জানি। প্রতিমা সহজে ছাড়বে না, একবার যখন বলেছি বিয়ে করব, প্রতিমা কেঁদে কেটে ঝাড়ে ধরে বিয়ে করাবেই। ছেলেরা এমনি ভাবে মেয়েদের। প্রতিমা সে মেয়ে নয়, প্রতিমাকে চিনতে তোমার বাকী আছে।

স্কন্ধ অমিতাভ বলে, তাই দেখছি। শুনে তোমার মনে খুব কষ্ট হবে ভেবেছিলাম।

কষ্ট হচ্ছে না ? প্রতিমা আশ্চর্য হয়ে যায়, তোমার যেমন কষ্ট, আমারও তেমনি। কিন্তু তুমি যদি পিছিয়ে দিতে চাও, কষ্ট সহিতে পার, আমিও পারব।

তুমি বুঝতে পারনি পিতৃ। পিছিয়ে দেবার কথা নয়।

এবার অমিতাভ স্পষ্ট করে বলে প্রতিমা ও আদর্শের মধ্যে একটিকে চিরজীবনের জন্য তার বেছে নিতে হ'বাব কথা, যার মধ্যে আপোষ নেই, ভবিষ্যতে অদল বদল নেই। সে স্পষ্ট করে শুধু বলে না কি তার আদর্শ, ব্রতটা কি। তবে মোটামুটি অনুমান করে নিতে কষ্ট হয় না প্রতিমার।

তুমি শেষ এই ঠিক করলে ? এই পথ বেছে নিলে ? দেশের কাজ তো অন্তভাবে করা যায়।

সে আমার কাছে ঠিক। আমি যা ঠিক বলে স্নেহেছি তাই আমার পথ।

তারপর তাঁরা ধীরে ধীরে হাঁটতে আরম্ভ কবে। চলতে চলতে এক সময়ে প্রতিমা বলে, আমরা ছ'জনে মিলেও তো পারি ?

মিলে করার কাজ নয়। এ শুধু কাজ।

কয়েক পা হেঁটে আবার বলে প্রতিমা, আমিও তো নিতে পারি এ কাজ।

মেয়েদের কাজ নয়।

কি করে জানলে মেয়েদের কাজ নয় ? মেয়েরা মরতে জানে না ?

শুধু মরতে জানলেই কি সব কাজ হয় ?

কোন কাজটা পারে না মেয়েরা ? মেয়েরা যুদ্ধ করতে পারে, মারতে পারে, মরতেও পারে। কেন তোমরা এত অশ্রদ্ধা কব মেয়েদের !

এ তিরস্কার কিছুক্ষণ মুক কবে রাখে অমিতাভকে। তার নিজের কাছে এ সমস্তা তেমন স্পষ্ট নয়। সে মনেপ্রাণে বিশ্বাস করতে চায়, এখন চায়, আগেও চেয়ে এসেছে যে মেয়েদের সাথে নিলে কাজের তাদের ক্ষতি হবার কথা নয়।

তোমাদের অশ্রদ্ধা করে বোধ হয় নয় পিতৃ। বোধ হয় তোমাদের দরকার বলে। আমরা দুর্বল বলে ঠিক নয়, ও ভয় আমরা করি না, তবে মনটা শক্ত করতেও তো কষ্ট আছে। তোমার সঙ্গে জানাশোনা না থাকলে মিছামিছি আমায় এ যন্ত্রণা ভোগ করতে হত না।

এ কি একটা কথা হল ? মুহু প্রতিবাদের সুরে প্রতিমা বলে।

কে জানে। ঠিক জানে না অমিতাভ। ব্রত ছাড়া কিছুই তো ছিল না কচের। মেয়েরাও তো সবাই দেবধানী নয়। তবু যেন কি একটা অভিযাপ আছে তাদের, বাঁহ্লার ছেলেমেয়েদের, অস্পষ্ট অনুভব করে অমিতাভ। মাঝরাত্রির বিদায়-বেদনায় কথা ও চলা দুই তাদের খেমে গেছে পথের মাঝে প্রকাণ্ড এক কুঞ্চুড়া গাছের ছায়ায়। তার শুধু মনে পড়ছে যে কত দেশে ছেলে মেয়েরা পাশাপাশি এগিয়ে গেছে মরণের ব্রত পালনে, তাদের হয়তো ভাববারও দরকার হয় নি হৃদয়ের এই কোমলতার কথা, অকারণ বেদনাভোগের কথা। কেন ভাবা যায় না বাঙালী মেয়ে লোহার মত কঠিন হতে পারে, কেন এত মায়ী ? এত সাড়া, এমন সান্নিধ্য-সচেতনতা বাঙালী ছেলেমেয়ের ?

তাদের দোষ নেই। তারা এমন হয়ে জন্মায় নি, সাধ করে এ রকম হয়নি। অমিতাভ জানে। জন্ম জন্ম ধরে এই ভয়ঙ্কর মমতার উর্বর করা হয়েছে তাদের বুক। আজ তাই তাদের এই শান্তি, তার আর মায়ার।

পিছন থেকে মোটরের আওয়াজ আসছিল, তাদের কাছে এসে গাড়িটা থামে। গাড়িতে সুখা, তার ছোট ননদ আর পাকা।

সুখা অহুযোগ দিয়ে বলে, আমায় বলে কয়ে রাখলে প্রতিমাকে পৌছে দিতে হবে, আর তোমাদের খোঁজ নেই। বলে তো আসতে হয় ? আমি এদিকে ভেবে মরি কোথায় গেল মেয়েটা, কার সঙ্গে গেল, একলাই রওনা দিল নাকি রাত ছপরে ? বা বেপরোয়া মেয়ে।

চার

পাঁচুর বাবা আটলিগাঁর ধনদাসের অবস্থা চাষীসমাজের মাপকাটিতে ভালই বলা যায়। জমির আয়ে খোরপোষটা এক বকস চলে, অজন্মার বছরে টানাটানি হয়। একছোড়া বলদ আছে, চাষের কাজেও লাগে, অন্ত সমস্ত গাড়ীও টানে। হুঁটি গাই, দুধ বেচে কিছু আয় হয়। আগে অর্ধেক দুধ রাখা হত বাড়ীর ছেলেপুলের জন্ত, এখন পাঁচুর পড়ার খরচ যোগাবার দায়ে প্রায় সবটাই বেচে দিতে হয়। রাগানেব ফলমূল তরী-তরকারিও হাতে যায়। ছোটখাট একটি বাঁশ ঝাড় আছে। চৈত্রমাসে একবার ডোবাটি ছেঁচে সের দশ বারো

মাছ পাওয়া যায়, তবে তাতে ভাগীদার আছে ধনদাসের খুঁড়তো ভাই যাদব, মাছের ভাগাভাগি নিয়ে প্রতি বছর একবার ছুটি পরিবারে মাঝারির উপক্রম হয়। গোটা চারেক আম গাছ, তার ছটিতে সুন্দর সুস্বাদু আম হয়। প্রকাণ্ড সতেজ কাঁঠাল গাছটার অল্পস্বদে ফলে কিন্তু কি যেন ফাঁকি আছে গাছটার, বড় হয়ে পাকবার আগে শুকিয়ে শুকু হয়ে যায় কাঁঠালগুলি, এঁচড়েই তাই খেতে আর বেচে ফেলতে হয়।

এক শনিবার পাঁচুর সঙ্গে পাকা বেড়াতে এল ধনদাসের বাড়ী। শনিবার এলেই বাড়ীর জন্ত পাঁচু উত্তলা হয়ে ওঠে। পাকা ভেবে পায় না বাড়ীতে কি এমন আকর্ষণ থাকতে পারে যে বাড়ীর জন্ত ছটকট করবে মানুষ, এক শনিবার যেতে না পারলে মনমরা হয়ে থাকবে। বড় ভাল লাগে তার আটুনিগাঁ, আরেকটি অজানা গায়ে এসে আরেকবার ভাল লাগা। ধনদাসের গৈয়ো চাবাড়ে পরিবারটি তার মনপ্রাণ দখল করে রাখে, উদ্বেল করে রাখে সোমবার সকাল পর্যন্ত, আরেকবার আবেকটি সাদামাটা সংসাবে মগ্ন হওয়া। কিন্তু তার মধ্যে পাঁচুর অস্থিত ঘরটানের সন্ধান নেই।

জামাকে হুইছিল ধনদাস, বাছুর ধরে ঠাঁড়িয়েছিল পাঁচুর পিসী সুজ্জা। এমন সময় সাইকেল চেপে ছই বন্ধুর আবির্ভাব। বিছানা পত্র জামা কাপড় কিছুই সঙ্গে আনে নি, এক কাপড়ে রার বাহ্যিক ভৈরবচক্রে ভাঙে এসেছে তার বাড়ীতে অতিথি হয়ে, সোমবার পর্যন্ত থাকবে। ভৎসনার চোখে ছেলের দিকে তাকায় ধনদাস। স্কুলে পড়ে কি বিস্তালাভ হচ্ছে ছেলেটার ভগবান জানে, বুদ্ধি মোটে হয় নি। আগে থেকে একটা যে খপর দেবে বাড়ীতে সে কাণ্ডজ্ঞানটুকুও নেই।

কত দুধ হয় ছবেলায়? পাকা জিজ্ঞেস করে।

জামা ছোটখাটো গাই, সে অল্পপাতে দুধ দেয় অনেক, গাঢ় মিষ্টি দুধ, কাঁচাতেই হলুদ আভা। জাল দিতে তলায় লেগে যায়। পাকা সায় দিয়ে বলে সে ঠিক কথা, দেশী গরুর মত দুধ হয় না, পশ্চিমা গাই দুধ বেশী দেয় বটে কিন্তু সে পাতলা দুধ, এমন স্বাদ নেই। দেশী গরুর জন্ত তার গর্ববোধ ধনদাসের অন্তর স্পর্শ করে।

গরুর দুধ মুখে, ধনদাস বলে, যেমন থাকে, সেবা যত্ন পাবে, দুধ দেবে তেমনি।

বাছুরটি বড় আকারের, অস্ত্র ধাঁচের, কিন্তু রোগা কঙ্কালসার।

মিশেল বাছুর, না? বাঁড় পেলেন কোথা?

হাঁ, মিশেল। বিশেষ উৎসাহী মনে হয় না ধনদাসকে, মোদের বড়কত্তা এনেছিলেন একটা বাঁড়, বসন্তবাবু। জানাচেনা রইতে পারে, আজ কাল শহরে থাকেন বেশীর ভাগ। সেবার মেতে গেলেন চাষবাস গাঠগন্ধ নিয়ে, ইস্কুল টিঙ্কল করলেন, চরকা টবকা কাটালেন মোদের, তখন এনেছিলেন বাঁড়টা। বুড়ো বাঁড়, বাঁচবে নি হুঁ এক বছরের বেশী।

বাছুরটির শোচনীয় অবস্থা দেখে পাকা বলে, বাঁটে বেশী দুধ ছাড়তে হয় এ বাছুরের জন্তে, গাই ছোট, বাছুর বড় কিনা।

ছাড়ি না দুধ? আর কত ছাড়ব! বাছুর যদি সব দুধ খাবে তো কি করে পোষায়? মিশেল বাছুরে স্তব্ধে নেই।

এর জবাব জানে পাকা, আজ এ বাছুরকে বেশী দুধ খেতে দিলে বড় হয়ে সে সুদে আসলে তা ফিরে দেবে, কিন্তু কিছু সে বলে না। ভবিষ্যতের ভরসায় থাকার সাধ্য তার নেই,

একটা বছর টিকে থাকলে তবে যে আরেকটা বছর বাঁচার কথা ভাবে, তাকে ওসব কথা বলা মিছে।

সুভদ্রা বলে, একটা পিঁড়ি এনে বসতে দেনা পাঁচু, হাঁ করে দাঁড়িয়ে রইলি ?

এখন বসব না, পাকা বলে, গাঁটা একটু ঘুরে দেখে আসি সন্ধ্যার আগে।

তবে খেতে দি, সুভদ্রা বলে, ও শাঁখা, আয় দিকিন, ধর দিকিন এঁড়েটাকে, বেরিয়ে আয়, নম্জা নেই। রাজুর মা, ছুটো চিড়ে খোও।

ছোট ছেলেমেয়েরা বেরিয়ে এসেছিল আগেই, হাঁ করে চেয়েছিল আগন্তকের দিকে। বৌ-বিরি আনালায় দরজায় উঁকি দেয়। গ্রামের ঘরে ঘরে পুঞ্জ পুঞ্জ এই কৌতুহল, এ একটা ভাবার মত। শালবন থেকে একটা বাঘ বেরিয়ে এসে গ্রামে বেড়িয়ে থাক, কেউ হয় তো চোখ তুলে তাকাবে কেউ হয় তো তাকাবে না, বিদেশী মানুষ এলে, হোক সে সাপুড়ে সন্ন্যাসী ফিরিওয়ালার সারোব বা ভদ্র একটা কিশোর ছেলে, পরম আগ্রহে গ্রাম তাকে সামনে থেকে আড়াল থেকে চোখ বড় বড় কবে দেখবে। যেন বলতে চায়, আমরা জানি একটা বিরাট অদ্ভুত জগত আছে গাঁয়ের সীমার বাইরে, দেখি তো বিদেশী ভূমি কি পরিচয় নিয়ে এলে সেখানকার ?

নাইবি ? পাঁচু বলে, ভাল পুরুষ আছে।

ঘাটে কাপড় খুলে রেখে গামছা জড়িয়ে পাকা বাঁপ দেয় নন্দীদের দীর্ঘিতে। অপর পাড়ে আরও বড় একটি ঘাট দীঘির, শুধু নন্দীদের বাড়ীর লোকের ব্যবহারের জন্য, গ্রামের ব্রাহ্মণদেরও অনুমতি আছে। ঘাটের ওপরে নন্দীদের মস্ত দালান বাড়ী। চারিদিকে ঘর তোলা ফটকওয়ালা চারকোণা ছোটখাট ইঁটের দুর্গের মত, বহুদিন রঙ বা চুনকাম না হওয়ায় কালচে মেরে এসেছে বাইরেটা। পাঁচুর সঙ্গে দীঘি তোল পাড় করে পাকা, যেখানে মাচায় বসে চার দেয়া জলে ছিপ ফেলে বসে আছে বেঁটে মোটা বড় নন্দী বনস্ত, সেখানে ডুবে ডুবে পদ্ম তুলতে গিয়ে মাছ ভাগিয়ে দেয়। লাল চোখে গর্জে ওঠে বনস্ত, হুকুম দেয়, কান ধরে টেনে নিয়ে আয় তো ছোঁড়া ছোটকে, কে আছিস !

ঘাটে দাঁড়িয়ে বসন্তের লোক বলে, এই ছোঁড়া আয়, উঠে আয়, বড়বাবু চিড়ে ভাজা করবে তোদের।

জল থেকে পাঁচু বলে, বা বা, ভাগ। এ কে জানিস ? বলগে' বা ভৈরববাবুর ভায়ে নাইছে।

অপর শুনে আশ্চর্য হয়ে যায় বনস্ত।—রায়বাহাড়রের ভায়ে ? সত্যি নাকি ? বলগে বা বাবু ডাকছেন, আলাপ করবেন। ভালভাবে বলিস, সন্মান করে।

পাকা এলে ভৈরবের কুশল জিজ্ঞাসা করে বনস্ত, পাকার নাম বয়স স্থল ক্রাশ বাপের পরিচয় এবং হঠাৎ আটলিগাঁয়ে পদার্পণের কাবণ।

বেড়াতে এসেছ ? তা বেশ, তা বেশ। গাঁ দেখবার সখ হয়েছে বুঝি ? তা বেশ, তা বেশ। গাড়ীটা রেখেছ কোথায় ? ড্রাইভারকে বলেছ তো গাড়ীর কাছে থাকতে ? চাক্ষিক চোর এ গাঁয়ে, একটু ফাঁক পেলেই বা পাবে সরিয়ে নেবে। চোর বদমাস এ গাঁয়ের লোক। সাইকেলে এসেছ ? মোটর সাইকেল নয়, প্যাডেল সাইকেল ? বাহাছর ছেলেতো ! বনস্ত সংশয়ভরে তাকায, লোমশ গায়ে হাত বুলায়, শেষ ক্ষান্তনের বৈকালিক

বাতাসে তার গা কুট কুট করে, জামা গায়ে দিলে আরও কষ্ট, আরও জ্বালা। কবিরাজ বলে পিত্তের আধিক্য, বসন্ত জ্বানে রক্ত নোংরা হয়ে গেছে, সংশোধন দরকার।

রাত করে সাইকেলে ফিরে যাবে এতদূর? বসন্ত গম্ভীর হয়ে মাথা নাড়ে, তা হয় না বাবা। আমি যেতে দিতে পারি না। না যদি জানতাম, এসেছিলে চলে যেতে, সে হত আশা না কথা। জেনে তো যেতে দিতে পারি না বাবা, পাশানির জঙ্গলটা য় নাকি বাঘ বেরিয়েছে। আজ রাতটা আমার এখানে থেকে যাও, কাল সকালে চা'টা' খেবে রওনা দিও। রায়বাহাদুর ভাববেন না, আমি খবর পাঠাচ্ছি। ঈশ্বর, অজ্ঞানকে তলব দে, ঘোড়া নিয়ে আসতে বলবি।

আপনি ব্যস্ত হচ্ছেন কেন, পাকা সবিনয়ে বলে, আমি এদের বাড়ী থাকব। এদের বাড়ীতেই এসেছি আমি।

ধনদাসের বাড়ীতে থাকবে? গান্ধীর আড়ালে বসন্ত যেন বোমার আওয়াজ শুনে চমকে গেছে।

পাঁচু এতক্ষণ চুপ করে ছিল, এবার বলে, ও আমার ক্লান্ত ফ্রেণ্ড, একসাথে পড়ি।

নেবে এসে কাঁঠাল কাঠের পিড়িতে বসে ধনদাসের বাপের আমলের প্রকাণ্ড এক কাঁসার জাম বাটিতে দুধ কলা দিয়ে চিড়ে মেখে থায় পাকা। বাড়ীতে দুটো গরু থাকলেও দুধ খাওয়া চাষীর ঘরে বিলাসিতা। চাষীর ঘরের ছেলে এলে হয় তো তাকে শুকনো করে চিড়ে কলা মাখার মত দুধ দিয়ে হুজুয়ারা ভাবত যথেষ্ট দেওয়া হয়েছে। পাকাকে দিয়েছে অনেক বেশী, পাতলা করে চিড়ে কলা মাখতে পেরেছে পাকা। বাড়ীতে বাটিভরা দুধ চুমুক দিয়ে সরিয়ে রাখার কথা এখন পাকা ভুলে গেছে। ভুলে না গেলে কি তার এত খিদে পেত, বাটি টেছে গুছে খেতে পারত আবাত্তি পাকানো টক-টক চাপা কলা দিয়ে মাথা মোটা চিড়ে, গুড়ে এত পিপড়ে থাকা সম্ভব?।

পাকার কথাবার্তা চাল চলন আশ্চর্য লাগে ধনদাসের, যেমন হবে ভেবে প্রথমে একটু ভড়কে গিয়েছিল মোটে তেমন নয়। এ ছেলে হাওয়ায় কথা কয় না, দেখায় না যে অনেক উঁচু থেকে নেমে এসেছি তোমাদের নীচু ঘরে, মায়া করি ভালবাসি তোমাদের, তোমরা কেমন জানতে বুঝতে এলাম। নিজেকে থেকে কিছু করে না বা বলে না, উচিত মত ঘরোয়া কথা কয়, নয়তো খালি চকচকে হুঁপাটি দাঁত বার করে গালভরা হাসি হাসে।

বড় ভাল লাগে পাকাকে ধনদাসের।

বলতে চায় অনেক কথা, তার বদলে শুধোয়, পাঁচুব লেখাপড়া হবে কিছু?—

কিছু হবে না। ও একটা গোসুখ্য।

ধনদাস কাঁচাপাকা খোঁচা খোঁচা দাড়ির কাঁকে হাসে। উঁহঁক, অত মুখ্য নয়। তুমি কেনে মিশবে উয়ার সাথে গোসুখ্য হলে?

আশে পাশের চাষীরা হুঁচারজন আসে, জানতে চায় সদর থেকে কে এল ধনদাসের বাড়ী। বসতে বলা নেই, নিজেরাই বসে, বসে নিজেরাই কথাবার্তা বলে নিজের মতো, হাত বদল করে তামাক খায়। পাকা স্পষ্ট অনুভব করে ওদের অনেক জিজ্ঞাসা আছে, অনেক কিছু বলবার সাধ, হোক সে ছেলেমানুষ, তারই কাছে। ছেলেমানুষ বলেই বোধ হয় আগ্রহটা বেশী,

তাকে অতটা ভয় করার সমীহ করার দরকার নেই। তাছাড়া সে পাঁচুর বন্ধু, সহপাঠী। কিন্তু কিছু বলতে পারে না কেউ, কথা খুঁজে পায় না, ভাষা জানা নেই। মামুলি আলাপের মধ্যেই হঠাৎ সোৎসাহে কি যেন নতুন কথা বলতে যায় একজন, শেরদণ্ড সোজা হয়ে যায় তার, গলার কাছ পর্যন্ত বুঁধি উঠেও আসে ছ'চারটি শব্দ, কিন্তু বলা আর হয় না, খেঁই হারিয়ে ভাষাচাচ্যাকা খেয়ে অসহায়ের মত তাকিয়ে থাকে। ওদের উদ্বেগ আর অস্বস্তি ব্যাকুলতা জাগায় পাকার মধ্যে, ওদেরি মত যেন কত কি প্রশ্ন আর কত কিছু বলার সাধ চাপ দেয় ভেতরে। কিন্তু মুখ কোটে না তারও, ধরতে গেলেই পিছলে যায় জিজ্ঞাসা, স্পষ্ট হয় না, শুধু একটা এলোমেলো আকুলি বিকুলি হয়ে থাকে যত কিছু বা কিছু সে বলতে চায়। অশিক্ষিত বোকা সোকা গৌরো চাষা ওরা যেমন, ইংরেজী স্কুলের পড়ুয়া চালাক চতুর শহবে ছেলে সেও যেন তেমনি বোকা।

ধনদাসের ভাই জ্ঞানদাসের খবর জিজ্ঞেস করে প্রত্যেকে ছুঁয়ারে পা দিয়েই। বলে, ডেকে লিখে গেছে শুনলাম নাকি ?

ধনদাস বিমর্ষ ভাবে বলে, ধরে লিয়ে গেছে। শুনে আপশোষের একটা আওয়াজ করে আগন্তুক। বসে বলে, ডাকলে পরে না ঘেয়ে উপায় কি।

গৌয়ার যে, বাবা গৌয়ার, মাথা গরম।—ধনদাস বলে ক্ষোভে ছুঁখে, বেগারে না যাবি যদি, বললে হয় ব্যারামের কথা, বললে হয় পেট ছেঁড়েছে নয় জ্বর এসেছে কাঁপিয়ে। চোটপাট করিস কেনে তুই, গাল দিস কেনে বোকার মত ?

হী, তা বটে। তবে কিনা তেজী বড়।

জন্মো তেজী। জনক জানার ছেলে ছিল গহীবাখালির ইন্দ্র জানা, উয়ার ছিল জন্মো তেজ, কিবা বয়েস জী ? মরল সেবার তিনটো মেরে জ্বর লেটেল নাঙ্গিপুতার ব্যাপারটাতে।

মরার কথা, মরার কথা রাখো।

আরে বালাই, মরার কথা কিসের কার, তেজের কথা বলি। জ্ঞানার আধু শত বছর।

মেয়েবা শনি পূজার আয়োজন করেছে, সাদাসিদে ব্যাপার, পুরুতও ডাকেনি। নাকে চশমা এঁটে বুড়ো রামকালী পাঁচালী পড়ে, এদীপেব আলোয় চশমার মোটা কাঁচের কাঁকে বটভলার পুঁথির মস্ত হরফও সে দেখতে পায় কিনা সন্দেহ, গড় গড় করে মুখস্ত বলে যায়।

সারদা উগানা অস্থির হয়ে আছে সন্ধ্যার পর থেকে, বার বার গিয়ে সে দেখে আসে বাইরের দাওয়ায় কে কে আছে। পাঁচুর মাকে সে বলে, এখন তক্ যে এল না দিদি ? পাঁচুর মা কি জবাব দেবে, পাঁচুকে দিয়ে ওই কথাই সে জিজ্ঞাসা করে পাঠায় ধনদাসকে।

ধনদাস বলে, বলগে' বা আসবে। এখুনি আসবে।

বোবা হয়ে ঘরে থাকা অসহ্য হওয়ায় পাকা বাইরে যায়। পাঁচু সঙ্গে সঙ্গে আসে। রুমপক্ষের সন্ধ্যা রাত্রি, চাঁদ উঠবে সেই মাঝ রাত্রে, গাঢ় অন্ধকারে অসংখ্য তারা ঝিকমিক করছে, একটা গাছে লাগ খানেক জোনাকি। চারিদিকে নজর করে দেখলে হয়তো ছ'একটা জোনাকি দেখা যায়, ডোবাব পাশের এই একটি শ্রাওড়া গাছে জোনাকির যেন দীপালি। রাজ্যের জোনাকিরা ভিড় করেছে একটি গাছে। পাঁচু বলে, এ রকম রোজ বছর হয়। বৈশাখে চাক্ষিকে দেখবি, এখন এ রকম একটি গাছে ভিড় করে।

তাবার আলোর অন্ধকারে পাকা সারা গ্রামে পাক খেয়ে বেড়ায় প্রায় মাঝ রাত্রি পর্যন্ত। এটা তার নিজের অস্থিভা। গ্রাম ঘুমিয়ে গেছে তার হৃদয়েব জোয়ার ভাঁটার তোয়াক্কা না বেখে।

পাঁচু বলে, আজকাল কিন্তু সাপ বেরোয় খুব।

দারুণ ক্ষোভে পাকা বলে, কই সাপ ? তোদের গের্গো সাপ বেরোয় না, গর্তে লুকিয়ে থাকে।

পশ্চিম থেকে বাতাস বইছিল ছুঁপুরে, বিকেলে থমকে ছিল, এখন দক্ষিণের হাওয়া বইতে শুরু করেছে। বেশী দূরে নয় সমুদ্র, বিশ জেলাশও হবে না। বাতাসে গা জুড়িয়ে যায়, মন কেমন কবে! চারিদিকে ছড়ানো গায়ের ঘরগুলি, কালি পড়া লঠন আর বাতাস থেকে আড়াল করা ডিবরির উলঙ্গ শিখা চোখে পড়ে কাছে ও দূরে, এ দিকে মাথা উঁচু করে আছে নন্দীদের দোতলা দালান, ছ'তিনটে ডে লাইটের সাদা আলো ঝেঁতকুঠের মত মাথা হয়ে আছে অন্ধকারের গায়ে।

শালবনের প্রান্ত পর্যন্ত গিয়ে তারা ফিরে আসে। ধনদাসের বাড়ীর প্রায় কাছে এসে নাগাল ধরে জ্ঞানদাসের, অতি ধীরে ধীরে পা ফেলে সে হাঁটছিল বাড়ীর দিকে।

পাঁচু বলে, কাকা ? অ্যাতখণ আটকে রাখলে ?

জ্ঞানদাস কথা কয় না। বাড়ী গিয়ে জ্ঞানদাস মাটির দেয়ালে হেলান দিয়ে বসে পড়ে। মাথাও ঠেস দেয় দেয়ালে। তাব গামছা ও কাপড়ে রক্তের দাগ, নাকে মুখে রক্ত জমে আছে।

নিখাস ফেলে, ধনদাস বলে, মারধোর করেছে ?

জ্ঞানদাস বলে, হাঁ। বেঁধে রেখেছিল, কাল থানায় পাঠাত চুরির দায়ে।

ছাড়লে যে ?

কে নাকি এয়েছে সদর থে জোয়ার বাড়ী।

চারিদিকে ঘিরে টাড়িয়ে থাকে পরিবারটি, স্তব্ধ, বিষন্ন।

জল আর মাটির গামলা নিয়ে আসে সারদা। সে রক্ত মুছিয়ে দিতে থাকে, হাত বাড়িয়ে দেড় বছরের ছেলটাকে জ্ঞানদাস কোলে টেনে নেয়। ছেলটো কাঁদছিল।

খুব ভোরে পাকার ঘুম ভাঙে, প্রায় শেষ রাত্রে। আধখানা চাঁদ তখনও অস্ত যায়নি। অনেক রাত্রে শুয়েছিল, মশারি খাটিয়ে শোয়ার ব্যবস্থা করেছিল ধনদাস, মশারির মধ্যেও মশার কামড়ে এপাশ ওপাশ করেছে পাকা, জেগে জেগে উঠে বসেছে। ঘুঁটের ধোয়ার গন্ধে নিখাস আটকে এসেছে তার। মশারি কিনে মশা রুখবার সাধ্য নেই এদের, ঘুঁটের সঙ্গে ঝাঁঝালো দুর্গন্ধ পান্সে গাঁছের শিকড় পুড়িয়ে এরা ঘুমোয়।

সত্যিই ঘুমোয়। মশারা শুয়ে নেয় অল্প জলো রক্ত, ক্রমাগত এপাশ ওপাশ করে উপোসী হাড়মাসে ব্যথা আর অস্থিস্থিতে, ভগবান অথবা মশাকে গাল দেয় অশ্রুট অশ্রীল শব্দে, তবু প্রাণাস্তিক ভ্রাস্থিতে বিভোর হয়ে ঘুমোয়।

অথচ বাইরে সমুদ্রের মধুর শীতল হাওয়া বইছে জোরে। ঘরে না শুয়ে বাইরে শুলে মশা কামড়ায় না, চৈতনের দখিনা বাতাস মশা উড়িয়ে নিয়ে যায়।

তবে বাইবে মাটিতে মাদ্রব বিছিয়ে শুয়ে মশার হাত থেকে বাঁচলেও ঘুমানো যায় না। পোষা কুকুরটা বার বার শুঁকে দেখতে এসে মুখে গালে চেটে দেয়, পাগাড়ের পচা গন্ধ নাকে লাগে, অজস্র পোকা মাকড় দল বেঁধে এসে কুট কুট করে কামড়ায়, গায়ে হেঁটে বেরিয়ে সুরসুরি দেয়।

উঠে বসে থাকে পাকা। নিজেকে সে ঘৃণা করে, ঘৃণা করে আটুলিগাঁকে। সোনার বাংলায় সোনার গ্রাম। পূর্বের গাঁয়ে পশ্চিমের গাঁয়ে অতিথি হয়ে এমন রাত সে কাটিয়েছে। এমন সে অসহায় নিরুপায় যে এ গাঁওলিকে শুধু ভালবাসা ছাড়া কিছুই তার করার নেই। এ ভালবাসা পাপ, মহাপাপ। এ ভালবাসার মানে যেন এই রোগে জীর্ণ খিদেয় শীর্ণ শাস্তি-হীন নিভ্রাহীন হাড়গোড় পিষে-ওঁড়ো-করা গাঁকে বলা যে তুমি নতুন মামীর মত হঠপুট অগন্ধি স্নন্দরী প্রিয়া, তুমি যেমন আছো তেমনি থাকো, তোমায় ভালবাসি।

ভোর হবার আগেই জামাটি গায়ে দিয়ে পাকা বেরিয়ে যায়, বাড়ীর কেউ তখনো ওঠেনি। রাত্রে শালবনের প্রান্ত থেকে ফিরে গেছে, আজ ভেতরে ঢুকবে। ঘুরতে ঘুরতে গ্রাম থেকে অনেক তফাতে চলে যায় পাকা, দেখতে পায় বনের মধ্যে একটু ফাঁকা জায়গায় পুরনো একটি কোর্ড গাড়ী। কাছেই দূরে সরকারী রাস্তা, আটুলিগাঁর গা বেঁধে এসে এখানে বন ভেদ করে চলে গেছে। গাড়ীটা পাকা চেনে, কালীনাথের শিষ্য শঙ্করের বাবার গাড়ী, শঙ্করও চালায়। খানিক আগে গুলি ছোঁড়াব অস্পষ্ট আওয়াজ কাণে এসেছিল পাকার, অতটা খেয়ালও করে নি বুঝতেও পারে নি। এবার সে কাণ পেতে ঝাড়িয়ে থাকে। বনের নিজস্ব স্তব্ধতার মত তার হৃদয়মনও স্তব্ধ হয়ে গেছে। কালীদাস ছেলেরা গুলি চালানো শিখতে এসেছে সহর থেকে এত দূরে আটুলিগাঁর জঙ্গলে, রাস্তা থেকে নামিয়ে গাছের আড়ালে গাড়ী রেখে এগিয়ে গেছে বনের ভেতরে। কে জানে কে কে আছে ওদের মধ্যে। কানাই আছে কি? হয়তো আছে, হয়তো তার লক্ষ্যভেদের ক্ষমতায় কালীনাথ খুশি হচ্ছে মনে মনে।

কালীদাস জানে না তাকে নিলে বন্দুক ছোঁড়া শেখাতে হত না, অর্জুনের মত সে ডান হাতে বাঁ হাতে বন্দুক চালাতে পারে। তার বাবার তিনটে বন্দুক আছে, রিভলবার আছে, অস্ত্র ছেলেরা বধন এয়ার গান নিয়ে খেলা করে সে তখন আসল বন্দুক চালিয়েছে, বাবার সঙ্গে শিকাব করেছে রাঁচির জঙ্গলে। তাকে ঠেকানো যাবে না, লুকিয়ে বন্দুক ছুঁড়তে গিয়ে হয়তো বিপদ বাধাবে, বাবা তাই নিজে তাকে শিখিয়ে পড়িয়ে দিয়েছিলেন। হাত নিসপিস করে পাকার। যাবে ওখানে? গিয়ে বলবে কালীদাসকে, আমায় একটা দাও, বন্দুক রিভলবার বা তোমার খুশি, তুমি আমার তাড়িয়ে দিয়েছ, শেখাও নি, কিন্তু তোমার শেখানো ছেলেদের চেয়ে আমি ভাল পারি কিনা জ্বাখো?

কে জানে কি ভাববে কালীদাস, অস্ত্র ছেলেরা। কালীদাস হয়তো বলবে, তা নয় হল, আমি তো জানিই তোমার অনেক গুণ আছে, কিন্তু তোমার স্বভাব যে খারাপ পাকা। অনেকক্ষণ চুপচাপ ঝাড়িয়ে থাকে পাকা। পকেটে পেন ছিল, ববাবর থাকে, কালি ছিল না। মুখের থুতু দিয়ে পেনের নিব ভিজিয়ে একটুকবো কাগজে সে লেখে : ‘রাস্তা থেকে আওয়াজ শোনা যায়’। তলায় নিজের নামটা লিখবার লোভের সঙ্গে খানিকক্ষণ রীতিমত যুদ্ধ চলে তার। কাপড়ের স্নতো বার করে গাড়ীর ষ্টিয়ারিং হইলে কাগজটি বেঁধে রেখে রাস্তায় নেমে গাঁর দিকে হাঁটতে আরম্ভ করে। হঠাৎ মন অনেকটা শান্ত হয়ে গিয়েছে।

শহরে স্থলে পড়ে, পাকাদের সঙ্গে মেলামেল করে, তবু পাঁচুর মধ্যে তার চাষী বাপ-খুড়ার জন্ত বিশেষভাবে আর সাধারণভাবে আটুলিগাঁর জন্ত গর্ববোধ টিকে আছে, আজকাল একটু স্তিমিত ও দ্বিধাগ্রস্ত হয়ে। জ্ঞানদাসের জন্তই তার অহংকার বেশী, কাকাকে সে দেবতার মত ভক্তি করে। খাজনা বন্ধের ডাকে সর্বাগ্রে সাড়া দিয়েছিল আটুলিগাঁ, সবার আগে ছিল তার বাবা আর কাকা, সকলের চেয়ে বেশী বীরত্ব দেখিয়েছিল জ্ঞানদাস। আজও তার গায়ের পুলিশের অত্যাচারের চিহ্ন আছে, মাথায় লাঠির ক্ষত, বা উরুতে গুলির ক্ষতের দাগ, হাতের তিনটি আঙুল তার ভাঙা, লক্ষ্য করলে দেখা যায় যে একটু ঝুড়িয়ে চলে। ধনদাস ধীর শাস্ত মানুষ, ধীর শাস্ত ভাবেই সে বিলাতী বর্জন, চরকা কাটা এসব গ্রহণ করেছিল, গায়ের জোরে খাজনা বন্ধের ব্যাপারে তার ছিল দ্বিধা, বিশেষত বসন্ত নন্দী যখন এর বিরুদ্ধে দাঁড়াল, প্রাণপণে ঠেকাতে চেষ্টা আরম্ভ করল, বলতে লাগল, খাজনা বন্ধের হুকুম কংগ্রেসের নেই। বসন্ত এদিকে কংগ্রেসের পাণ্ডাহীনীয় ব্যক্তি, বেরকম কাজ বা বক্তৃতায় জেল হয় সেগুলি বাদ দিয়ে কংগ্রেসের কাজ করে, খন্দর পরে, নেতাদের সঙ্গে মেশে, সভায় সভাপতিত্ব করে, চরকা প্রচারে, নাইট স্কুল চালানোয়, ডোবা পুকুর সাফ করানোর কাজে, কুইনিং বিলানোয়, ভাল বীজের নমুনা আনিয় বিধাথানেক জমিতে ভাল চাষের নমুনা দেখানোয়, ষাঁড় আনায় সাহায্য ও সহযোগিতা করে। সারা জেলায় আর তার আটুলিগাঁয়ে খাজনা বন্ধের তোড়জোড় দেখে বসন্ত ও তার অহুগত কয়েকজন কংগ্রেস কর্মী ভড়কে গিয়েছিল। তাদের বাধা অগ্রাহ্য করে সাধারণ কংগ্রেস কর্মীদের উৎসাহ ছিল আরেকটা ভয়ের কারণ, আগে কখনো তাবা এভাবে বিদ্রোহী হয়ে ওঠেনি। আব এমন আশ্চর্য ব্যাপার, বড় লোক নয়, নামকবা লোক নয়, গেরস্ত চাষী ধীর সংযত ধনদাস হয়ে ঝাড়িয়েছিল আটুলিগাঁর খাজনা বন্ধের নিয়ন্তা। সে যোগ না দিলে ভাগ হয়ে যেত আটুলিগাঁর চাষী সমাজ, অত প্রচণ্ড হত না আন্দোলন, মাথা তুলে দাঁড়াতে না দাঁড়াতে ফেঁসে যেত। জ্ঞানদাসের জন্ত ধনদাসকে খাজনা বন্ধে যোগ দিতে হয়। লোকটার ভাই অস্ত্র প্রাণ।

অস্তুত আশ্চর্য সেই দিনগুলি, ভয়ানক দিনগুলি, মনে গাঁথা হয়ে আছে পাঁচুর। পাকাকে যে ছাড়া ছাড়া ঘটনার গল্প বলে, কোন বাড়ী পুড়েছিল, কার ঘরের লোক মরেছিল, দেখিয়ে দেয়। জ্ঞানদাস ও ধনদাস পাঁচুর মতই উন্টোপান্টো এলোমেলো টুকরো টুকরো বর্ণনা শোনায়। শুনতে শুনতে কল্পনায় সাজিয়ে শুছিয়ে এক বিরাট অবিখ্যাত অভ্যুত্থানের, এক আশ্চর্য সংগ্রামের কাহিনী গড়ে তোলে পাকা, শনখড় মাটির কুঁড়ে ঘরের এই আটুলিগাঁ ছিল যার আস্তানা, খালি গা খালি পা এই শাস্ত নিরীহ মুক চাষীরা ছিল যার অংশীদার। জীবনে আর এমন কাহিনী শোনে নি পাকা। আটুলিগাঁ তার চোখে বসলে যায়।

হয়নি কিছু, ধনদাস বলে নারকেল ছোবরা পিঁজতে পিঁজতে, তবে হ্যাঁ, মিছে মন কষাকষিটা কমতি দেখা যায়। অতটা কথায় কথায় বিবাদ করা মামলা করা নাই। আর, অনেকক্ষণ চুপচাপ থেকে আবার বলে, মেজাজ খানিক গরম হয়েছে সবার, তেজ বেড়েছে। ছুঁটা চড় চুপচাপ সঙ্গে যাবে তো তিনটে চড় সহাবে নি। মোদের চাষীবাসীর মস্তি গায়ের জ্বালা কম ছিল, শোকতাপে মরি তো গা জ্বলবে কিসে? জ্বালাটা বেড়েছে ইদানীং, ইদিকে ফের শোকতাপে ঝাঁক কম, ছুঁথু কম।

হাতের কাজ বন্ধ রেখে মুখ তুলে সে তাকায় ভাই-এর দিকে। এ ভাষা ভাল বোঝে

না পাকা। তবে জানে যে তাব অভিধানে শব্দ আর সংজ্ঞাগুলির যে মানে, ধনদাসের মানে তার চেয়ে আলাদা। মোটামুটি বক্তব্যের তাৎপর্যটা সে ধরতে পারে, গভীরতা এড়িয়ে যায় তাকে। জ্ঞানদাসের কথারও অনেকখানি মর্গার্থ দ্রব্যোধ্য থেকে যায়। বড় ভায়ের মস্তব্যের প্রতিবাদে অথবা সমর্থনে সে ফসলের কথা তোলে সেটাই ধরতে পারে না পাকা।

জ্ঞানদাস বলে, কদিন হল ধান ঘরে তুলেছি মোরা? এগ্ন মন্দির যেন চুকে বুকে গেছে সব কিছু, যেন বাছুর মরা গাই, বাস, আর কি রইতে পারে? তা কি করবে মানুষ বলতে পার? পেটের তাপে গা জালায় তা শোকতাপ কি, অদেষ্ট কি। ভিতরে ঘা, তো বাইরে মলম দিলি জুড়ায়? ও শাস্তির কাজ না।

বটে তো, বটে তো, ধনদাস বলে, তবে কিনা না হক বাঁটায়ে লাভটা কি, তাই বলি। হিসেবের কড়ি বাঘে খায় না তা সে পরস্যা বল, বীরপনা বল। অন্ডায় তো ছিল আছে রইবে জগতে, না কি কি স্বগুণ হবে পিণিমী? সইবে না তো হিসেব কর লাভ কি লোকসান কত, না তো দশটা সইবে আর একটার বেলা সইবো না বলে ক্ষেপে উঠে ক্ষেতি করবে আপনায়, উয়া বোকার কাজ, গোয়ারতুমি। যুধিষ্ঠির লড়ে নি, মারেনি শত্রুর কুরুক্ষেত্রে? তা ক্ষের গাল অপমান সয়েও ছিল ছয়ুধনের ঠাই ঘাড়টি হেঁট করে।

পাকার মুখের দিকে চেয়ে বলে, ধরনা কেনে, মিত্রা ভয় নাই, মস্ত সাহসী পুরুষ একজন— তাই বলে কি খালি হাতে লড়তে যাবে বাঘের সাথে বেচে বেচে?

না তো কি বাঘে ধরলে নাক কান বুঁজে মরবে চুপচাপ? জ্ঞানদাস বলে গরম হয়ে।

কথা বোঝে না, রাগে শুধু! ধনদাস হাসে, বললাম না বেচে বেচে যাবে? বাঘে ধরলে কথা কি, এমনিও মরবে, ওমনিও মরবে, মর বাঁচো লড়ো তখন, বাস। খাম্বা বাঘ বাঁটাতে যেয়ে মোর কাজ, বাঘ মারার কলকাটি না জেনে?

অতিথির জন্য ভগা জেলেকে কিছু মাছ দিতে বলেছিল ধনদাস, দাম দেবে, তবে পরসায় নয়, মাছে। ধনদাসের ডোবাটা কয়েকদিন পরে আরও খানিক শুকোলে যখন ছাঁকা হবে তখন। ছ'গুণা বড় বড় কই আর মস্ত একটা শোল মাছ দিয়ে গেল ভগা। তার সারা গায়ে চুলকানি। একটু তেল চেয়ে নিয়ে সে গায়ে মাখে। গায়ে তেল মাখার বড় সখ ভগার। তার বিশ্বাস, ছটো দিন সারা গায়ে যবে যবে ভাল করে তেল মাখতে গেলে চুলকানি সেরে যেত।

মাছ নিয়ে যেন ভোজের সমারোহ আজ ধনদাসের ঘরে, অতিথির কল্যাণে প্রাণ ভরে মাছ খাওয়া। মাছখাওয়া বিলাসিতা চাষীর ঘরে। স্জলা বাংলার নদীময় জলময় পূর্বাঞ্চলেই তারি মাছ খায় চাষী, এ অঞ্চলে তো তেমন নদীনালাই নেই, জলাভাব। পাকা খাবে কই, বাড়ীর লোক শোলমাছ। শুবেলার জন্তে জীয়ানো থাকবে কই মাছ, অতিথির কল্যাণে আজ ছবেলাই রান্না। চাষীর ঘরে ছবেলা রান্না হয় কদাচিত, ছবেলাই বারা খায় টেনেটুনে, তাদেরও নয়। এত শালগাছ গাঁয়ের পাশে বনে, এত কাঠ চালান দেয় পত্তনিদার জ্ঞানকীরাম, অথচ জালানির অভাব আটুলিগাঁর মাটির ঘরে। বনের পাতা পর্যন্ত কুড়িয়ে এনে জালানো বারণ। কাঠি দিয়ে গোল করে গাঁথা শালপাতা যে চালান যায় রাশি রাশি তাতে ঝরা শুকনো পাতা দরকার হয় না, পরিপক্ক সবুজ পাতাই লাগে, তবু সে তার শ্রীশ্রীভগবানের সৃষ্টি বনটির ঝরা পাতা গাঁয়ের গরীবদের কুড়িয়ে নিতে দেবে না। পাতা কুড়ুনিরা অবশ্য পাতা কুড়িয়ে আনে, তাদের

ঠেঁকাবাব জন্তু পাহাৰা ৰাখেনি জানকীৰাম, মাঝে মাঝে তাৰ লোক ধৰে পিটিয়ে দেয়। ৰামুৰ মা আৰ ৰামুকে ধৰে কাপড় কেড়ে নিয়ে উলঙ্গ করে বনে ছেড়ে দিয়েছিল, পাতা খোঁটিয়ে ভৰে আনার ছালাটা পর্যন্ত কেড়ে নিয়েছিল। সারাদিন বনে কাটিয়ে ৰাত্ৰে তারা গাঁৱে আসে।

নিছক বজ্জাতি নয়, মানে একটা আছে, অধিকার জাহির করা। কয়েকঘর সাঁওতাল বাস করে গাঁৱে, সামান্য কিছু জমি আছে, চাষ করে শিকারে যায় কুলিও খাটে। বিনামূল্যে কাঠের দাবী তুলে ওরা বরাবর গোলমাল করে এসেছে। গত আন্দোলনের সময় সমস্ত আটলিগাঁ সে দাবী আপন করে নেয়, আপন ইচ্ছায় আপনা থেকে বনে গজিয়েছে গাছ, তা থেকে তারা বঞ্চিত হবে কেন, আর কিছু না হোক অন্তত জ্বালানি কাঠ তাদের চাই। জ্বোর করে কাঠ কেটে নিয়ে যেত সকলে, ঘরের সাগনে এই প্রকাশ্যে রোদে শুকোতে দিত, মাহুঘের এই সামান্য আদিম অধিকারটুকু আদায় করে যেন বড় অহংকার হয়েছে! আসল আন্দোলন বন্ধ হবার পরেও এই হাঙ্গামার জ্বের চলেছিল অনেকদিন।

অন্ত সাধের শোল মাছটি নিয়ে এক হাজুকর দুৰ্ঘটনা ঘটে গেল। বিকালেও পিসী খাড়া ছিল, হেঁটে বেড়িয়েছে, সংসারের কাজকর্ম করেছে, সকালে হু হু করে কঁুপিয়ে তার এসেছে জ্বর। কাঁথা চাপা দিয়ে পিসীকে চেপে ধরে আছে শাঁকা, এ ম্যালেরিয়া আসবার সময় এমন কাঁপায় যে প্রথম দিকে একজন ধরে না রাখলে রোগীর বেন প্রাণ বেরিয়ে বাবে মনে হয়। পাঁচুর মা রিষছে। মাছ নিয়ে উঠানে কাটতে গেল সারদা, শোল মাছটা বড় দাপড়াচ্ছিল, গলাটা কেটে রেখে সে ছাই আনতে গেছে রান্নাঘরে, হুঁদণ্ড বুঝি দেৱী হয়েছে আঁখা থেকে সত্ত টেনে তোলা ছাইরের জলন্ত কয়লাগুলি জ্বলন্ত ছিটা দিয়ে নিভিয়ে নিতে, এই অবসরে দিনের বেলা খিড়কি দিয়ে শেয়াল এসে মাছটা মুখে করে নিয়ে গেল।

পাঁচুর ছোট ভাই নাচু চৈচাল : শ্বাশু মাছ নে গ্যালো গো !

একটা হৈ চৈ হয়। লাঠি হাতে শেয়ালের পিছনে ছুটবার আগে জ্ঞানদাস একটা ছোটখাট চড় বসিয়ে দেন সারদার গালে। পাকা নির্বিকার মুখে তাকিয়ে থাকে। পাঁচু কিন্তু লজ্জায় মরে যায়।

ধনদাস সংক্ষেপে বলে, বীরপুরুষ !

মোর কি দোষ ? ভাস্করের দিকে পিছন ফিরে পাঁচুর মাকে উদ্দেশ্য করে গলা ছেড়ে চৈচায় সারদা, হাঁ দিদি, মোর কি দোষ ? ছাই আনতে রসুই ঘরে গেছি—

ধানিক পরে মাছটা ফিরিয়ে আনে জ্ঞানদাস। শেয়ালটি কাছেই বাঁশঝাড়ের অধিবাসী, ভাইপো ভায়ে সমেত সদলবলে জ্ঞানদাসকে হৈ হৈ করে তেড়ে আসতে দেখে বাঁশঝাড়ে মাছটা ফেলে পালিয়ে গেছে।

হাঁ, সারদার সামনে মাছটা ফেলে দিয়ে সগৰ্বে হেসে বলে জ্ঞানদাস, কায় ঘরে মাছ চুরি করতে এসেছিল শাশাৰ শ্বাশু জানবে কি !

ধনদাস বলে, অঃ, বীরপুরুষ !

মুখখানা খুশিতে ভরে গেছে সারদার, চাপা গলায় সে জ্ঞানদাসকে শুধায়, হুঁদা লাগিয়েছো ?

মাছ বখন রান্না চড়িয়েছে পাঁচুর মা, বসন্তের লোক অর্জুন একটা পাঁচসেব রুই এনে দাওয়ায় ফেলে দেয়। বসন্ত পাঠিয়েছে পাকার জ্ঞাত।

ছেলেমেয়েরা কলরব করে ওঠে মাছ দেখে, জ্ঞানদাসেব ধমক খেয়ে হঠাৎ চুপ হয়ে যায়। বিপন্নের মত বাড়ি চুলকায় ধনদাস, চোখ তুলে তুলে ভাকায় জ্ঞানদাসের দিকে। অর্জুন ঠাড়িয়ে ঠাড়িয়ে দাঁত বার করে হাদে। ধনদাসের বাড়ীতে বসন্তের মাছ পাঠানোর মধ্যে যেন তার নিজেরও রসিকতা আছে। তার ভৈরবমামার প্রভাব প্রতিপত্তির বহরে একটু যে গর্ব অনুভব করে না পাকা তা নয়, তবে ঠিক যেন সুখী হতে পারে না। তাকে নিজের বাড়ীতে একবেলা খেতে বলতে পারত বসন্ত, বলে নি। ধনদাসের বাড়ীর অতিথিকে নিজের বাড়ীতে ডেকে খাওয়ালে গাঁয়ের লোকের কাছে মান থাকবে না। তবে মাছ পাঠানো চলে, চাকর দিয়ে একটা মাছ পাঠিয়ে দেওয়া চলে। কাল যে জ্ঞানদাসকে ধবে নিয়ে গিয়ে বেঁধে মারা হয়েছিল সেটা বোধ হয় এসব গণনার আসে না? পাকা জানত না যে শুধু মানের কথা নয়, তাকে ঘরে ডেকে খাওয়ানোর মধ্যে জাতের প্রগল্ভ্যও এসে পড়েছে। তার ধনদাসের বাড়ীর মেয়েদের রান্না ভাত খাওয়া নিয়ে আলোচনা হয়েছে ভদ্রাভদ্র সমাজে। শহরে বাবুর বরের ছেলে সে জাত বিচার মানে না ধরে নিয়ে ক্ষান্ত হয়েছে চাবীরা, ওপর জাতের কেউ যদি নিজের জাত নু বাঁচিয়ে চলে তো ধর্মের কাছে অপরাধের ভয়ে যেতে তার জাত বাঁচাতে তেমন আর তাদের মাথাব্যথা নেই। ওপর জাতেরা কিন্তু চটেছে গাঁয়ের, সে ভৈরবের ভায়ে বলে মনে মনে বেশী চটেছে। শহরে ফিরে গিয়ে কদিন পরে আবার ঘুরে এলে পাকার সঙ্গে খেতে সেরা বামুনও আপত্তি করবে না আটলিগাঁর, ধনদাসের বাড়ীতে তার এবারের জাত নষ্ট হওয়াটা ছেলেমানুষের ছেলেমানুষী হয়ে চাপা পড়বে, কিন্তু এখন সন্ত সন্ত ধনদাসের বাড়ী থেকে ডেকে এনে তাকে ভোজন করালে নিন্দা হবে বসন্তের! ধনদাসেব চেয়ে জাতে বসন্ত উঁচু নয়, তবু! পাঁচুর কাছে পরে এসব জটিল বিবরণ শুনেছিল পাকা।

জ্ঞানদাসের সংবসও আছে। পাকার দিকে চেয়ে সে সশব্দে তপ্ত নিশ্বাস ছাড়ে, হঠাৎ কিছু বলে না। হুঁভয়ের ভাব দেখে হাসিটা মিলিয়ে যায় অর্জুনের, রসিক রসিক কথাও বন্ধ হয়।

অর্জুন বলে, দোমনা ভাব দেখি? ও বুঝি কোনো না বাবু, চাপান দাও, কত্তা নিজে ঠাড়িয়ে মাছ ধরিয়ে পাঠিয়ে দেছেন। শোন বলি কথা, মন করে যে সামলে স্তমলে চল যদি ছুতাই, কত্তা আর পিছে লাগবেন না গায়ে পড়ে। কত্তার মন ভাল।

অর্জুন চলে যাবে, জ্ঞানদাস ডেকে বলে, মাছ নিয়ে বা অর্জুন।

ধনদাস বলে, আঃ থাম না। মাছ মোদের নয়। মোদের পাঠায় নি মাছ।

যাকে পাঠিয়েছে সে তবে নিক। যা খুশি করুক নিয়ে!

জ্ঞানদাস গটগট করে বাড়ীর ভেতরে চলে যায়।

অপমান বোধ করে বৈকি পাকা। এতটা বাড়াবাড়ি তার ভাল লাগে না। ধনদাস ঠিক কথাই বলে, ভাইটা তার গোঁয়ার। ঘর থেকে ধরে নিয়ে গিয়ে বেঁধে মার দিবে রক্তপাত করে ছেড়ে দিলেও যার কিছু করার ক্ষমতা নেই, কথার কথা তার কেন এত ভেজ? মার সঙ্গে নিঃশব্দে ফিরে এল, মাছ পাঠানোতে তার অপমান হয়েছে!

অর্জুন, মাছটা ফিরে নিয়ে যাও। ঠাড়াও, একটা চিঠি লিখে দিচ্ছি।

পাকা লেখে যে সে আজ শহরে ফিরে যাবে না, কাল বাবে, তাই মাছটা রাখল না। আজ ফিরে গেলে মাছটা নিয়ে যেত। বসন্ত মাছ পাঠিয়েছিল শুনে তার মামা খুব খুসী হবে!

চিঠি পড়ে একটু ভেবে বসন্ত সঙ্গে সঙ্গে লোক দিয়ে শহরে ভৈববের বাড়ীর উদ্দেশে মাছটা রওনা করিয়ে দিল।

ছপ্তরে পাশাপাশি খেতে বসেছে পাঁচু ও পাকা, একটু তফাতে উবু হয়ে বসে ধনদাস তাদের খাওয়া দেখছে, জ্ঞানদাস কোণা থেকে এসে কাছের খুঁটিটার ঠেস দিয়ে বসে। হঠাৎ মুখ তুলে লজ্জিত হাসির সঙ্গে বলে, তুমি কিছু মনে কোরো না পাকাবাবু!

পাকার মনে ছিল না। সে বলে, কিসের?

মাছটা নিয়ে মোর চটা উচিত হয়নি কো। বাট মানছি, দোষ টোখ মনে রেখোনি। যে মোদের পাঁচু, সে তুগি, যবেব ছেলে।

খুশিতে উজ্জল হয়ে ওঠে ধনদাসের মুখ, ভাই-এব দিকে সগর্বে চেয়ে চেয়ে চোখে তার পলক পড়ে না।

পাকা হঠাৎ জিজ্ঞেস করে, আচ্ছা, কাল তোমায় ঘেরেছিল কেন? পাঁচুব কাছে জেনে নেবে ভেবেছিল, জিজ্ঞাসা করতে খেয়াল হয়নি এপর্যন্ত।

জ্ঞানদাস মুখ খোলার আগেই তার হয়ে ধনদাস বলে, ভোটোভুটি আসছে না? মোরা পাঁচুসার জগৎ পাণ্ডাকে ভোট লাগাব ইবারে, তাইতে কতর রাগ। ফের, এ গৌয়ারটা সমিতিতে ঢুকে গেছে বারল না মেনে, তাতেও রাগ। আগে থেকেও রাগ ছিল। বেগারের ছুতা করে মারলে কাল ছোঁড়াটাকে। তোমাকে বলি, তুমি বামুনের ছেলে, ভদ্রর বরের ছেলে তুমি, ও পাগীটা উচ্ছন্ন বাবে। উবার গতি নাই। বদ যা হয়েছে পারে, সর্বা খসে বাবে উয়ার।

ধীর শাস্ত্র ধনদাসের আকস্মিক রূপান্তর চমকে দেয় পাকাকে। তার উগ্র ভঙ্গি, কথার হলুদ কল্লনারও অজীত ছিল। তুচ্ছ হয়ে যায় পাকা। তার লজ্জা করে!

ক্রমশঃ

মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়

ভারত-বিভাগের ছক

২০শে কেক্সারির এটলী-ঘোষণার পরে একটি গুরুত্বপূর্ণ অধ্যায় সমাপ্ত হইতে চলিয়াছে। লীগের সঙ্গে পাল্লা দিয়া কংগ্রেস নেতৃবৃন্দ প্রদেশভাগেব প্রস্তাব আনিয়া চূড়ান্ত ভাগাভাগি দাবী করিয়াছেন। ভারতের ভাগ্যনিয়ন্তা বড়লাট মাউন্টব্যাটেন নেতাদের সঙ্গে আলাদা আলাদা কথাবার্তা চালাইয়া তাঁহার মন্ত্রণাদাতা লর্ড ইন্স-কে আগামী ঘোষণা

করিবার জন্ত বিলাতে মন্ত্রীদের কাছে পাঠাইয়াছেন। মে মাসের মধ্যেই নূতন ঘোষণা হইবে শুনা যাইতেছে।

ভারতের জনসাধারণের কাছে মূল প্রশ্ন হইতেছে স্বাধীনতা ও ক্ষমতা লাভ। প্রতিদ্বন্দ্বী নেতাদের কাছে প্রশ্ন হইতেছে ভাগাভাগিতে বৃহত্তম ভাগ পাওয়া, ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের কাছে প্রশ্ন হইতেছে নিজের ঘোষণা ও যুদ্ধের বাঁচি হিসাবে ভারতকে হাতে রাখা। ব্রিটিশের এক একটি ঘোষণার সঙ্গে খাপ খাওয়াইয়া নেতারা চলেন এবং নিজদের বৃহত্তম সুবিধার জন্ত পায়তাজী করেন। ১৬ই মে, ৬ই ডিসেম্বর, ২০শে ফেব্রুয়ারি প্রত্যেক বারই ইহাই ঘটিতেছে। ফলে দেশে বিবোধ বাড়িয়াছে, ব্রিটিশের উপর নির্ভরশীলতা পাকা হইয়াছে।

২০শে ফেব্রুয়ারির ঘোষণা সবচাইতে সেরা ঘোষণা। দুইতরফের নেতরাই ইহাকে সাদর সম্ভাষণ জানাইয়াছেন। যেমন ২০শে ফেব্রুয়ারির ঘোষণা, তেমনই ভালো (!) লর্ড মাউন্টব্যাটেন। একটি সংবাদপত্র লর্ড মাউন্টব্যাটেনের সুদর্শন চেহারার তারিক করিয়া মস্তব্য করেন যে, মাউন্টব্যাটেনের মুখের কার্টুন হয় না। ২০শে ফেব্রুয়ারির ঘোষণা প্রথমত ক্ষমতা হস্তান্তরের নির্দিষ্ট তারিখ দিয়া দিল। দ্বিতীয়ত ইহা একদিকে যেমন লীগকে পাক্কাব, সীমান্তপ্রদেশ ও আসামের মন্ত্রিসভা দখলের প্রেরণা দিয়াছে, তেমনি অপরদিকে কংগ্রেসকে পাক্কাব বিভাগ ও বঙ্গভঙ্গে প্ররোচিত করিয়াছে। তৃতীয়ত ইহা দেশীর রাজস্ববর্গকে পৃথক থাকিবার উৎসাহ দিয়াছে। এটলী-ঘোষণা ভারতে ক্ষমতা ভাগাভাগির প্রতিবোগিতা মারকং কংগ্রেস, লীগ, দেশীর রাজস্ববর্গ প্রত্যেককেই ভারতব্যবচ্ছেদের পথে অনিবার্হভাবে টানিয়া আনিতেছে।

কংগ্রেসনেতৃত্ব অনেক বিবেচনা করিয়া স্থির করিয়াছেন যে, ১৯৪৮ সালের জুনের মধ্যে ভারতবর্ষের স্বতথানি এলাকার ক্ষমতা পাওয়া যায় তাহাই গ্রহণ করা ভাল। পরে আরও অগ্রসর হওয়া চলিবে। বারো আনা পরিমাণ ভারতবর্ষ যদি এখন হাতে পাওয়া যায়, বাকী কয়েক আনা পরে আরম্ভ করা তত মুশ্কিল হইবে না। লীগনেতৃত্ব ভাবিয়াছেন যে, পাক্কাবের মন্ত্রি যদি দখল করা যায় এবং সীমান্ত ও আসামে যদি কমপক্ষে অচল অবস্থা স্থাপিত করা যায়, তাহা হইলে পাকিস্তান চৌদ্দ আনা হাসিল হইয়া যায়। দেশী রাজারা সুযোগ বুঝিয়া গণতান্ত্রিক সংস্কার বন্ধ করিয়া গ্যাট হইয়া বসিয়াছে।

কংগ্রেসনেতাদের সর্বাপেক্ষা বড়ো ভুল হইল যে, তাঁহারা লীগকেই একমাত্র ক্ষমতার প্রতিদ্বন্দ্বী ধরিয়া লইয়াছেন। ভারতবর্ষের ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের ভূমিকা তাঁহাদের নজরে থাকে নাই। ভারত সম্পর্কে ব্রিটিশেরও যে একটা প্ল্যান আছে এবং তাহা যে এটলীর ক্ষমতা হস্তান্তরের প্রতিশ্রুতি সত্ত্বেও ভারতের স্বাধীনতার পরিপন্থী, সে কথা তাঁহারা দেখাল করিতেছেন না।

পাক্কাবের কোয়ালিশন মন্ত্রিসভার পতনের পেছনে লর্ড জেনকিন্সের হাত যে ছিল, তাহা দ্বিতীয় শ্রেণীর কংগ্রেস নেতারা অনেকেই বলিয়াছেন কিন্তু পহেলা শ্রেণীর নেতারা সে বিষয় উচ্চবাচ্য করেন নাই। তাঁহারা সম্ভবত এখন ব্রিটিশকে বাঁচাইতে চান না। এইবার বড়লাট যখন সীমান্ত প্রদেশে গেলেন, তখন কংগ্রেস নেতারা খুব আশা করিয়াছিলেন যে ইহাতে লীগ অপদস্থ হইবে এবং সীমান্তের কংগ্রেসী মন্ত্রিসভার সুরাহা হইবে। বড়লাটের আচরণে এই সর্বপ্রথম দিল্লীর কংগ্রেসী সংবাদপত্র 'হিন্দুস্তান টাইমস' সন্দেহ করিবার

কারণ দেখিতেছেন। কংগ্রেস নেতাদের এমন সন্দেহও হইয়াছে যে এত ভালো বড়লাটেরও মনে ও মুখে গরমিল আছে। হয়ত তিনি সীমান্তে কংগ্রেসী-মস্তিষ্ক বাঁচাইয়া রাখিবার চেষ্টা না করিয়া লীগের প্রার্থনা মাক্ফিক ৯৩-তন্ত্র ও পুনর্নির্বাচনের পথ লইবেন। সীমান্তের মস্তিষ্ক সম্পর্কে সন্দেহজনক ভাবগতিক ছাড়াও বড়লাট এবার আফ্রিদি প্রভৃতি উপজাতিদের তোয়াজ করিয়া আসিয়াছেন এবং এই সামরিক গুরুত্বপূর্ণ অঞ্চলে সরাসরি ব্রিটিশের স্থায়ী কর্তৃত্বেরও ইঙ্গিত দিয়াছেন।

ব্রিটিশের উপর নির্ভর করা যায় কি না সে বিষয়ে যেমন সন্দেহ আসিয়াছে (এবার বোধ হয় ওয়াশেলের মত মাউন্টব্যাটেনেরও কট্টর করা সম্ভব হইবে) তেমনই প্রস্তাবিত পাঞ্জাব বিভাগ লইয়াও গণ্ডগোল উপস্থিত হইয়াছে। মূলত শিখদের উপর নির্ভর করিয়াই পাঞ্জাব বিভাগের আন্দোলন হয়। পাঞ্জাবের যে বারোটি জেলা লইয়া অমুসলিম পাঞ্জাব গঠনের কথা চলিতেছে, তাহাতে অধিকাংশ শিখই বাহিরে থাকিয়া যায়। শিখনেতারা এরকম পাঞ্জাব বিভাগে মোটেই সন্তুষ্ট নহেন। কেহ কেহ জনসংখ্যার ভিত্তিতে ভাগ না করিয়া সম্পত্তির পরিমাপ করিয়া সুবিধামত পাঞ্জাব ভাগের অসম্ভব দাবী তুলিতেছেন। কারণ তা না হইলে শিখ-সমস্যার সমাধান হয় না। এই দিক দিয়া তাঁহারা বহু মুসলিম সংখ্যাগরিষ্ঠ অঞ্চল দাবী করিতেছেন।

বঙ্গবিভাগের ব্যাপাটাও বেশ জটিল। কোন কোন হিন্দু নেতা যেভাবে বাংলাভাগ করিতে চাহিতেছেন, তাহা পাঞ্জাবের আকালী নেতাদের মতই অসম্ভব দাবী। একটু স্থূলভাবে বর্ণনা করিলে তাহা নিম্নরূপ দাঁড়ায়। প্রথমে হিন্দুগরিষ্ঠ বিভাগ হিসাব করিয়া তাঁহারা বর্ধমান ও প্রেসিডেন্সি বিভাগ চাহিতেছেন। তারপর তাঁহারা বলিতেছেন যে ইহা তো হইল, এবার বাকী বাংলার মধ্যে জেলাগুলি ভাগ করা যাক। সেই দিক দিয়া তাঁহারা জলপাইগুড়ি ও দার্জিলিং দাবী করিতেছেন। ইহার পর বাদবাকী বাংলা হইতে হয়ত তাঁহারা হিন্দুসংখ্যাগরিষ্ঠ মহকুমাগুলি চাহিবেন।

এই দাবী করা যেমন অসম্ভব এবং অসম্ভব, তাহা অপেক্ষাও ইহাতে ব্রিটিশ প্ল্যান সম্পর্কে অজ্ঞতা নিতান্ত শোচনীয়। কারণ বাংলাভাগের কর্তা আসলে ব্রিটিশ, তাহার প্রয়োজন ও মজির উপক বাংলাভাগ আদর্শেই হইবে কিনা এবং হইলে কিভাবে হইবে তাহা নির্ভর করে।

লীগ নেতৃত্ব ব্রিটিশ প্ল্যান সম্পর্কে অপেক্ষাকৃত বেশী সচেতন। ব্রিটিশ প্লানের সহিত না মিলিলে যে লীগের দাবী উপলব্ধি করা অসম্ভব একথা লীগনেতৃত্ব জানেন। এবং ব্রিটিশ প্লানের সঙ্গে লীগনেতৃত্বের প্লানের মূল জায়গায় মিল আছে। তাহা হইতেছে, হয় অতি দুর্বল কেন্দ্রীয় শাসন হোক, অথবা ভারত বিভাগ করিয়া ব্রিটিশ মধ্যস্থতায় যোগাযোগ রক্ষা করা হোক। সেই দিক দিয়া কংগ্রেসের লক্ষ্যের সহিত ব্রিটিশ প্লানের আগাগোড়া গরমিল। কংগ্রেসের লক্ষ্য ভারত ব্যবচ্ছেদ না করিয়া শক্তিশালী কেন্দ্রীয় শাসন প্রতিষ্ঠা করা।

যেমন কেন্দ্রীয় শাসন সম্পর্কে ব্রিটিশের প্লান আছে, তেমনই বাংলা ও আসাম লইয়া এবং বেলুচিস্তান, পাঞ্জাব, সিন্ধু ও সীমান্ত লইয়া ব্রিটিশের প্লান আছে। ১৬ই মে-র ঘোষণায় দুর্বল কেন্দ্রীয় রাষ্ট্রের সঙ্গে পূর্ব ও পশ্চিম অঞ্চলে মুসলিম সংখ্যাগরিষ্ঠ গ্রুপশাসনের প্রস্তাব আছে।

বর্তমানে কয়েকটি বিষয়ে ১৬ই মে-র পরিকল্পনার পরিবর্তনের দাবী উঠিয়াছে। প্রথমত, সর্বভারতীয় কেন্দ্র না রাখিয়া সম্পূর্ণ ভাবত বিভাগ। দ্বিতীয়ত, বাংলা-আসাম গ্রুপের স্থানে হিন্দুবঙ্গ, মুসলিমবঙ্গ ও আসাম তিনটি পৃথক প্রদেশ করা। তৃতীয়ত, পাঞ্জাব-সিন্ধু-সীমান্ত ও বেঙ্গলিস্তান গ্রুপের স্থানে পাঁচটি পৃথক প্রদেশে ক্ষমতা হস্তান্তর করা।

ইহা অত্যন্ত পরিস্কার যে সি-গ্রুপের জায়গায় তিনটি পৃথক প্রদেশ করিলে ব্রিটিশ পুঞ্জির মূল ঘাঁটি এবং দক্ষিণ পূর্ব এশিয়ার জন্ত সামরিক গুরুত্বপূর্ণ বাংলা-আসাম অঞ্চলে ব্রিটিশের পথে জটিলতা ও অন্ত্রবিধা বাড়ে। পাঞ্জাব বিভাগ সম্পর্কেও সেই একই কথা*। তাই বাহা ব্রিটিশের পক্ষে বেশী সমীচীন ও সম্ভবপর মনে হয়, তাহা হইতেছে (১) কেন্দ্রীয় শাসন না রাখিয়া ভারত বিভাগ, (২) ব্রিটিশের হাতে কেন্দ্রীয় যোগাযোগের দায়িত্ব, (৩) বঙ্গভঙ্গ ও পাঞ্জাব বিভাগ না করিয়া ‘সি’ ও ‘বি’ গ্রুপে অমুসলমান সংখ্যাগরিষ্ঠ অঞ্চলগুলির জন্ত আঞ্চলিক অটোনমির কাছাকাছি কোন ব্যবস্থা এবং শিখদের জন্ত বিশেষ ব্যবস্থা। এইরকম ব্যবস্থাই ব্রিটিশ স্বার্থের পক্ষে সর্বাপেক্ষা উপযোগী। সম্ভবত এইদিকে লক্ষ রাখিয়াই মিঃ জিন্না আবার জোরগলায় ছয়টি প্রদেশ দাবী করিয়াছেন।

ভারতের জাতীয়তাবাদী সর্বসাধারণের কাছে মূল সমস্যা ভারত বিভাগ বন্ধ করা। প্রদেশ বিভাগ দাবী করিয়া তাঁহারা ব্রিটিশ কুটনীতির কাছে এই দফায় পরাস্ত হইরাছেন। ব্রিটিশ কুটনীতির স্বরূপ সম্পর্কে নূতন শিক্ষালাভ করিয়া জাবাব তাঁহাদিগকে ভারত ব্যবচ্ছেদের বিরুদ্ধেই দাঁড়াইতে হইবে। ব্রিটিশ প্রানের ভারতবিভাগের ছকে খেলিতে গিয়া বাস্তবী জিতিবার বদলে কংগ্রেসের আঙ্গ প্রায় চালমাৎ অবস্থা।

পাঁচুগোপাল ভাট্টা

সংস্কৃতি-সংবাদ

‘ধরতি-কে লাল’

ভাবতীয় গণনাট্য সংঘের এবারকার বার্ষিক সম্মেলনের সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য অঘটন ছিল ‘ধরতি-কে লাল’ ছায়াচিত্রের প্রদর্শনী। এই ছবির রচনা, প্রযোজনা, চিত্রগ্রহণ ও অভিনয়ের ব্যাপারে ঝাঁরা সংযুক্ত, তাঁরা সকলেই গণনাট্য সংঘের কর্মী এবং বর্নিত দরদী; সুতরাং ‘ধরতি-কে লাল’ একান্তভাবে গণনাট্য সংঘেরই ছবি। অভিনয় ও ব্যবহারিক শিল্পকলাকে তাদের সামাজিক প্রয়োজনে সার্থকভাবে প্রয়োগ করার কাজে এই সংঘ যে

* বঙ্গ বিভাগে মূল সমস্যা কলিকাতা, পাঞ্জাব বিভাগে মূল সমস্যা শিখ। প্রদেশ বিভাগ করিয়া ব্রিটিশ কোনদিকই রক্ষা করিতে পারিবে না।

শুধু গঞ্জেই নয়, চলচ্চিত্রেও আব সকলের চেয়ে অনেক বেশী অগ্রণী—‘ধরতি-কে লাল’ তার প্রমাণ। এদেশের সিনেমায় জগতে এরকম ছবির আবির্ভাব নানা কারণে অভিনন্দনযোগ্য। বিষয় বস্তুর অভিনবত্বে আর তার বাস্তব রূপদানে অতি-নাটকীয়তা বর্জন করেও নাটকীয় সংগতি রক্ষার কৃতিত্বে এই ফিল্মখানা ভারতীয় চলচ্চিত্রে জগতে স্মরণীয় হয়ে থাকবে। ‘ধরতি-কে লাল’ সর্বত্র সূর্যের ছবি নয় নিশ্চয়ই, কিন্তু নতুন পথের প্রদর্শক হিসেবে তার দাবী অনস্বীকার্য।

তেরশ পঞ্চাশের বাংলার মহামহত্ত্ব এই ছবির বিষয়বস্তু। বৃহস্পতি হুই কৃষক জনতা এর পাত্রপাত্রী। মাটি যাদের মা, আর মাঠ যাদের মিতা, বাংলার সেই সরল জোয়ান চাষীদের আর শ্রামলী গ্রামবহুদের পিঙ্গীমজ্জলা সংসারের আঙিনা, লাঙল-চবা ক্ষেত, হাতিশের আঁশুনে পুড়ে-খাক-হওয়া কুঁড়েঘর এই কাহিনীর অবলম্বন। গ্রামবাংলার সেই কাব্যরসাত্মক জীবনের আনন্দ-বেদনা, সুখ-শান্তি, হতাশা আর সংগ্রামকে কেন্দ্র করে পরিকল্পনায়, প্রযোজনায়, অভিনয়ে ‘ধরতি-কে লাল’ প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত কাব্যরস পরিবেশন করেছে। বলা বাহুল্য, গল্পের মিক থেকে ‘ধরতি-কে লাল’ ‘নবান্ন’-নাটকেরই অল্পবিস্তর রকমকমের। বিজ্ঞ ভট্টাচার্যেরই ‘জবাবদানী’ ও উর্দু-লেখক কৃষ্ণ চন্দরের ‘অন্নদাতা’ থেকেও কয়েকটি দৃশ্য নেওয়া হয়েছে। বাংলার গ্রাম্য চাষীজীবনে অতিবৃষ্টি আর বস্তার প্রাকৃতিক বিপর্যয়, পঞ্চাশের মহত্ত্ব, মহামারী, গ্রাম ছেড়ে শহরের কুটপাথে এসে ফ্যান ভিকার মর্যাদিক বৃত্তান্ত, ক্ষুধার স্বপ্নোগ নিয়ে নারী দেহ জ্বরের ছদয়হীনতা, সাম্প্রদায়িক রিলিফ কিচেনের পরিহাস, ইত্যাদি, ঘটনা পরম্পরার এই বিরাট তালিকা—যা তেরশ পঞ্চাশের বাংলার ইতিহাস—সেই ইতিহাসই এই গল্পের ভিত্তি। নানা ক্রটি সত্ত্বেও ইতিহাসের সঙ্গে এই শিল্পগত যোগাযোগ থাকার ফলে ‘ধরতি-কে লাল’ একটা ‘এপিক কোয়ালিটি’ অর্জন করেছে, যা প্রায় ‘গুড আর্থ’-এর মত ছবির সঙ্গে তুলনীয়। সবচেয়ে বড় কথা—দেশের জনতার বাস্তব জীবন সিনেমায় এই প্রথম প্রতিকলিত হল। প্রযোজনায় খাঁটি সমাজবোধটুকু আছে বলেই প্রধান, রমজান, রাধিকা, নিরঞ্জন—এরা সবাই ব্যক্তি-চরিত্র থেকেও অগণ্য চাষী সাধারণের প্রতিকৃতি আর প্রতীক হয়ে উঠেছে। তেরশ পঞ্চাশের নিদারুণ ইতিহাস সার্থকভাবে সিনেমায় এই প্রথম ব্যবহৃত হল।

গল্পের যোগসূত্রটা অনেক আয়গায় শিথিল মনে হতে পারে, কিন্তু মনে রাখতে হবে—সেই বিরাট ঐতিহাসিক ঘটনার ব্যাপকতাকে সূচক গল্পের গাঁথুনীতে আগাগোড়া সমানভাবে নাটকায়িত্ব করে রাখা কত কঠিন। এই খানেই গণনাট্য সংঘের শিল্পী-গোষ্ঠীর কৃতিত্ব আরো বেশী লক্ষণীয় হয়ে ওঠে। আশ্চর্য অভিনয়ের গুণে কাহিনীর ক্রটি প্রায় সবই ঢাকা পড়েছে। বাঙালী চাষীঘরের লজ্জাশীলা, গুরুজনভীতা, মাধুর্যময়ী ছোট-বো রাধিকার ভূমিকায় তৃপ্তি ভাহুড়ী, নিঃস্বস্তান বড়-বোয়ের হিংসা আর স্নেহের মানসিক দ্বন্দ্বের অভিব্যক্তিতে দময়ন্তী সাহ্নী, লম্পট শহুরে বাবুর ভূমিকায় ডেভিড কিংবা শাস্ত্র, সংহত, দৃঢ়স্বভাব বড় ভাইয়ের খাঁটি বাঙালী চরিত্রে বলরাজ সাহ্নীর অভিনয় অনবদ্য। শঙ্কু মিত্র (প্রধান), আর প্রধানের জ্বর ভূমিকায় উষা দত্তের অভিনয় যে কোন পেশাদার অভিনেতা-অভিনেত্রীর মনে ঈর্ষা জাগাতে পারে। দময়ন্তী সাহ্নীর অভিনয়ে যে-হৃদয় সংবেদনশীলতা আর তৃপ্তি ভাহুড়ীর অভিনয়ে যে-সংহত, মধুর একটি ব্যক্তিত্বের সিরিক্যাল গুণটুকু ফুটে উঠেছে, তা বোধ হয় একমাত্র গণনাট্য সংঘের শিল্পীর পক্ষেই ফুটিয়ে তোলা সম্ভব; দেশের জনতার দৈনন্দিন জীবনের থেকেই তাঁরা শিল্পশৃঙ্গির প্রেরণা পান, দেশের মানুষকে চেনেন বলেই তার চরিত্রকে তাঁরা এমন ভাবে সূত্র

কবে তোলেন। গভীর বেদনার সঙ্গে মনে পড়ে, দয়স্কী সাহ্নী আর বেঁচে নেই ; সংস্কৃতি ও রাজনীতি ক্ষেত্রের এই অক্লান্ত কর্মী ও প্রতিভাময়ী আর্টিস্টকে আমরা অত্যন্ত অকালে হারিয়েছি ; তাঁর মৃত্যুতে গণনাট্য সংস্থার কর্মজগতে এক অপূরণীয় ক্ষতি থেকে গেল।

‘নবান্নের’ সঙ্গে তুলনায় অবশ্য ‘ধরতি-কে লাল’-এর কয়েকটা ক্রটি লক্ষণীয়। পঞ্চাশের সেই ‘মহুগুপ্ত জুভিলে’ পেছনে চোরাকারবারী আর মজুতদারের ভূমিকাটুকু এখানে খুব স্পষ্ট হয়ে ওঠেনি। জমিদার আর মহাজনের লোভের আশুনে আমলাতন্ত্র যে ইন্ধন জুগিয়েছে সেই যড়যন্ত্রের প্রতি ঘৃণাটাও তত জোরালো হয়নি। আর, চাষী জুহুর গাঁয়ে ফিরে এল কি কেবল প্রধান মণ্ডলের মৃত্যুকালীন জবানবন্দী শুনেই ? তাদের প্রত্যাবর্তনের উপলব্ধিটা বেন নির্মম সামাজিক অভিস্রুতার মধ্যে দিয়ে না এসে, এল কয়েকটি ব্যক্তিগত ঘটনার মধ্যে দিয়ে। খুঁটিয়ে দেখলে অবশ্য পরিচালনার আরো অনেক দোষ চোখে পড়বে। যেমন—অতি হুঃখের মুহূর্তে চাষী-বউ রাধিকাকে দিয়ে চুংরী ঢঙের মার্গ সঙ্গীত গাওয়ানো, নেপথ্যে ‘আওরং লাও’ স্বনির পুনরাবৃত্তির সিকোয়েন্সে রানু আর তার জীব পুনর্মিলনের মেলাড্রামা, ‘ভূখা হায় বালাল’ গানের একঘেয়ে উচ্চকিত সুর, ইত্যাদি। এই গানের দৃশ্যটি ছবির গতিকে এত বাহ্য-ভারাক্রান্ত করে তুলেছে এবং এর পরিকল্পনাটা এত কাঁচা যে শেষ পর্যন্ত দর্শকের কাছে দৃশ্যটা অত্যন্ত বিরক্তিকর ঠেকে। টেকনিক্যাল ক্রটিও আছে : বহির্দৃশ্যের ফটোগ্রাফিকে আলোক-সম্পাত রীতিমত অসমান এবং চক্ষু পীড়াদায়ক ; লং শট থেকে ক্রমান্বয়ে না এসে একেবারে হঠাৎ ক্লোজ আপ-এ আসার কোন যুক্তিসঙ্গত কারণ না থাকায় কয়েক জায়গায় চোখে হোঁচট খেতে হয় ; প্রধান মণ্ডলের মৃত্যুদৃশ্যে ক্যামেরার দৃষ্টি-কোণ এবং শেষ দৃশ্যে অতি-উল্লসিত নাচের কম্পোজিশনে সঙ্গতির অভাব বেশ একটু পীড়াদায়ক। সঙ্গীত-পরিচালনা ভো একেবারেই হতাশ করেছে।

কিন্তু এসব ক্রটি দর্শক উপেক্ষা করে যাবেন। নানা ক্রটি থাকা সত্ত্বেও ‘নবান্ন’ যে সব কারণে রঙ্গক্ষেত্রে অভিনিনীত হয়েছিল, ‘ধরতি-কে লাল’ও সেই একই কারণে চলচ্চিত্র জগতে অভিনন্দনীয়। ‘ধরতি-কে লাল’-এর বিষয়বস্তু আমাদের সিনেমায় এত নতুন, তার পাত্রপাত্রী এত বাস্তব, তার ঘটনা এত ইতিহাসাশ্রয়ী, তার আবেদন এত মানবিক, এবং দোষশূণ্য সব মিলিয়ে মোটের ওপর তার বক্তব্য এমন একটি উচ্চাঙ্গের আর্টের পর্যায়ে উত্তীর্ণ হতে পেরেছে, যে এই ছবি আমাদের সাম্প্রতিক ছায়াছবির ইতিহাসে নিঃসন্দেহে একটি বিশিষ্ট শিল্পকীর্তি হয়ে থাকবে।

রবীন্দ্র মজুমদার

গণনাট্য সঙ্ঘের সম্মেলন

বৈশাখ মাসে (ইংরেজি ২৬শে এপ্রিল থেকে) কলকাতায় ত্রিশকু নির্মল চন্দ্রের মূল সভাপতিত্বে ভারতীয় গণনাট্য সঙ্ঘের (‘আই. পি. টি.-এ’) সম্মেলনের অধিবেশন হয়েছে। কলকাতায় তখন নতুন করে ‘গৃহযুদ্ধের’ আশ্বিন জ্বলছে। সঙ্ঘের উৎসব তাই সমোচিতভাবে অল্পশ্রুতি হবার কোনো স্বেযোগ নেই। দেশ-বিদেশের শিল্পী ও শিল্পীসঙ্ঘের বহু শুভাকাঙ্ক্ষী সঙ্ঘেও ; প্রধানত তিন দিনের প্রতিনিধি সম্মেলনেই এবারকার অধিবেশন শেষ হয়। তা শেষ হলে সঙ্ঘের সাধারণ সদস্যদের পক্ষে একদিন ‘ধরতি কে লাল’ নামে এ সঙ্ঘের অভিনীত

বিখ্যাত বাকচিত্রখানা দেখবার সৌভাগ্য ঘটে। প্রতিনিধি সম্মেলনেও ছুশ্চিন্তার কারণ ছিল; গণনাট্য সঙ্ঘের প্রতিনিধিরা ভারতের বিভিন্ন প্রদেশ থেকে এসেছেন। মহারাষ্ট্র, গুজরাট, হিন্দুস্তান, বিহার, আসাম, অন্ধ্রের এসব প্রতিনিধিরা কেহ বা হিন্দু, কেহ মুসলমান। আত্মকের কলিকাতায় তাদের অবাধ গত্যাত, স্বচ্ছন্দ আলাপ-আলোচনার ব্যবস্থা করা সহজসাধ্য নয়। নির্বিঘ্নে যে অধিবেশন হতে পেরেছে তাই যথেষ্ট।

গণনাট্য সঙ্ঘের বিভিন্ন প্রাদেশিক শাখার সাধারণ কার্যবিবরণী থেকে জানা গেল— তাঁদের আশ্চর্য সাফল্য ও প্রকাশ কীভাবে এই দুর্ঘোষের দিনে ব্যাহত হচ্ছে। একদিকে এসেছে ‘গৃহযুদ্ধের’ ভয়ংকর বাধা, অন্যদিকে ভারতের বিভিন্ন প্রদেশে সেই সুযোগ দিয়ে আত্মপ্রকাশ করেছে প্রাক্রিয়শীলদের দুঃস্বপ্ন বাধা। বোম্বাইতে সেখানকার কংগ্রেস সরকার কেন্দ্রীয় শিল্পীদলের অভিনীত কান্মীরের গণ-সংগ্রামের কয়েকটি সঙ্গীত বন্ধ করে দিয়েছেন, এসংবাদ আমরা দেখেছি। নৌ সেনাদের বিদ্রোহের কথা তাঁরা সাধারণকে মনে করতে দিতেও চান না, তা তো জানা কথাই। অবশ্য একদিকে গৃহযুদ্ধ যেমন চলেছে, অন্যদিকে তেমনি প্রদেশে প্রদেশে চলেছে আজ জনতার সংগ্রামও। আর গণ নাট্যসঙ্ঘের জন্ম এই জনতার প্রাণ থেকে, তার নাড়ীর যোগ এই সংগ্রামের সঙ্গে। গৃহযুদ্ধে যেমন আমাদের সংস্কৃতি ও শিল্পসৃষ্টির বহু ঐতিহ্য বিপন্ন, প্রাক্রিয়ার দমননীতিতে যেমন সুস্থ গণপ্রগতি ও সুস্থ জন-সংস্কৃতি বিপর্যস্ত, তেমনি সংস্কৃতি ও শিল্পের বাঁচবার পথও হল আমাদের মহান ও মিলিত ঐতিহ্যকে অব্যাহত রাখা, গণ-আন্দোলনের সম্মিলিত সংগ্রাম ও সম্মিলিত বিকাশ থেকে সেই সৃষ্টিধারার জ্ঞান নতুন প্রেরণা সংগ্রহ করা; সমস্ত দুর্ঘোষের মধ্যেও সৃষ্টির এই সুস্থ মিলনের বাণীকে সাধারণের সামনে শিল্পরূপ দান করা।

এবারকার অধিবেশনে এই সঙ্কল্পই গ্রহণ করেছেন গণনাট্য সঙ্ঘ—আমাদের বিরাট দেশের মিলিত জীবনযাত্রা, তার অতীতের মিলিত সংগ্রামের কাহিনী এবং বর্তমানের জীবন্ত মিলিত সংগ্রামের সত্যকে দেশের সাধারণ লোকের চক্ষে তুলে ধরাই তাঁরা সম্প্রতিকার লক্ষ্য হিসাবে গ্রহণ করেছেন।

হুর্দিনের উল্লিখিত বাধা-বিপত্তির ফলেই ‘গণনাট্য সঙ্ঘের’ ‘কেন্দ্রীয় শিল্পীদলের’ প্রতিষ্ঠানও ভেঙে দেওয়া স্থির হয়েছে। কারণ, ওসব বাধায় তার ব্যয় সঙ্কুলান সম্ভব হচ্ছিল না; আবার জনগণের জীবন্ত সংগ্রামের সত্য থেকে দূরে পড়ে গেলে এ শিল্পীদলের সাধনাও তার আসল প্রাণ-উৎস হারাতে। তাই কেন্দ্রীয় দলের শিল্পীরা তাঁদের শিক্ষা-দীক্ষা ও সুপরিণত কলাকোশল নিয়ে এবার ফিরে যাবেন নিজ নিজ প্রদেশে—সেখানকার লোকশিল্পীদের সঙ্গে মিশে তাদের শিল্পধারাকে করবেন উন্নত, আর সেখানকার জীবন্ত গণ আন্দোলনের সঙ্গে সংযুক্ত থেকে নিজেদের শিল্পবোধকে করবেন প্রাণবন্ত।

বাঙালি অনেক শিল্পীকে এবার আমরা তাই ফিরে পাব। এ মুহূর্তে বাঙালার শিল্প প্রতিষ্ঠানদের ভাগ্যে যে কি আর্থিক সংকট জুটেছে তা জানি। কিন্তু এই হুর্দিনকে বুঝে নিয়ে তা ছাড়িয়ে উঠবার মত শিল্পপথও আবিষ্কৃত হবে, এও আমরা আশা করি বাঙালী জনতার জীবনে এখনো আছে মিলিত সংগ্রামের উৎসাহ।

‘পথের দাবী’

শরৎচন্দ্রের ‘পথের দাবী’ সম্প্রতি চিত্রে রূপান্তরিত হয়ে বিভিন্ন চিত্রগ্রহে প্রদর্শিত হচ্ছে। ‘পথের দাবী’ ভারতবর্ষের এক বিশেষ রাজনৈতিক যুগের প্রতিনিধি—সে যুগ সজ্ঞাসবাদের যুগ, অগ্নিনালিকার মুখে, ঋসিকার্ঠে, দ্বীপান্তরে সে যুগের দাবী তার রক্তাক্ত স্বাক্ষর রচনা করেছিল। তারপর বহুকাল গত হয়েছে, ভারতবর্ষের রাজনৈতিক আন্দোলন নতুন পর্যায়ে এসে পৌঁছেছে, নতুন রূপ পরিগ্রহ করেছে—সে রূপ গণ-আন্দোলনের রূপ। মুষ্টিমেয় মধ্যবিত্তের ইতস্তত বিক্ষিপ্ত সজ্ঞাসবাদী কার্যকলাপ নয়, গণ অভ্যুত্থানের ব্যাপকতায় ভারতবর্ষের রাজনৈতিক অর্থনৈতিক ও সামাজিক মুক্তি নিহিত—কর্তমান আন্দোলনের এই বিশ্বাস, এই উপলব্ধিই অত্রান্ত সত্য বলে প্রমাণিত হয়েছে।

তাই বর্তমান রাজনৈতিক, সামাজিক ও অর্থনৈতিক আন্দোলনের পরিপ্রেক্ষিতে ‘পথের দাবী’র বিচার নিরপেক্ষ না হবার সম্ভাবনাই বেশী, তার উপযুক্ত মূল্য থেকে বঞ্চিত হবার আশঙ্কা তাই নিরর্থক নয়। কিন্তু সে যুগের আন্দোলনের এবং ‘পথের দাবী’র সমস্ত রকম সীমাবদ্ধতাকে সর্বতোভাবে মেনে নিয়ে আলোচনা করাই সমত। প্রশ্ন উঠতে পারে, যে আন্দোলন সংকীর্ণ ও মৃত, ব্যর্থতায় বা পর্যবসিত, আজকের দিনে তাকে চিত্রে রূপান্তরিত করে জনসাধারণের সামনে হাজির করার সার্থকতা কোথায়?

সেদিনকার আন্দোলন ব্যর্থতায় পর্যবসিত হয়েছে কি না, সে আলোচনার স্থান আলাদা। সেই মুষ্টিমেয় দলীচিদের পথ ভ্রান্ত হতে পারে, কিন্তু পরাধীন জাতির যে স্বতীত্ব মুক্তিকামনা আর বিদেশী শাসকের প্রতি অসহনীয় ও জ্বালাময় বিদ্বেষ সেদিন আত্মপ্রকাশের পথ খুঁজেছিল, আজও সে কামনা ও বিদ্বেষের সমাপ্তি হয়নি, বরঞ্চ সেদিনের মুষ্টিমেয় হৃদয় থেকে ছড়িয়ে পরে কোটি কোটি হৃদয়ে তা আজ পরিব্যাপ্ত, সে কামনা ও বিদ্বেষ আজ লক্ষ গুণ তীব্র।

তাই, মুক্তির সেই স্বতীত্ব কামনা ও বিদ্রোহী শাসনের প্রতি জ্বালাময় বিদ্বেষকে চিত্রে রূপান্তরিত করার সার্থকতা অপরিসীম। এই দিক থেকে বিচারে ‘পথের দাবী’র চিত্ররূপ সার্থক হয়েছে। বর্তমানের জাতীয় নেতৃত্ব আজ বিলান্ত, বিদেশী শাসকের হুলনাম ভুলে প্রায় হুশো বছরের অকথ্য নির্ধাতনের কথা বিস্মৃত হয়ে আপোষের পথে পা বাড়িয়েছে, হাত পেতে দিয়েছে অত্যাচারী শাসকের হাত থেকে দান হিসাবে ‘স্বাধীনতা’ পাবার জ্ঞ। আজকের এই পটভূমিতে ‘পথের দাবী’র সব্যসাচী শুধু মৃত মতবাদের প্রতীক নয়, নিঃসন্দেহে আপোষহীন অগণিত জনগণের অনুপ্রেরণার উৎস। বিদেশীর বুটের তলায় চিং হয়ে শুয়ে শাস্তির বাণী সব্যসাচী আওড়াতে চায়নি, সংস্কারকে উচ্ছেদ বলে মেনে নিতে চায়নি, কারাগারে আবদ্ধ থেকে সেই কারাগারেরই পরিসর বাড়িয়ে দেবার আবেদনের হীনতাকে স্বীকার করে নিতে পারেনি।

চিত্রে ‘পথের দাবী’কে যথাযথ রাখবার প্রচেষ্টা প্রশংসনীয়। চিত্রনাট্যকার যে সংঘম ও ক্রটির পরিচয় দিয়েছেন, তা উল্লেখযোগ্য। গল্পের গতিকে অব্যাহত রাখবার জ্ঞ প্রশংসনীয় ও শিল্পোচিত ইচ্ছার আশ্রয় তিনি গ্রহণ করেছেন। গল্পাংশ আগাগোড়া দর্শক-মনকে টেনে রাখে, অভিভূত করে। ‘পথের দাবী’র মত বড় উপজ্ঞাসের এই রকম সংঘত ও সূহৃৎ চিত্ররূপ রীতিমত কৃতিত্বের দাবী রাখে। ‘স্মিত্রা’ চিত্রে কিছুটা স্বাধীনতা গ্রহণ করা হয়েছে। এই

স্বাধীনতাটুকু না নেয়াই শোভন ও সঙ্গত ছিল। উপত্ৰাসে সুমিত্রা শেষকাগড়ায় তার স্বদেশ সুমাত্রায় ফিরে যাওয়া স্থির করেছিল; কিন্তু ছবিতে সুমিত্রা বর্মায় থাকাই ঠিক করল ভাঙা ‘পথের দাবী’কে জোড়া লাগাবার জন্ত। শরৎচন্দ্রের সুমিত্রার স্বদেশে ফিরে যাওয়ার মধ্যে নারীস্বৈর যে প্রচণ্ড বার্থতাবোধ ফুটে উঠেছে, ছবিতে তা ক্ষুন্ন হয়েছে বলেই মনে হয়। শরৎচন্দ্রের সুমিত্রা শুধু বিপ্লবী বহুধর্মিনীই নয়, সে নারীও।

অভিনয়ের দিক থেকে সব্যসাচীর ভূমিকায় দেবী মুখোপাধ্যায়ের অভিনয় আশাহুত্বপূর্ণ হয়নি। তলোয়ারকরেব ভূমিকায় কমল মিত্র প্রশংসনীয় অভিনয় করেছেন; তাঁর সংযত অভিনয়ের স্তূপে তলোয়ারকরের চরিত্র যথাযথ ফুটে উঠেছে। ভারতীয় ভূমিকায় সুমিত্রাদেবীর নিপুণ ও স্বাভাবিক অভিনয়ও উল্লেখযোগ্য। জহর গান্ধীর অভিনয়ে শশীচরিত্র বিকৃত হয়েছে বলেই আমাদের বিশ্বাস। অন্তান্ত ভূমিকা অল্পলেখযোগ্য।

গান সম্বন্ধে যথেষ্ট অভিযোগ আছে। চিত্রে যে কয়টি গান জুড়ে দেয়া হয়েছে তা মোটেই হানোপগোণী হয়নি। বিশেষ করে নদীর ওপর নৌকোষ ভারতীকে দিয়ে গানটি না গাওয়ালেই সুবিবেচনার কাজ হোত।

জনসাধারণের আদেশিকতার সুযোগ নিয়ে সাধারণ চলতি ছবিগুলির মত কাঁকা বুলির সস্তা চটকে আসর জমাবার চেষ্টা না করে, ‘পথের দাবী’র মত উপত্ৰাসকে চিত্রে রূপান্তরিত করার জন্ত কর্তৃপক্ষ আমাদের প্রশংসার্হ।

নীহাব দাশগুপ্ত

বিয়োগ-পঞ্জী : সুকান্ত ভট্টাচার্য

কবি সুকান্ত ভট্টাচার্যের অকাল মৃত্যুতে বাঙলার সাহিত্যিক মাজই আত্মীয়-বেদনার গভীর শোক অনুভব করেছেন। অনেক দিন ধরেই সুকান্ত ঘুরে ঘুরে অসুখে ভুগছিলেন। মাত্র চার মাস পূর্বে ধরা পড়ল—তীব্র বম্বা। বাঙলার প্রগতি লেখক ও শিল্পীসম্প্রদায় বন্ধুরা ঠিক করেছিলেন যে-করেই হোক সুকান্তকে বাঁচাবেন। ‘পরিচয়-গোষ্ঠী’ও প্রাণ-মনে এই সঙ্কল্প গ্রহণ করেছিলেন। কিন্তু সেই সৌভাগ্য ও সুযোগ আর হল না। গত ২৯শে বৈশাখ, মঙ্গলবার (১৩ই মে, ’৪৭) সুকান্ত যাদবপুর হাসপাতালে মারা গেলেন। মাত্র বছর উনিশের তরুণ সে তখনো !

সুকান্ত ‘পরিচয়ের’ লেখক ছিলেন এবং ‘পরিচয়ের’ সঙ্গে তাঁর সম্পর্কও ছিল ঘনিষ্ঠ। কিন্তু তা ছাড়াও সুকান্ত তাঁর অসাধারণ সৃষ্টিশক্তির জন্ত তাঁর এই স্বল্প জীবনেই সাহিত্যিকদের প্রীতি ও শ্রদ্ধা অর্জন করেছিলেন। বাঙলার রাজনৈতিক কর্মীদের মধ্যে স্নেহ ও ভালোবাসা তিনি লাভ করেছিলেন তাঁর জন-জীবনের প্রতি আন্তরিক শ্রদ্ধার বলে। অথচ সুকান্ত বিশেষ করে ছিলেন আবার কিশোরদের বন্ধু, তাদের নেতা, তাদের কবিও। প্রতিভা ও তাঁর সরস লাজুক প্রকৃতিতে মিলে তাঁর ব্যক্তিত্বে একটি আশ্চর্য শ্রী দান করেছিল। সুকান্তের সম্বন্ধে তাই আরও কথা আমরা ‘পরিচয়ে’ জানতে পারব, এই আশায় এখনকার মত শুধু বাঙলার এই সর্বাধিক প্রতিশ্রুতি-সম্পন্ন কবির বিষোগে বাঙলা সাহিত্যের ও বাঙালী সাধারণের মর্যাদিক ক্ষতির কথা স্মরণ করি।

গোপাল হালদার

গুণক-পরিচয়

English Social History: G. M. Trevelyan. Longmans
Green & Co. 21s.

Man's Worldly Goods: Leo Huberman. People's Publishing
House. Rs. 3/-

ট্রিভেলিয়ানের বইটি চসারের সময় থেকে আরম্ভ করে ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষ পর্যন্ত ইংলণ্ডের ছয় শত বৎসরের সামাজিক ইতিহাস। ইংলণ্ডের বিভিন্ন যুগের রাষ্ট্রীয় ইতিহাস অনেক লিপিত হয়েছে। সামাজিক ইতিহাসেরও বিশেষ কোনো যুগ নিয়ে বা দিক নিয়েও বহু গবেষক গ্রন্থ রচনা করেছেন। কিন্তু ধারাবাহিক ভাবে ইংলণ্ডের সামাজিক ইতিহাস খুব বেশী লিপিত হয়নি। ট্রিভেলিয়ানের বইটি এই ধরনের ইতিহাসের মধ্যে আধুনিকতম ও সব চেয়ে প্রমাণ্য। যে-সব অর্থনৈতিক শক্তি আধুনিক যুগকে জন্ম দিয়েছে ও রূপান্তরিত করেছে তার পরিপূর্ণ প্রভাব ইংলণ্ডের ইতিহাসেই প্রথম পরিলক্ষিত হয়। আধুনিক ইংলণ্ডের ইতিহাস পৃথিবীর বিভিন্ন অংশের অসম বিবর্তনের একটা মাপকাঠি। ট্রিভেলিয়ানের বইটি তাই ইতিহাসের ও সমাজবিজ্ঞানের ছাত্রদের নিকট অবশ্যপাঠ্য বলে পরিগণিত হবে।

সামাজিক ইতিহাসে ব্যাপকতার ও বৈচিত্র্যের অভাব নেই। সব কিছুই তার অন্তর্ভুক্ত। আহার, বিহার, দৈনন্দিন জীবন, উৎপাদন পদ্ধতি ও অর্থনৈতিক সম্পর্ক, পারিবারিক ও যৌনজীবন, শিক্ষা, সাহিত্য, স্থাপত্য, চিত্রকলা, ক্রীড়া, বিলাস ও ব্যসন, কিছুই বাদ যায় না। মানুষের জীবন যতদূর ব্যাপ্ত ও যতখানি গভীর সামাজিক ইতিহাসও ততটাই। এই ব্যাপ্তি ও গভীরতার ছাপ ট্রিভেলিয়ানের বইটিতে আছে। ট্রিভেলিয়ানের লিপি কুশলভার যদিও বইটি উপভাসের চেয়েও চিত্তাকর্ষক হয়েছে, তথাপি বইটিকে হালকা সাহিত্যের পর্যায়ে নিশ্চয়ই ফেলা যায় না। জীবনের অসংখ্য দিক সম্বন্ধে নিতুল ঐতিহাসিক ভাষা সংগ্রহ কবে ছয়শত বৎসরব্যাপী ইংলণ্ডের লক্ষ লক্ষ নরনারীর জীবন কাহিনী রচনা করার মতো কঠোর বৈজ্ঞানিক কাজ খুব কমই আছে। অসাধারণ পাণ্ডিত্য ও অদম্য ঐতিহাসিক নিষ্ঠা না থাকলে এ কাজে সফল হওয়া কঠিন। তার উপর এই ইতিহাস লেখার কতটুকু মাল মশলাই বা পাওয়া যায়। সাধারণ মানুষের জীবন কাহিনীর কতটুকুই বা লিপিবদ্ধ হয়েছে। কাজেই জাতির আত্মবিশ্বস্তির অতল গহ্বর থেকে সামাজিক

ইতিহাস উদ্ধাব করা অতিশয় দুঃসাধ্য ব্যাপার। তবু ইংলণ্ডের ঐতিহাসিককে ভাগ্যবান বলতে হবে। তাঁর হাতে ঘেটুকু উপাদান আছে তার পরিমাণ অকিঞ্চিৎকর নয়।

সামাজিক ইতিহাস ও সমাজবিজ্ঞান পরস্পর-সাপেক্ষ। উভয়ের মধ্যে কোনো সম্পৃষ্ট সীমারেখা নেই। সাক্ষ্যগ্রহণ বিশ্লেষণ করে ঘটনাগুলিকে পর পর সাজিয়ে গেলেই সামাজিক ইতিহাস রচিত হয় না। ইতিহাসের ধারাবাহিকতা শুধু কালপ্রবাহের ধাপ বেধেই চলে না। কার্যকারণ সম্বন্ধের ঐক্যই সামাজিক ইতিহাসকে একত্রে ধারণ করে। ইতিহাস তখনই dry-as-dust হয় যখন ঐতিহাসিক জীবনের সমস্ত অন্তঃসম্পর্কে অবজ্ঞা করেন ও তথাকথিত ঐতিহাসিক পদ্ধতি অবলম্বন কবে শুধু বহিরঙ্গ আবর্তে পাক খেতে থাকেন। প্রকৃত ঐতিহাসিক বস্তুস্বাতন্ত্র্যের অনুসন্ধান করেন। জ্ঞান ও কর্মের যুগল মিলনের ঘটকালি ক'রে ঐতিহাসিক মানুষের সার্বভৌমত্বের বনিয়াদ প্রতিষ্ঠা করেন।

ট্রিভেলিয়নের মতে রাজনৈতিক ইতিহাসটা উপরকার স্তরে আবদ্ধ। সামাজিক পরিবর্তন থেকেই রাজনৈতিক ইতিহাস উদ্ভূত হয়। সামাজিক পরিবর্তন নিজের নিয়ম মেনে চলে। সামাজিক পরিবর্তন উদ্ভূত হয় অর্থনৈতিক পরিবর্তন থেকে। কিন্তু অর্থনৈতিক পরিবর্তনই যে সামাজিক পরিবর্তনের মূলগত কারণ এ কথা তিনি ভূমিকায় স্বীকার করলেও বইয়ের মধ্যে বারংবার এটাকে এড়িয়ে যাওয়ার চেষ্টা কবেছেন। তার ফলে ঐতিহাসিক বিকাশেব কার্যকারণ সম্বন্ধ বহু জায়গায় অস্পষ্ট হয়ে উঠেছে। সামাজিক পরিবর্তন নিজের নিয়মেই সংসাধিত হয়, রাজারাজড়ার খেলালে বা আদেশে হয় না একথা অবশ্যই সত্য। কিন্তু তার মানে এমন নয় যে মানুষের ইচ্ছা বা কর্ম ব্যতিরেকেই সামাজিক পরিবর্তন সাধিত হয়। মার্কসীয় সমাজবিজ্ঞানের মতে সামাজিক পরিবর্তনের মানবিক প্রচেষ্টা শ্রেণীসংগ্রামের রূপ ধারণ করে। পুরাতন সামাজিক সম্পর্কের কাঠামো ভাঙবার চেষ্টা করে শোষিত শ্রেণী এবং সেই সংগ্রামের ফলেই নূতন সামাজিক সম্পর্ক গড়ে ওঠে সেটা অর্থনৈতিক বিকাশের অন্তর্কুল।

ট্রিভেলিয়ন শ্রেণীসংগ্রামকে একেবারে অস্বীকার করতে না পারলেও সামাজিক পরিবর্তনের কার্যকরী শক্তি হিসাবে এর প্রাধান্য বা গুরুত্ব কোথাও মানতে প্রস্তুত নন। তার ফলে আমাদের বুঝতে রীতিমত অসুবিধা হয়, কেন একটা পরিবর্তন সাধিত হলো। মানুষের সাধারণ শুভবুদ্ধি বা সহজাত প্রজ্ঞা ইংরেজ জাতির একটা বিশেষ প্রতিভা— ইত্যাদি হাইপথেসিস্ ট্রিভেলিয়ানের যুক্তিতে অন্তর্নিহিত রয়েছে, বহুস্থলে এই সন্দেহ জাগে। কিন্তু এ সম্বন্ধেও কোথাও পরীক্ষার কোনো আলোচনা নেই। পরবর্তী কালের পরিবর্তনের বীজ অধিকাংশ ক্ষেত্রে বহুদিন পূর্বেই পরিলক্ষিত হয় এই কথা বলে ট্রিভেলিয়ান নূতনকে ব্যাখ্যা করার দায়িত্ব এড়িয়ে গেছেন এবং সামাজিক পরিবর্তন সম্বন্ধে বহুস্থলে বাস্তবিক দৃষ্টিভঙ্গীর পরিচয় দিয়েছেন। সাহিত্য, স্থাপত্য, ক্রীড়া ইত্যাদির পরিবর্তন যে উৎপাদন প্রণালীর পরিবর্তনের সঙ্গে সমান্তরাল রেখায় চলেছে এ সম্বন্ধে বহু—মূল্যবান তথ্য তিনি পরিবেশন করেছেন অথচ কোথাও চেষ্টা করেননি এই সমস্ত পরিবর্তনের অন্তঃসম্পর্কে বোঝাধার। এ বিষয়ে তিনি সুবিধাবাদী ও পুরালিস্ট অর্থাৎ বহুকারণ-বাদী। বিশেষ করে ধর্ম সম্বন্ধে তাঁর এই পুরালিজমটা বেশী করে চোখে পড়ে। ধর্মসংস্কারের আন্দোলনের মধ্যে যে শ্রেণীবিরোধ ও অর্থনৈতিক পরিবর্তন প্রতিফলিত

হচ্ছে ঐতিহাসিক হিসাবে এটা তিনি অস্বীকার করেননি এবং সামাজিক সম্পর্কের প্রসঙ্গেই তিনি আগাগোড়া ধর্মালোচনের আলোচনা করেছেন। ধর্ম যে শ্রেণীসংগ্রামের বা শ্রেণীসম্পর্কেরই একটা বিশেষ ধরনের প্রকাশ, ট্রিভেলিয়ানের বইটি মনোযোগ দিয়ে পড়লেই সে বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ থাকে না। অথচ ট্রিভেলিয়ান নিজে ধর্মালোচনের পিছনে একটা ধর্মগত সামাজিক আবেগের অবতারণা করেছেন এবং ধর্মবিশ্বাসকে সামাজিক পরিবর্তনের একটা স্বতন্ত্র শক্তি বা কারণ রূপে কল্পনা করেছেন। এর ফলে আমাদের বুঝতে অসুবিধা হয় কেন Homo Sapiens-এর ধর্মপিপাসা নামে সুপারঅরগ্যানিক উদ্ভেদনটা ইতিহাসের বিশেষ বিশেষ সময়ে ফিউড্যাল অভিজাতবর্গের স্বার্থরক্ষার, বা বণিকশ্রেণীর রাজনৈতিক স্বাভাব্য কামনায়, বা ক্ষমতাপ্রাপ্ত বণিকশ্রেণীর তথাকথিত উদারতায় বা উৎপীড়িত জনসাধারণকে রবিবারের স্কুলে নীতিশিক্ষা দেওয়ার নিযুক্ত হয়।

ট্রিভেলিয়ানের লিবারাল প্রুয়ালিস্ট দৃষ্টিভঙ্গী বহু জায়গাতেই মনে হোঁকা এনে দেয় এবং বৈজ্ঞানিক জ্ঞানপিপাসাকে অতৃপ্ত রাখে। ইংলণ্ডের ভূমিদাসপ্রথা অর্থনৈতিক শক্তির প্রভাবে দ্বাদশ শতাব্দী থেকেই ভাঙতে আরম্ভ করছিল একথা সত্য বটে, তবু সামন্ত প্রভুগণ যে এই অবশ্যস্বাভাবী পরিবর্তনকে বলপ্রয়োগের দ্বারা বাধা দিচ্ছিলেন তা অস্বীকার করা যায় না। তাঁদের এই প্রতিক্রিয়ার দুর্গকে ভাঙবার জন্য ১৩৮৯ খৃষ্টাব্দে ক্লষক-বিদ্রোহের ঐতিহাসিক প্রয়োজন ঘটেছিল একথা সহজেই বোঝা যায়। ট্রিভেলিয়ানও এই বিপ্লবকে সামাজিক সম্পর্কের সংঘর্ষ রূপেই বর্ণনা করেছেন। কিন্তু শেষকালে তিনি বলেছেন, এই বিদ্রোহ ভূমিদাস প্রথার উচ্ছেদকে সাহায্য করেছে না পিছিয়ে দিয়েছে তা নিশ্চয় করে বলা যায় না। এ ধরনের মন্তব্যে সমস্ত ইতিহাসটাই ঘুলিয়ে যায়।

মধ্যযুগের শেষ টিউডর-রাজত্বকালে হয়েছিল কিনা এ বিষয়ে সন্দেহ প্রকাশ করে ট্রিভেলিয়ান যে আলোচনা করেছেন তার মধ্যে দেখি তাঁর স্বপ্নের ঐতিহাসিক দৃষ্টি। পুঞ্জীভবের বিকাশ বহু শতাব্দী ধরে হয়েছিল। পণ্যোৎপাদনের বৃদ্ধি, বাণিজ্যের প্রসার, মুদ্রার ক্রমবর্ধমান প্রচলন, বুর্জোয়া শ্রেণীর স্বায়ত্তশাসিত শহরের আবির্ভাব, এই সব কারণে ফিউড্যাল সমাজ ভেঙে পড়ল এবং রাষ্ট্রের, আইনের, ধর্মের ও অন্যান্য সামাজিক সম্পর্কের পরিবর্তন সংঘটিত হলো। বহু শতাব্দী ধরে এই সকল পরিবর্তন সাধিত হয়েছিল। কিন্তু টিউডর রাজত্বকালে সমস্ত পরিবর্তনের মূল কারণ যে বুর্জোয়া শ্রেণীর অভ্যুদয়, একথাতে ট্রিভেলিয়ান এড়িয়ে যাওয়ার চেষ্টা করেছেন। টিউডর রাজত্বকালে ধর্মের ক্ষেত্রে যে রেকরমেশান হয়েছিল তার মূল কারণ স্বরূপে ট্রিভেলিয়ান ধর্মযাজকবিরোধী জনমতের উল্লেখ করেছেন। কিন্তু যে-সব র্যাডিক্যাল ধর্মালোচন শোষিত জনগণের দ্বারা আরো ব্যাপকভাবে সমর্থিত হয়েছিল সেগুলি তো সফল হয়নি। রেকরমেশান সফল হলো কেন? তার কারণ রেকরমেশান নবোন্মিত বুর্জোয়া রা মধ্যবিত্ত শ্রেণীর স্বার্থরক্ষার পরিকল্পিত হয়েছিল এবং তাদের সমর্থন পেয়েছিল। ধর্মযাজকবিরোধী মনোভাব যথেষ্ট শক্তিশালী ছিল না বলে অষ্টম হেনরি আপোসের ভিত্তিতে একটা নতুন জাতীয় চার্চের প্রতিষ্ঠা করতে পারলেন, ট্রিভেলিয়ানের এই যুক্তি অন্ত্যস্ত দুর্বল বলে মনে হয়। খৃষ্টিয় মঠের সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত করা যে ফিউড্যাল সমাজের ধ্বংসেরই একটা অঙ্গ এটা না বলে ট্রিভেলিয়ান ইরাসমাস-এর শিক্ষার ও প্রচারের ওপর অতিরিক্ত জোর দিয়েছেন।

এলিজাবেথীয় যুগে ইংলণ্ডের জাতীয় সমৃদ্ধির ও গৌরবের ভিত্তি প্রথম প্রতিষ্ঠিত হয়। এব অর্থনৈতিক ভিত্তিটা ট্রিভেলিয়ান স্মরণ ব্রুইয়েছেন। নতুন সমুদ্রপথ আবিষ্কার, আমেরিকায়, আফ্রিকায়, ও ইণ্ডিয়ায় নাবিকদের অভিযান, হকিন্স-এর দ্বারা আবিষ্কৃত নতুন ধরণের জাহাজ নির্মাণ, তাব ফলে ব্রিটিশ নৌবাহিনীর শক্তিবৃদ্ধি, ক্র্যাণ্ডাফ্ বাণিজ্যের স্বর্ণ পবিত্র কার্ঠাগোর কারাগার থেকে ব্রিটিশ অর্থনৈতিক জীবনের মুক্তিলাভ, ইত্যাদি তথ্যের উপর তিনি জোর দিয়েছেন। ইংলণ্ডের বণিক অভিযাত্রীদের ব্যক্তিগত উত্তমের ফলেই এই আশু উন্নতি সম্ভব হয়েছিল। তাই রাজকীয় সৈরাচারের ভিত্তিটা ইংলণ্ডে টিউডব-উত্তর যুগ থেকেই দুর্বল ছিল। ইংলণ্ডের ডেমোক্রেটিক স্বাধীনতার এই শ্রেণীগত কারণকে উপেক্ষা করে ট্রিভেলিয়ান এক জায়গায় ইংলিস নৌবাহিনীকেই ইংলিশ স্বাধীনতার প্রধান কারণ বলেছেন। কিন্তু কেন ইংলিশ নৌবাহিনী গণতন্ত্রের সৃষ্টি করলো এবং স্পেনিশ নৌবাহিনী সামন্ততন্ত্রকেই কায়ম করলো তার কোনো সঙ্গত উত্তর পাওয়া যায় না।

ক্রমওয়েল-এর যুগে ইংলণ্ডের গৃহযুদ্ধকে ব্যাখ্যা করার সময় যে ট্রিভেলিয়ান রীতিমত বিব্রত হয়ে পড়েছেন তা পরিষ্কার বোঝা যায়। ইংলণ্ডের সামাজিক ইতিহাস তাঁর নখদর্পণে থাকায় একথা তিনি অস্বীকার করতে পারেননি যে রুম্মার স্বপক্ষে ছিল প্রধানত প্রতিক্রিয়াশীল শক্তিগুলি এবং বিরুদ্ধে ছিল নবোদ্ভূত বুর্জোয়া বণিক সম্প্রদায়, এবং বুর্জোয়া জমিদারেরা। কিন্তু শ্রেণীবিরোধকে ঐতিহাসিক শক্তি হিসাবে স্বীকার করলে পাছে ইতিহাস জাতিচ্যুত হয় এই আশংকায় তিনি এই বিপ্লবকে সামাজিক রাজনৈতিক ও ধর্মবিভেদ মূলক, ইত্যাদি নানা আখ্যা দিয়ে নিজের প্লুরালিস্ট বিবেককে আশ্বস্ত করেছেন। প্লুরালিজম-এ অবশ্য কোন আপত্তি নেই যদি মূল কারণটিকে অস্বীকার করার চেষ্টা না থাকে।

যত আধুনিক কালের দিকে ট্রিভেলিয়ান এগুচ্ছেন ততই দেখতে পাওয়া যায় তিনি শ্রেণীবিরোধকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে উত্তরোত্তর আইডিয়ালিস্ট লিবারাল দৃষ্টিভঙ্গী অবলম্বন করেছেন। ইংলিশ দ্বৈপায়নিকতা ক্রমশই তাঁকে পেয়ে বসেছে। ভারতবর্ষে ইস্ট-ইণ্ডিয়া কোম্পানীর শাস্তিপ্রিয়তায় তিনি মুগ্ধ। এনক্লোজার অ্যাক্ট-এর ফলে কৃষকদের যে বলপূর্বক জমি থেকে উচ্ছেদ করা হয়েছিল এটা তাঁব চোখ পড়ে নি। অষ্টাদশ শতাব্দীর এনলাইটেন-মেন্ট-এর প্রশংসা তিনি অত্যন্ত যথার্থভাবে করেছেন বটে, কিন্তু ওই শতাব্দীর তথাকথিত মানব প্রেমিকতা নিয়ে তিনি অত্যন্ত বাড়াবাড়ি করেছেন। ইংলণ্ডের জাতীয় ঋণ যে পুঞ্জিতাত্ত্বিক শোষণের একটা রূপ একথা কবেট বৃত্তে পারলেও ট্রিভেলিয়ান পারেন নি। ফরাসী বিপ্লবের সময়ে ও নেপোলিয়নিক যুগে ইংলণ্ডের উগ্র জাতীয়তাবাদী প্রতিক্রিয়াকে তিনি জ্যাকোবিন-বিরোধী আতংক নামে অভিহিত করে সমস্ত দোষটা যেন ছুঁই ফরাসীদের উপরই চাপিয়েছেন। এবং এই জ্যাকোবিন-বিরোধী মনোভাব অন্তর্হিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আবার ইংলণ্ডের বিখ্যাত মানব-প্রেমিকতা ফিরে এসে ইংলণ্ডের সর্বত্র আলোক ও সুখমা ছড়িয়ে দিল এই কথা বলে তাঁর মূল্যবান গ্রন্থটিকে তিনি জায়গায় জায়গায় প্রায় শিশুপাঠ্য ইতিহাসের স্তরে নামিয়ে এনেছেন। চার্টিস্ট আন্দোলনের তিনি নামও উল্লেখ করেন নি।

ইংলণ্ডের মাস্টার অফ্ ট্রিনিটির জীবনভোর ঐতিহাসিক সাধনা ও তাঁর লেখনীর অপূর্ব

ইঙ্গল্যান্ড যে গ্রন্থের প্রতি পৃষ্ঠায় অঙ্কিত হয়েছে তাকে কোনো মতেই অবজ্ঞা করা যায় না। দুঃখ হয়, এত পাণ্ডিত্য সত্ত্বেও ঊনবিংশ শতাব্দীতে শ্রমিক শ্রেণীর নূতন ঐতিহাসিক ভূমিকাটা ট্রিভেলিয়ানের আদৌ চোখে পড়ল না। ভিক্টোরীয় যুগের বুর্জোয়া গণতান্ত্রিক কাসচারের তিরোহানে তিনি দীর্ঘকাল ফেলেছেন, রাজনৈতিক সভ্যতার প্রতি গভীর বিবাগ প্রকাশ করেছেন এবং চতুর্দশ শতাব্দীর স্বাধীন চাষীর ক্ষমতা নস্টালজিয়া অমূল্যব করেছেন। সুতরাং সমস্ত ইতিহাসটি পাঠ করে যখন বিংশ শতাব্দীর কথা ভাবা যায় তখন ট্রিভেলিয়ানের দৃষ্টিভঙ্গী অবলম্বন করে ইংলিশ জাতির বিশেষ কোনো ভবিষ্যৎ আছে বলে মনে হয় না। এইখানেই বুর্জোয়া ইতিহাসের চরম ব্যর্থতা।

লিও ছবারম্যানের বইটি পুরনো। নূতন করে ভারতবর্ষে ছাপা হয়েছে। বইটি যখন প্রথম পড়ি তখন মনে হয়েছিল, এতদিনে ইতিহাস ও অর্থনীতি কিছু কিছু বৃত্তে আরম্ভ করলুম। আধুনিক ইতিহাসের অর্থনৈতিক ব্যাখ্যা সম্বন্ধে এমন তথ্যপূর্ণ, সবল ও চিত্তাকর্ষক গ্রন্থ আর একটিও লেখা হয় নি। অনেক পাঠকের ধারণা, মার্ক্সীয় লেখকগণ বড় বেশী একঘেয়ে ও তব্ববৈষা। ছবারম্যান সম্বন্ধে তাঁদের প্রচুর ভরসা দেওয়া যেতে পারে। ট্রিভেলিয়ানের বইটির মতো ছবারম্যানের লেখাটিকেও এক নিশ্বাসে ডিটেক্টিভ উপন্যাসের মতো পড়ে ফেলা যায়। প্রত্যেক অধ্যায়েই নূতন একটা চমক মিলবে, বিশেষ করে বুর্জোয়া ঐতিহাসিকের লেখা যদি পড়া থাকে। নূতন শ্রেণীর অভ্যুদয়ে ও বাস্তব অবস্থার পরিবর্তনে কি করে নূতন আইডিয়ায় ও খিওরির উদ্ভব হয়, প্রচুর ঐতিহাসিক প্রমাণ প্রয়োগ ও সূক্ষ্ম বিশ্লেষণের দ্বারা ছবারম্যান তা দেখিয়েছেন। বইটি শুধু ইতিহাসের অর্থনৈতিক ব্যাখ্যা নয়, অর্থনীতিরও ঐতিহাসিক ব্যাখ্যা। আধুনিক ইতিহাসের জটিল অরণ্যে পথ খুঁজে পেতে ছবারম্যান অনেককে সাহায্য করবেন, অবশ্য যদি তাঁরা সাহায্য চান। বইটির শেষে যে অমূল্য bibliography ছিল সেটি ছাপা না হওয়ায় বইটির অঙ্গহানি ঘটেছে।

অমরেন্দ্রপ্রসাদ মিত্র

মধ্যবিত্ত কোন পথে? নরহরি কবিরাজ। ঈগল পাবলিশার্স। মূল্য ১০।

অধ্যাপক নরহরি কবিরাজ এই বইটিতে বিভিন্ন দিক থেকে মধ্যবিত্তের অতীত, বর্তমান ও ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আলোচনা করেছেন। যুগ হতে যুগান্তরে যাত্রাপথে এদেশের মধ্যবিত্ত সম্প্রদায় আজ লক্ষ্যভ্রষ্ট হয়ে পড়ছে, ফলে মধ্যবিত্তের গৌরবময় ঐতিহ্য আজ অন্তস্ত হ্রবল। লেখক এই বইর দশটি প্রবন্ধে মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের এই দুর্গতির কারণ ও তার প্রতিকারের পথ নির্দেশ করেছেন। আজকের দিনে পৃথিবীর কোনো দেশেরই সমস্ত অগ্রগত দেশের সমসাময়িক ইতিহাস থেকে বিচ্ছিন্ন করে দেখা চলে না। লেখক তাই স্বভাবতই ভাবতীয় মধ্যবিত্তের অবস্থার আলোচনা করেছেন ইওরোপের সাম্প্রতিক ইতিহাসের পটভূমিতে। আমাদের দেশের তুলনায় ইওরোপের মধ্যবিত্ত সমাজ অনেক বেশি মননশীল, আত্মসচেতন, সক্রিয়। তা সত্ত্বেও প্রতিক্রিয়াশীল ফ্যাশিবাদের অভ্যুদয়ে ইওরোপীয় সভ্যতা প্রায় মরতে বসেছিল। ইম্পিরিয়ালিজম্ যে ফ্যাশিবাদেরই সগোত্র ও এই বিদেশী শক্তির সঙ্গে স্বদেশের জমিদার ও

মজুতদারদের স্বার্থের যোগ কী নিবিড় লেখক তা নিপুণ ভাবে বিশ্লেষণ করে মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়কে এই বলে সাবধান করেছেন যে আজ দেশের সামনে প্রগতির একমাত্র পথ সংগ্রামের পথ—ইম্পিরিয়ালিজম-এর বিরুদ্ধে। মধ্যবিত্তের কাজ একদিকে জমিদার ও মজুতদার ও অপর দিকে মজুব কৃষক শ্রেণীকে এই সংগ্রামের জন্ত সশ্লিষ্ট করা। স্বাধীন চিন্তার মোহে আচ্ছন্ন মধ্যবিত্ত সম্প্রদায় এই কর্তব্য অবহেলা করে দাসত্ব লিখে দিয়েছে বিদেশী ও স্বদেশী বণিক-ধনিকের হাতে। এবই ফলে হয়েছে বিভেদের সৃষ্টি ও দেশময় সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার বিস্তৃতি। রাষ্ট্রশক্তির অধিকারী বেই হোক, দেশের অর্থভাণ্ডারের চাবি যারই হাতে থাকুক, চিন্তার ভাণ্ডার উন্মুক্ত রয়েছে মধ্যবিত্তের জন্তে। এখনও ভারতীয় মধ্যবিত্ত সমাজ তার যোগ্য ভূমিকা—চিন্তানায়কত্ব সাহসের সঙ্গে গ্রহণ করে, মজুব ও কৃষকের পাশে দাঁড়িয়ে প্রতিক্রিয়ার প্রতিরোধে গৌরবময় ইতিহাস রচনা করতে পাবে। এই হোলো বইটির মোটামুটি বক্তব্য। এই প্রসঙ্গে লেখক সংশ্লিষ্ট অনেক সমস্তার আলোচনা করেছেন বহু তথ্যের সাহায্যে। পুরোপুরি মার্কসবাদী বলে তাঁর খ্যাতি আছে। অনেকের বিশ্বাস মার্কসীয় দর্শন আনকোরা বিদেশী পণ্য, এদেশের আবহাওয়ার তা অচল। এই মত যারা পোষণ করেন নরহরি কবিরাজের রচনা পড়লে তাঁরা বুঝবেন মার্কসীয় দর্শন দেশের জল বায়ুতে কী ভাবে জারিত করা সম্ভব।

নরহরি বাবুর মতামত যাই হোক—তাঁর রচনারীতি সম্বন্ধে একটু অভিযোগ আছে। উচ্চতা ও উগ্রতা যে এক জিনিষ নয় এই কান তাঁর একটু কম। শুধু বার্মা নিজের মতাবলম্বী তাদের বিনোদনের জন্তে এই জাতীয় বই লিখে কোনো লাভ নেই। সকলের মন জুগিবে প্রচার সাহিত্য রচনা অসম্ভব, কিন্তু অপ্রিয় সত্যকে যতদূর সম্ভব প্রীতিকর আকারে পরিবেশন করার জন্ত অসীম ক্লেশ স্বীকারের প্রয়োজন আছে।

হিরণকুমার সান্ডাল

বিশ্বরহস্য—ডেমস জীন্স। অম্ববাদক : প্রমথনাথ সেনগুপ্ত। সিগনেট প্রেস। তিন টাকা।
সোভিয়েট বিজ্ঞান—ডাইসন কার্টার। অম্ববাদক : চিহ্নোহন সেহানবীশ। ইন্টার-
ন্যাশনাল পাবলিশিং হাউস। দু-টাকা চার আনা।

বিজ্ঞান-অম্বসন্ধিৎসু সাধারণ পাঠকশ্রেণীর জন্তে বাংলা বই যথেষ্ট নেই। এ সুগে যখন জীবনের সর্ববিভাগে বিজ্ঞানের প্রভাব অপ্রতিহত, তখন বিজ্ঞানচর্চার বিশেষ প্রয়োজন আছে বুদ্ধিকে মোহমুক্ত রাখবার জন্তে, মনকে সতর্ক করে তুলবার জন্তে। ইংরেজী-না-জানা বাঙালী পাঠকের পক্ষে এই বৈজ্ঞানিক যুগশিক্ষায় শিক্ষিত হবার পথে অনেক বাধা; প্রধান বাধা হচ্ছে—দুর্লভ তথ্যগুলো লম্বপাক আর ‘অতি-সহজ’ করে পরিবেশনের চেষ্টায় অধিকাংশ ক্ষেত্রেই বিষয়বস্তুর দৈন্ত থেকে যায়। এর বিপরীত ব্যাপারটাও বহুক্ষেত্রে ঘটে—পরিভাষা-কন্টাকিত দুর্গম বিজ্ঞান-প্রস্তাবের দুর্দান্ত সিদ্ধান্ত আমাদের মনে শুধু সশ্রদ্ধ ভীতিই জাগায়। রচনার সাবলীলতার সঙ্গে তথ্য-উদঘাটন যদি যথার্থভাবে না হয়, তাহলে সে রচনা ব্যর্থ-উদ্দেশ্য হবে। সর্বসাধারণের এই মনের খোরাক জোগানোর ব্যাপারে উপযুক্ত মূল বাংলা রচনা যদি যথেষ্ট পরিমাণে না মেলে, তাহলে অনুরূপ বিদেশী বই বাংলায় অম্ববাদ করার বিশেষ সার্থকতা আছে; কারণ, সে সব ভাষায় এই জাতীয় বহু বই যথায়গ্যতার

সঙ্গে লিখিত হয়েছে। জেমস্ জীন্স-এর 'দি মিউনিয়ন্স ইউনিভর্স' এবং ডাইসন কার্টার-এর 'রাশিয়াস সিক্রেট ওয়েপন' বই দুখানার এই বাংলা অনুবাদ দু-টি তাই এদিক থেকে অত্যন্ত উপযোগী হবে।

জটিল বিজ্ঞানকাণ্ড আর অন্ধের প্রতীক চিহ্নের বাঁধন থেকে মুক্ত করে এনে বিশ্বরহস্যকে যারা অবৈজ্ঞানিক জনসাধারণের কাছে উদ্ঘাটিত করেছেন, তাঁদের মধ্যে জেমস্ জীন্স-এর নাম সর্বাগ্রে স্মরণীয়। জ্যোতির্বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে জীন্স-এর নানা আবিষ্কার ও নতুন তত্ত্বের অবদান তাঁকে এ যুগের বিজ্ঞান-ইতিহাসের পাতায় অমর করে রেখেছে; সেই সঙ্গে বিজ্ঞান-জিজ্ঞাসু জনসাধারণের মনেও জীন্স শ্রদ্ধার আসন অর্জন করেছিলেন—জনমানুষের সঙ্গে বিজ্ঞানী মনের যোগাযোগ স্থাপন করার কাজে তাঁর কৃতিত্ব ছিল অদ্বিতীয়। সাধারণ মানুষের সহজ বোধের উপযোগী করে অসাধারণ সাহিত্যরসের সঙ্গে বিজ্ঞানতথ্য পরিবেশন করে গেছেন; 'ভাষার সহজ মিষ্টতায়, ঘরোয়া উপমাব প্রয়োগে, তথ্য ও যুক্তিব যোগাযোগে বিষয়বস্তুকে প্রাঞ্জল করে তুলতে পারতেন তিনি—অত্যন্ত গুরুতর আর জটিল বিষয়ও তাঁর রচনার গুণে গুরুভারমুক্ত হয়ে উঠেছে, অথচ গুরুত্বহীন হয়ে পড়েনি।

'বিশ্বরহস্য' বইখানার মূল ইংরেজী 'দি মিউনিয়ন্স ইউনিভর্স' সর্বজন-পরিচিত বই; ইংরেজী-জানা বাঙালী পাঠকদের মধ্যেও এমন ব্যক্তি খুব কমই আছেন যিনি এই বইটি অস্তিত্ব 'পেলিক্যান সিরিজের' কল্যাণে না-পড়েছেন—যদিও প্রাথমিক স্তরের বিজ্ঞান-শিক্ষার্থীর কাছে এ-বইয়ের আলোচ্য বিষয় খুব সহজবোধ্য নয়। তবু, জীন্স-এর দার্শনিক মতবাদ ও নিজস্ব সিদ্ধান্ত ছাড়া, প্রাকৃত তথ্যের উপকরণে বইটি অত্যন্ত মূল্যবান। জ্যোতির্বিজ্ঞানের ও বিশ্বলোকের বহু নতুন তথ্য আবিষ্কৃত হবার ফলে জীবন সম্বন্ধে মানুষের দৃষ্টিভঙ্গীর বৈপ্লবিক পরিবর্তন ঘটে গেছে। দেশ, কাল, গ্রহ আর প্রাণের আবির্ভাবের সেই আদিম জিজ্ঞাসা থেকে শুরু করে, নির্বাণোন্মুখ স্বর্ষ, আধুনিক পদার্থবিজ্ঞান নয়া-জগত, বস্তু ও বিকিরণ, কোয়ান্টাম তত্ত্ব ও তেজস্ক্রিয়া, আপেক্ষিকতা ও জঁথর—ইত্যাদির পারস্পরিক সম্বন্ধ ও রীতি-প্রকৃতি ব্যাখ্যার মধ্যে দিয়ে সৃষ্টির স্তরগুলি জীন্স এই বইয়ে উন্মোচন করেছেন আশ্চর্য সাহিত্যিক নিপুণতায় সঙ্গে। সেই সঙ্গে আধুনিক মানুষের জীবনদর্শন গড়ে তোলার কাজে এই সব জ্ঞানের তাৎপর্ষ্য, ব্যাখ্যা ও বিশ্লেষণও তিনি করেছেন, এবং শেষ অধ্যায়টিতে ('অতল বিশ্ব সমুদ্রে') বিভিন্ন দার্শনিক মতবাদ বিচারের মধ্যে দিয়ে নিজস্ব বিজ্ঞান-দর্শনটিকে ব্যক্ত করেছেন।

ধারণাতীত রিপুলায়তন এই বিশ্বে প্রাণের আবির্ভাব নিতান্তই আকস্মিক, বিরাট গ্রহলোকে মানুষের স্থান নেহাৎই অকিঞ্চিৎকর, যুমুর্ঘু সূর্যের তাপ-নির্ভর এই নগণ্য প্রাণ-লোকের পক্ষে সমস্ত বিশ্বব্যবস্থাটাই নিতান্ত পরিপন্থী এবং মানুষের শেষ পরিণাম অনিবার্য আর নিঃসঙ্গ এক সর্বব্যাপী মহানির্বাণে—এর থেকেই জীন্সের দার্শনিক মতবাদের স্বত্রপাত। কথাগুলো সবই ঠিক হতে পারে; কিন্তু মানুষের এই অস্তিম পরিণতি আর বিশ্বভূমিকায় প্রাণ-যাত্রার এই প্রতিকূল পরিবেশের উপলব্ধি থেকে একটা নিষ্ক্রিয়তা আর সন্ন্যাসবাদী প্রতিক্রিয়া দেখা দেওয়া স্বাভাবিক। এখানে সদ্বৈজ্ঞানিকের কাছে আশা করব তিনি যেন পাঠকের বুদ্ধি-বিস্তার ঘটতে না দেন, তাঁর বিশ্লেষণটা যেন বস্তুমুখাপেক্ষী হয়। মনে রাখতে হবে, বইটার প্রথম প্রকাশ ১৯৩০ সালে—তখন পর্যন্ত প্রথম মহাযুদ্ধের বেহিসাবী ধন-প্রাপকদের বীভৎস

স্বাতি এবং বিশ্বব্যাপী আর্থিক সংকট লোকের মন আচ্ছন্ন করে রেখেছে ; যুদ্ধের সেই নিরর্থকতা আর মহাক্ষতিময় পরিণামের অন্তে উত্তর সাময়িক নিরালস্য সমাজমন প্রত্যক্ষভাবে বিজ্ঞানকেই দায়ী করেছিল। আধুনিক বিজ্ঞানকাণ্ডের দার্শনিক দৃষ্টিভঙ্গীটা নিশ্চয়ই এই নব্যমায়াবাদের প্রভাবমুক্ত নয়। এই মতবাদের পববর্তী অধ্যায়ে জীনস প্রাকৃতিক সংগঠনের মূল নিয়ামক হিসেবে ‘মহান গণিতবেত্তা’র (Great Mathematician) পরিকল্পনা কবেছেন : “খেয়াল ও প্রবৃত্তির দ্বারা পরিচালিত আমাদের আচরণ বা আমাদের পেশী ও সন্ধির আচরণ অনুযায়ী প্রকৃতি তার নিজের আচরণ পরিবর্তন করে না, তার আচরণ নির্ধারিত হয় আমাদের সক্রিয় মনের আচরণ দিয়ে। আমাদের মনের নিয়মাবলী প্রকৃতির ওপর আরোপিত হোক বা প্রকৃতি তার নিয়মাবলী আমাদের মনের ওপর আরোপ করুক, অবস্থার কোন ভেদ ঘটেনা ; বিশ্ব যে গাণিতিক ছাঁচে গড়া একরূপ মনে করার সম্ভব কারণ এই যুক্তি থেকেই পাওয়া যায়। পূর্বোক্ত নরম্বোধের ভাষায় (anthropomorphic language) আবার বলতে পারি যে বিশ্বপরিকল্পনার মূলে কোন জীববিজ্ঞানী বা এঞ্জিনীয়ার থাকার সম্ভাবনা নেই। মহান বিশ্বশিল্পীর সৃষ্টি এই সাক্ষ্য দিচ্ছে যে তাঁর আবির্ভাব এক শুদ্ধ গণিতবেত্তা রূপে” (পৃ: ২২৫)। এই মতের পরিণতি বোধ হয় এই-যে, পরমাণুর রহস্যসন্ধান আধুনিক পদার্থবিজ্ঞান নাকি আবিষ্কার করেছে, বস্তু জিনিষটা বাস্তবিক নয়, matter is not material—স্বস্তরাং, নিয়মিক জড়জগত আজ আবার রূপান্তরিত হয়ে গেছে ব্যক্তি-মানসের প্রতিভাধিক জগতে ; ফলে, জীনস্-এর প্রকৃতিদেবী কি নতুন করে জগৎকে স্থান ছেড়ে দিতে শেষ পর্যন্ত বাধ্য হন না ? মনে হয় জীনস্ এটাকে উপগম (assumption) হিসেবে না দেখে, বৈজ্ঞানিক তথ্যের সিদ্ধান্ত (inference) হিসেবেই দেখেছিলেন। “বিরাট যন্ত্রের চেয়ে, এক বিরাট চিন্তার সঙ্গেই বিশ্বের বেশী সাদৃশ্য রয়েছে বলে মনে হয়।...এই মন আমাদের স্বতন্ত্র মন নয় ; এ হল এক ‘সর্বগত মন’, যেখানে আমাদের স্বতন্ত্র মনসৃষ্টিকারী পরমাণুর দল চিন্তারূপে বিরাজমান।...বিশ্বে ভর করে আছে একটা সৃষ্টি ও নিয়ন্ত্রণের শক্তি, যে-শক্তির সঙ্গে আমাদের স্বতন্ত্র মনের খানিকটা মিল রয়েছে ; ভাবাবেগ, নীতি ও সৌন্দর্য্যবোধের স্থান সেখানে নেই, অন্তত আজও তার সন্ধান মেলেনি—কিন্তু রয়েছে এক চিন্তাধারার বেগ, যাকে বলতে হচ্ছে ‘গাণিতিক’, এর চেয়ে ভালো শব্দসম্পদ নেই বলে” (পৃ: ২৪৮, ২৪৯)।—অর্থাৎ মন যে বস্তুর পূর্বতন এই ‘মেন্টালিজম্’ থেকেই জীনস্-এর সেই পূর্বকথিত শত্রুভাবাপন্ন বিশ্বব্যবস্থা—‘যে-বিশ্বব্যবস্থায় প্রাণের কোন স্থান নেই, যা প্রাণের পরিপন্থী বা সর্বতোভাবে তার প্রতি উদাসীন”(পৃ: ৫২)—তার থেকে তাঁর নিরুদ্দেশ যাত্রার সূত্রপাত। জীনস্-এর এই পলায়নের পেছনে প্রধানত যে মানসিক প্রবণতার ক্রিয়া দেখা যায়, সেটা প্রকাশ পাচ্ছে—বিশ্বলোক যে সচেতন ভাবে পরিকল্পিত হয়েছে, প্রকৃতির মধ্যে এই ধরণের একটা নরম্ব আরোপের (anthropomorphism) প্রচেষ্টার মধ্যে দিয়ে। বিজ্ঞানীর মানসবৃত্তির সমাধানে জীনস শেষ পর্যন্ত আত্মমুখীনতার ওপর নির্ভর করেছেন, বোধহয় সেই নব্যমায়াবাদকে পূর্বোপরি গ্রহণ করতে তাঁর বিজ্ঞাননিষ্ঠ মন কৃষ্ঠা বোধ করেছিল বলেই। জীনস্-এর বেলায় এই আপাতবিরোধিতা নিশ্চয়ই সচেতন ভাবে ঘটেনি। তাই তিনি শেষ অধ্যায়ে আশার কথা শুনিয়েছেন বটে—“যদিও এই বিশ্বপ্রকৃতিতে অনেক কিছুই প্রাণের স্থূল আত্মযজ্ঞিকের পরিপন্থী বলে মনে হয়, অনেক কিছুই আবার প্রাণের মূল সক্রিয়তার অন্তর্ভুক্ত বলে দেখি। আদি-পঙ্কে (primal slime) যে-সব জড়পরিমাণ প্রথম

প্রাণের আবেগে এক অপরিষ্কৃত স্পন্দন নিয়ে জেগে উঠেছিল, তারা এই আপাত পরিপন্থিতাকে জয় করে বহুশুণিত হয়েই চলেছে। বিশ্বের মূলশক্তির সহায়তা না পেলে তারা মৃত্যুর ভেতর দিয়ে প্রাণের ধারা আচ্ছন্ন ও অব্যাহত রাখতে পারত না” (পৃঃ ২৪৯)—কিন্তু এই আশাবাদের পেছনে কালসাপেক্ষ বস্তুবাদী মনের বলিষ্ঠ নির্ভরতা না থাকায় জীনস বরাবর একটু দ্বিধাগ্রস্ত থেকেই গেছেন। বৈজ্ঞানিক যুক্তিনির্ভর বস্তুবাদী আশাবাদ, আর অতিপ্রাকৃত ‘মূলশক্তি’তে বিশ্বাস থেকে উৎসারিত আশাবাদ নিশ্চয়ই এক জিনিষ নয়। যে বিজ্ঞানে সর্বপ্রাণীর জীবনধারা, সমাজসত্তা এবং প্রাকৃতিক নিয়মতন্ত্র পরস্পর-বিচ্ছিন্ন আর সম্পর্কহীন, সে বিজ্ঞান কি সত্যানে বা অচেতনভাবে খানিকটা বৈজ্ঞানিকের শ্রেণীকামনা-দুষ্ট নয় ?

ডাইসন কার্টার-এর ‘সোভিয়েট বিজ্ঞান’ সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র চরিত্রের রচনা। বিজ্ঞানকে সর্বজনীন সমাজকল্যাণে নিযুক্ত করার ফলে পৃথিবীর এক বর্ষাংশের নতুন সভ্যতা যে অপরাঙ্কেয় শক্তিতে বিকশিত হয়ে উঠেছে, তারই আশ্চর্য কাহিনী বলেছেন এই কানাডীয় বৈজ্ঞানিক। সোভিয়েট দেশের বিজ্ঞান-কর্মীরা ধনাত্মিক দেশের বিজ্ঞানীদের মত শোষিত শ্রেণীর অংশ নন। মানুষের কল্যাণের উদ্দেশ্যে বিজ্ঞান-আবিষ্কারের পেছনে বিজ্ঞানীর যে আজীবন সাধনা, ধনিক-নিয়ন্ত্রিত সমাজে তার ফলভোগী হয় কারেমী মালিকানার দল। সোভিয়েট বিজ্ঞানীর পথে এসব বাধা নেই বলাই তাঁরা একদিকে যেমন সমাজধর্মের আদর্শে অনুপ্রাণিত হয়ে কাজে নেমেছেন, অন্যদিকে তেমনি বিশ্বরহস্য সন্ধানে কোন স্বার্থদৃষ্ট দৃষ্টিভঙ্গি কিম্বা বৈজ্ঞানিক আত্মপলঙ্কির মধ্যে শ্রেণীসচেতন কোন কঁাকি তাঁদের মনে ঢুকতে পারেনি।

কৃষিকার্ষ আর যন্ত্রশিল্প—রাষ্ট্রের এই দুই প্রধানতম সমবায় বিজ্ঞানকে সর্বাঙ্গীন কৃতিত্বের সঙ্গে প্রয়োগ করার চেষ্টায় সোভিয়েটের সমস্ত জাতি মিলে মানসক্ষেত্রে, জীবনযাত্রায় আর কর্মশক্তিতে শত্রু-প্রতিরোধের হর্বর ক্ষমতাকে সম্পূর্ণতা দেবার সাধনা করেছে চলেছে। এই সর্বজনীন সাধনযজ্ঞের হোতা হচ্ছেন বৈজ্ঞানিকরা—ভূবিজ্ঞানী ইয়েফ্রমভ, যিনি অক্সাস্ত অভিনিবেশের সঙ্গে সূর্যকে মানুষের বশ মানিয়ে সাইবেরিয়ার মাটিতে সোনার ফসল ফলাচ্ছেন ; জীববিজ্ঞানী লাইসেন্‌কো, ধার ‘ইয়ারোভাইজেশন’ প্রক্রিয়ায় একই জমিতে একশগুণ ফসল বেড়ে যায় ; নয়া-টারবাইনের আবিষ্কারক ক্যাপিটসা, যিনি যন্ত্রনির্মিত পণ্যের উৎপাদন-ক্ষিপ্ৰতায় অসাধ্য সাধন ঘটিয়েছেন ; চিকিৎসা-বিজ্ঞানী ফিলটিভ, যিনি মৃত ব্যক্তির দেহ থেকে চোখ তুলে নিয়ে চক্ষুহীন জীবন্ত লোকের দেহে বসিয়ে দিয়ে তাদের চক্ষুস্থান করে তোলেন ; আর, মজুরের ছেলে খনি-বিজ্ঞানী স্টাকানভের কথা তো কাজ বিশ্বপরিচিত। ডাইসন কার্টার এই বইয়ে নতুন-বিজ্ঞানের সেই সামাজিক ক্রিয়াকর্মের পরিচয় দিয়েছেন স্বচ্ছন্দ গল্পের ভাষায়।

রাষ্ট্রবিজ্ঞান ও যন্ত্রবিজ্ঞানের অপরিহার্য ঐক্যের ওপরেই সমাজতান্ত্রিক ব্যবস্থা স্থিতি পায়—সুতরাং সেখানে রাষ্ট্রীয় পরিকল্পনা বা প্ল্যানিংগুলোর নেতারাও প্রধানত বৈজ্ঞানিক। শিশুদের লালনপালনের জন্তে ‘ক্রেশ’ থেকে আরম্ভ করে ‘রাইফেল-সংঘের’ বাৎসরিক ভোরোশিলভ-পুরস্কার ঘোষণা পর্যন্ত সব কিছু এর অন্তর্ভুক্ত। দেশ জোড়া এই শিক্ষার আয়োজনে বিজ্ঞানের ভূমিকা বহুব্যাপী। কৃষক-মজুর-বুদ্ধিজীবী অগণ্য জনসাধারণ পরস্পরের মনকে আর শক্তিকে সম্মিলিত করবার লক্ষ্যে প্রকৃতির রহস্যকে চিনে জেনে নিচ্ছে, শোষণ করে নিচ্ছে,

নিজ্জন্দের কাজে লাগাচ্ছে। দেশের এই ঐশ্বর্য্যসৃষ্টির ব্যাপারে সর্বজনের চিন্তা সম্মিলিত হবার ফলে সোভিয়েট সমাজের শক্তি আজ রাষ্ট্রিক, সাংস্কৃতিক ও সামরিক ক্ষেত্রের প্রত্যেকটি বিভাগে অগতি ভেঙ্গে উৎসারিত। এই গোপন শক্তির উৎস-সন্ধান ডাইসন কার্টার-এর বইটি মূল্যবান গাইড-বুক।

কানাডার 'লেবার প্রোগ্রেসিভ পার্টি'র সম্পাদককে লেখা ডাইসন কার্টার-এর এক উল্লেখযোগ্য চিঠি এই বইয়ের পরিশিষ্টে সংযোজিত হয়েছে। সমাজ-জিজ্ঞাসাবাদ উত্তরে সঙ্গীতাত্মক আন্দোলনিক আবেগ সাম্যবাদী লক্ষ্যে তাঁর অবশ্যম্ভাবী মানসিক বিবর্তন এই চিঠিতে সহজ আনুভবিকতার সঙ্গে প্রকাশ পেয়েছে।

রবীন্দ্র মজুমদার

সংক্ষিপ্ত পুস্তক-পরিচয়

মোপাসাঁ। থেকে—শীতাংশ মৈত্র। ইণ্ডিয়ান এ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং লিঃ, কলিকাতা। মূল্য ২৮ টাকা।

সমারসেট্‌ মম্-এর গল্প—সম্পাদক : প্রেমেন্দ্র মিত্র। সিগনেট প্রেস : কলিকাতা। মূল্য ৩৮ টাকা।

সবার লেরা দেশে—অশোক শুক। প্রোগ্রেসিভ ফোরাম : কলিকাতা। মূল্য ১১০ টাকা।

অমর কথাসিন্ধু গী ছ মোপাসাঁর সঙ্গে অল্প-বিস্তর পরিচয় বাঙালী পাঠক-গোষ্ঠীর প্রায় সকলেরই আছে। শুধু ফরাসী সাহিত্যেই নয়, বিশ্ব-সাহিত্যেও বিশিষ্ট তাঁর স্থান—আধুনিক ছোট গল্পে নিজস্ব আঙ্গিক রূপ মোপাসাঁই দিয়ে গেছেন প্রথম নির্দিষ্ট করে। সামান্ত ছ-চারটি আঁচড়ে বর্ণনা পরিবেশ সৃষ্টিয়ে তোলার মুন্সিয়ানা সত্যিই তাঁর অপরিণীত।

মোপাসাঁর সার্থক রচনাকাল মাত্র দশ বৎসর। তার মধ্যেই তিনি লিখেছেন প্রচুর। তা থেকে মাত্র নটি গল্প চয়ন করে এখানে অনুবাদ করেছেন শ্রীযুক্ত শীতাংশ মৈত্র। আলোচ্য গ্রন্থটির জন্ত সাধারণ বাঙালী পাঠক মৈত্র মহাশয়কে ধন্যবাদ জানাবেন প্রকৃত্তে, মোপাসাঁর চলনসই একটা সংকলন তিনি পেরেছেন তাঁদের পরিবেশন করতে। মোপাসাঁর যে গল্পটি রাতারাতি তাঁকে যশ ও প্রতিষ্ঠার শীর্ষদেশে পৌছে দিয়েছিল, বিখ্যাত সে গল্পটি (Boule de Suif) এর সঙ্গে সন্নিবেশিত হলে সংকলনটি প্রতিনিধিমূলক হত খানিকটা।

মোপাসাঁর রচনা ও বচন ভঙ্গীর স্বকীয় ধারার ক্ষেত্র পরবর্তী যুগে যারা টেনে চলেছিলেন সার্থকভাবে ইংরেজ লেখক সমারসেট্‌ মম্ তাঁদের অন্ততম। সত্যিই বুদ্ধি তাঁর মধ্যে 'ইংবেজের শাসালো ভারের চেয়ে ফরাসীর উজ্জল ধারই প্রকাশ পেয়েছে বেশি।' সাউথ সি আইল্যান্ডস্-এর অভিনব, বিচিত্র, রোমাঞ্চকর, সুবিস্তীর্ণ পটভূমিকায় যুগ-ধরা বৃজোয় সমাজের সব রকমের ক্রোধান্ত্রি, মিথ্যা আর আত্মপ্রত্যারণার মুখোশ তিনি খসিবে দিয়েছেন নিপুণ ভাবে নির্ভর, নির্ভয় হস্তে। কখনও তিনি ক্ষমা করেননি মানুষের দুর্বল মুহূর্তকে। তাই কোথাও বা তিনি ক্ষেটে পড়েছেন বিদ্রোহের বাঁকা হাসিতে; কোথাও বা মুগ্ধ হয়ে উঠেছেন

ভীষ, তিক্ত শ্লেষে। কিন্তু মাহুঘের সব রকমের অপটুতা আর ভুল-ভ্রান্তির নেপথ্যেই রয়েছে তাঁর সংবেদনশীলতার ক্ষমধারা। মোপাসাঁর মতই প্রকাশভঙ্গী তাঁর স্বপ্ন, সরল, অনাড়ম্বর; কিন্তু পরিসমাপ্তির অপ্রত্যাশিত চমক হার মানিয়ে দেয় এমন কি ও-হেনরীকেও। এখানেই বৈশিষ্ট্য সমারসেট মম-এর।

সমারসেট মম-এর বাছাই-কবা দশটি গল্পের স্বচ্ছন্দ ও স্বথপাঠ্য অম্ববাদ কবেছেন শ্রীযুত প্রেমেন্দ্র মিত্র, ক্ষিতিশ বায়, হীরেন্দ্রনাথ দত্ত, ক্ষুদ্র কর আর শীতাংশু সৈত্র। বাঙালী পাঠক-সাধারণের কাছে সমারসেট মম-কে আরও একান্ত করে পরিচয় করিয়ে দিয়েছেন বলে এঁরা প্রত্যেকেই ধন্তবাদার্থ।

এ সবকের তৃতীয় বইখানা হোল ছোটদের একটি ভ্রমণ কাহিনী। পিটার আর জুডি ছোট ছোট ভাই-বোন। দেশ তাদের সুদূর আমেরিকায়। কিন্তু বাবা, মা দুজনেই থাকেন নয়া সমাজতন্ত্রের দেশ সোভিয়েটভূমিতে। নতুন পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা মত সোভিয়েট দেশে পুনর্গঠনের যে কাজ শুরু হয়েছে, বাবা তাতে ইঞ্জিনিয়ারের কাজ করেন সেখানে। বাবা-মার চিঠি পেয়ে ওরা তাই ছুটিতে যাচ্ছিল সোভিয়েট দেশে। মস্কোর মেট্রোতে পৌঁছে ওরা যখন ট্রেন থেকে নামল, ওরা তো অবাক বনে গেল। এ যে তাজব ব্যাপার! কাণ্ড-কারখানাই সব এখানকার উল্টো। তারই বিচিত্র কাহিনী মার্জরি ফিসার কিশোর-কিশোরীদের জন্ত লিপিবদ্ধ করেছেন তাঁর Palaces on Monday বইতে অভিনব এক ভঙ্গিতে। আর তাকে বর-বরে তক তকে মিষ্টি করে রূপায়িত করেছেন বাঙলায় শ্রীযুত অশোক গুহ।

তবে একটি কথা। ‘অবলম্বন’-এর সোজা কাট-ছাট পথ অনুসরণ না করে মূল বই-এর বৈশিষ্ট্যটুকু যতদূর সম্ভব আরও বজায় রাখবার চেষ্টা করলে, আমার বিশ্বাস, এ শ্রেণীর বই-এর প্রতি সুবিচাচ করা হয় আরও বেশি।

নিখিল সেন

পাঠকগোষ্ঠী

(১)

গত ষোলই আগস্ট কলকাতায় ‘প্রত্যক্ষ সংগ্রাম’জনিত প্রথম সাম্প্রদায়িক সংঘর্ষের পরেই এরকম আশঙ্কা করা গিয়েছিল যে, সাম্প্রদায়িক রাজনীতির অবশ্রম্ভাবী ফল হিসেবে তথাকথিত জাতীয়তাবাদের আড়ালে অচিরেই সাম্প্রদায়িকতা প্রাধান্য পাবে। এসম্পর্কে দৃষ্টি আকর্ষণের চেষ্টা করে বিভিন্ন সংবাদপত্রে আমি এক বিবৃতিও দিয়েছিলাম। সে আশংকা আজ বাস্তবে পরিণত হয়েছে। মুসলিম সাম্প্রদায়িকতার, ও পাকিস্তান দাবীর অমুকপ হিন্দু সাম্প্রদায়িকতাও আজ হিন্দুগণ গঠনের আন্দোলন শুরু করেছে এবং শুধু শুরু করাই নয়, রীতিমতো শক্তিশালী হয়ে উঠেছে। কংগ্রেস এতদিন অসাম্প্রদায়িকতার দাবী করত। সাম্প্রদায়িকতা প্রশ্ন পাবে—এই অজুহাত দেখিয়ে কংগ্রেস বাঙালী মুসলমানদের

এক বিরাট বিপুল অংশের পাকিস্তান দাবী—জায় হোক, অজায় হোক,—সহায়ত্বের সঙ্গে বিচার করে দেখার উদ্ভব করেনি। নিজের কংগ্রেসী রাজনীতির সঙ্গে মুসলিম গণসংবোধের জন্ত বা বাঙলার সেই বিরাট চাবীকুলের—যাদের অধিকাংশই মুসলমান—অর্থনৈতিক আশা-আকাঙ্ক্ষা পরিপূরণের জন্ত কোনো নির্দিষ্ট সংগ্রামপন্থা পর্যন্ত উপস্থাপিত করেনি। আজ সেই কংগ্রেসকেও অকস্মাৎ হিন্দুবাঙালীর ‘এক বিপুল অংশের এই বঙ্গবিভাগ দাবী সমর্থন করে মেতে উঠতে দেখা যাচ্ছে। তবে এতে বিশ্বাসের কিছু নেই। কারণ বাঙলাদেশে কংগ্রেসী রাজনীতির নিষ্ফলতা এবং হিন্দুমহাসভাভাবাপন্ন দলের প্রাধান্যহীনতা অনিবার্যরূপে কংগ্রেসের মধ্যে এ পরিণতি এনে দিয়েছে। সে যা হোক, বঙ্গ বিভাগের এই আন্দোলন যদি কেবলমাত্র বর্তমান অস্থায়ী রাজনীতির মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকতো, তবে রাজ্য রাষ্ট্র ও সমাজ ভাঙাগড়ার বিপর্যয়ে শিল্পীর (Art-এর কারবারীর) দায়িত্ব স্বীকার করেও, তাদের তরফ থেকে এই আন্দোলন সম্পর্কিত কোনো স্বল্প প্রবৃত্তি হওয়ার হয়তো অবকাশ ঘটতো না; কিন্তু সম্প্রতি অল্পশ্রুত প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য সম্মেলনেও বহু সাহিত্যিক এবং সংস্কৃতিসেবী এই আন্দোলনকে সমর্থন করেছেন এবং শুধু সমর্থন করাতেই নয় সংস্কৃতিরক্ষার অজুহাতে এই বিভাগের প্রয়োজনীয়তার উপর বিশেষ জোর দিয়েছেন। আর বাস্তবিকপক্ষে বলতে কী, এবারকার সম্মেলন প্রকৃতপ্রস্তাবে সাম্প্রদায়িক সাহিত্য ও হিন্দুবঙ্গ সম্মেলনরূপে অল্পশ্রুত হয়েছে।

অবিশ্রি প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য সম্মেলন নিয়ে যতোই হৈ চৈ হোক না কেন রায়বাহাদুর, রায়সাহেব এবং প্রাচীনপন্থী সাহিত্যিকগোষ্ঠীর প্রাধান্য-পরিপূর্ণ এই মঞ্চটির ‘অভিভাষণ’গুলি কখনো অবহেলার কখনো বা ‘পাঠ্য-সাহিত্য’র দৃষ্টিতেই দেখেছি মাত্র; কিন্তু এবারকার সম্মেলনে বঙ্গ বিভাগ এবং শিল্পকে সম্প্রদায়ীকরণ দাবী উঠেছে বলেই অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ দৃষ্টি নিয়ে একে দেখা দরকার। বহু শিল্পী সাহিত্যিক এ সম্মেলনে অল্পরূপ মনোভাব ব্যক্ত করে যে, শিল্পী-ধর্মবিরোধী কাজ করেছেন, তার আলোচনার জন্তই এই পত্রের অবতারণা। অবশ্য যে ‘সাহিত্যিক’দের অভিভাষণে উক্ত মনোভাব ব্যক্ত হয়েছে, তাঁরা সংস্কারাচ্ছন্ন এবং মোটেই প্রগতিশীল নন (‘প্রগতিশীল’ কথাটা আমরা অন্তত এই অর্থেই ব্যবহার করি)। সুতরাং তাদের সম্বন্ধে এক্ষেত্রে আলোচনার কোনো প্রয়োজন দেখছি না। কিন্তু বাঙলাদেশের প্রগতিশীল শিল্পী ও সাহিত্যিকদের অগ্রগণ্য তারাগণের বন্যোপাধ্যায়েরও অভিভাষণে যে পরাজিত মনোভাব ফুটে উঠেছে, তা সকল সংস্কৃতি-প্রেমিককেই বিস্মিত ও ব্যথিত করেছে সন্দেহ নেই। তিনি বলেছেন : অনিবার্যভাবেই বাঙলার সংস্কৃতির ক্ষেত্র, বাঙালীর আবাসভূমি আজ খণ্ডিত হবার সম্ভাবনা দেখা দিয়েছে। এ খণ্ডন মর্যাদাসিক বেদনাদায়ক এবং আদর্শ-বিরোধী একথা স্বীকার করতেই হবে, কিন্তু কার্য ও কারণে এ খণ্ডন অনিবার্য হয়ে উঠলে তাকে স্বীকার করার উপায় কোথায়? যদিই তাই হয় তাতেও হতাশ হবার কোনো কারণ আমি দেখি না। ইত্যাদি।

সারা ভারতবর্ষ ব্যাপী আজ ছুটি অর্থনৈতিক স্বার্থ এবং ক্ষমতালাভের দ্বন্দ্বজনিত সংঘর্ষ সাধারণ জীবনকে সর্বপ্রকারে পর্যুদস্ত করে ফেলছে। আজকের শিল্পীরা যে তাকে যথেষ্ট সমাজবোধ ও বৈজ্ঞানিক দৃষ্টি দ্বারা বিচার বিশ্লেষণ করতে পারেননি, প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলন তারই প্রমাণ দিল সন্দেহ নেই। কিন্তু এতে কি আরো প্রমাণিত হলো না যে, রবীন্দ্রনাথ এবং আরো বহু বিরাট শিল্পীর ঐতিহ্যবাহু বাঙলার প্রগতিশীল শিল্পী সম্প্রদায়ও তাঁদের দায়িত্ব সম্পর্কে সম্যক সচেতন নন? *

বর্তমান শতাব্দীতে শিল্পের বৈজ্ঞানিক সংজ্ঞা আবিস্কৃত হচ্ছে : বর্তমানের প্রগতিশীল শিল্পীরা বিশ্বাস করেন যে জীবনকে প্রতিকূল পরিবেষ্টনীর সর্বরক্ষম বিধিবিধান থেকে মুক্ত করে সার্থক ও সুন্দররূপে প্রতিষ্ঠায় সহায়তা করাই শিল্পের ধর্ম। এই ধর্মই কখনো

* বাংলার প্রগতি লেখক ও শিল্পী সংঘ কিন্তু বঙ্গভঙ্গের বিষয়ে কোনো মতামত এখনো প্রকাশ করেন নি।—সম্পাদক।

মানবপ্রেম, কখনো অ-সুন্দরের প্রতি ঘৃণার এবং সত্য ও সুন্দরকে কাগনার আকারে যুগযুগ ধরে বিভিন্ন দেশের সাহিত্য মারফৎ প্রচারিত হয়েছে : রবীন্দ্রনাথ, টলস্টয়-গোর্কি প্রভৃতিরো তাই ধর্ম ছিল। রাজ্য রাষ্ট্র ভাঙাগড়াব বিপর্যয়ে ষথার্থ শিল্পীর নিকট এ আদর্শ কোনদিন পরিত্যক্ত হয়নি বা তার হাতে কোন ভ্রমগত বা সম্প্রদায়গত রূপায়ণেও শিল্প শ্রীভ্রষ্ট হয়েছে বলে জানিনে। যদি কখনও হয়েও থাকে আমাদের সংজ্ঞাহুয়ারী তাকে মহৎ শিল্প বলে কখনই স্বীকার করব না।

বর্তমান বাংলা সাহিত্যও যখন তার এই মহান ধর্ম সম্পর্কে সচেতন হয়ে নব নব সৃষ্টিতে সত্য ও সুন্দরের বন্দনাগানে জোয়ারের মতো কল্লোলিত হয়ে উঠছে, ঠিক সেই সময়েই যারা শিল্প ও সংস্কৃতিরক্ষার অজুহাতে তাকে সম্প্রদায়গত আবরণের নীচে টানতে প্রয়াস পাচ্ছেন, প্রগতিশীল শিল্পীর দৃষ্টিকোণ থেকে তাঁদের শিল্পীধর্মচ্যুত বলে অভিহিত করতে কোনো দ্বিধার কারণ থাকতে পারে না।

অবশ্য তাঁদের কেউ কেউ এ বিপর্যয়ের পরিবেশে শিল্পীর গুরুদায়িত্বের কথা, তার দ্বারা মিলনের ক্ষেত্র রচনার কথা উল্লেখ করেছেন। তাঁদের উপলব্ধি এবং অল্পবিস্তর সকলেরই শিল্প ও সংস্কৃতি রক্ষার জন্য বেদনাবোধকে প্রশংসা না করে পারিনে। কিন্তু তবু সমস্ত সম্মেলনের মধ্যে যে-কথাটা সবচেয়ে বেশি গুরুত্বপূর্ণ বলে দেখা দিয়েছে তা পরাজিতের মনোবৃত্তি। বর্তমান সামাজিক ও রাষ্ট্রিক বিপর্যয়ের পরিবেশে এই পরাজিত মনোভাব যখন জীবনের সর্বক্ষেত্রে প্রবেশ করেছে তখন বিশ্ব ও জীবনের বৈজ্ঞানিক-বোধ এবং সামাজিক চেতনার ভিত্তিতে ঋদের শিল্পীমন প্রতিষ্ঠিত নয় তাঁরা যে বিচলিত বা বিভ্রান্ত হয়ে পড়বেন তাতে বিশ্বয়ের অবকাশ নেই। কিন্তু যারা সে গোষ্ঠীভুক্ত নন, তাঁদের মধ্যে এর সংক্রমণ দেখে মনে হচ্ছে তাঁদের দায়িত্ব সম্পর্কে আজ আবার নতুন করে সচেতন হওয়া প্রয়োজন। সেই প্রসঙ্গে কয়েকটি কথার অবতারণা করছি।

শিল্পের যে ধর্মের কথা উল্লেখ করেছি তা জগৎ ও জীবন সম্পর্কে বৈজ্ঞানিক চেতনাবোধের উপর প্রতিষ্ঠিত। জগৎ ও জীবনের যে রহস্য, লীলাবৈচিত্র্য, স্তম্ভঃধঃ, হাসিকান্না ও বেদনা-বাসনা শিল্পীর মনে রেখাপাত করে, emotion জাগ্রত করে, বৈজ্ঞানিক intellect-এর পরিপ্রেক্ষিতে তাকে সত্যিক উপলব্ধি করে, সত্য ও সুন্দরের প্রতি মানুষকে আকৃষ্ট করা অথবা অত্যা-অত্যাচারের বীভৎসতার প্রতি মনোভাব গড়ে তোলাই শিল্পীর উদ্দেশ্য, ধর্ম এবং দায়িত্ব। শিল্পের প্রয়োজন ব্যক্তিস্বার্থে নয়, সমষ্টিগত ভাবে সমাজস্বার্থে। ঊনবিংশশতকে রাষ্ট্র ও সমাজগঠনে কার্ল মার্ক্সের যে চিন্তাধারা জীবনের সর্ববিধ রীতি ও ধারণায় বিপ্লব এনেছে, মানুষকে সার্বিক মুক্তি ও কল্যাণদর্শনের পথ দেখিয়েছে তারি অহুসরণে আজ শিল্পের ধর্ম এবং দায়িত্ব ও কর্তব্যের ক্ষেত্র নতুন করে সুনর্দিষ্ট রূপ লাভ করেছে। নতুন করে বলছি এই জ্ঞান যে, উক্ত জীবনদর্শন প্রচারিত হ'বাব বহু আগে থেকেই শিল্পের ক্ষেত্রে এ আদর্শের উদ্ভব হয়েছে—প্রাচীন মহৎ সাহিত্যগুলির মধ্যে প্রমাণের অভাব হবে না।

রাষ্ট্রের লক্ষ্য হবে মানুষের সার্বিক কল্যাণ, প্রতিকূল পরিবেষ্টনীর সর্বপ্রকার শোষণবন্ধন থেকে ব্যক্তিজীবনের মুক্তি এবং প্রতিষ্ঠার স্বাধীনতা দান। এবং এ কেবল সাম্যবাদী বা সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্রই সম্ভব। ভারতবর্ষেও যখন ঔপনিবেশিক ধনতন্ত্র ও শ্রেণীবদ্ধ বা বিভিন্ন অর্থনৈতিক কলহের ফলে সৃষ্ট বিপর্যয়ে জীবনের পরিবেশ প্রতিকূল হয়ে উঠেছে, এসময় এ বিপর্যয়ের মধ্য থেকে ব্যক্তিজীবনকে মুক্তি দিতে হলে, জীবনকে সুন্দরতর করে প্রতিষ্ঠিত করতে হলে সাম্যবাদী রাষ্ট্র স্থাপনে যত্নবান হওয়া ছাড়া গত্যন্তর নেই, একথা আজকের রাষ্ট্রশিল্পী তথা জীবনশিল্পীরা প্রচার করছেন।

প্রগতিশীল শিল্প ও সাহিত্য আন্দোলনও আজ সে কথারই প্রতিধ্বনি। বস্তুত শিল্পী এই রাষ্ট্রের স্বপ্ন বহুকাল পূর্বেই দেখেছিলেন এবং আজো নতুন করে দেখছে। সুতরাং শিল্পের ধর্মাহুয়ারী বর্তমান রাষ্ট্রশিল্পী ও সাহিত্যশিল্পীদের উদ্দেশ্য ও আদর্শ এক এবং অভিন্ন। তাই শিল্প যে সংকীর্ণতামুক্ত পবিত্র মাছুষ গড়ে তুলতে পারবে, তার

মধ্যে এতটুকু অবাস্তব স্বপ্ন নেই। বাস্তবিক বলতে কী, যে প্রেরণায় ঔপনিবেশিক সাম্রাজ্যবাদ-শাসিত বিভিন্ন অর্থনৈতিক স্বার্থসংঘাতসংকুল এই দেশে জীবনের ভাঙনের বেদনায় রাষ্ট্রশিল্পী তার কর্মে উদ্বুদ্ধ, ব্যাপকভাবে সাহিত্য-শিল্পীও সেই বেদনা দ্বারাই তার সৃষ্টিতে নিয়োজিত।

ছ'য়ের সেই মূল ঐক্যকে স্বীকার করে নিলে আজকের সং রাষ্ট্রশিল্পী যেমন পাকিস্তান বা বঙ্গভঙ্গ কোনটাকেই সমাধান বলে মেনে নিতে পারেন না, জীবনের সেই সার্বিক মুক্তি ও কল্যাণদর্শকে প্রতিষ্ঠাই একমাত্র করণীয় বলে মনে করেন, তেমনি সাহিত্যিক ও শিল্পীদেরও তাদের ধর্ম ও দায়িত্ব সম্বন্ধে সচেতন করে। বর্তমানের এই অর্থনৈতিক ও সামাজিক যুগের ধর্মীয় গোঁড়ামির উন্মত্ততায় বিভ্রান্ত হয়ে শিল্প ও সংস্কৃতি (যা জীবনের পক্ষে সবচেয়ে বড়ো দরকারী) রক্ষাব জন্ত শুধুমাত্র হিন্দুরাজ বা পাকিস্তানরাজের বিরুদ্ধে না দাঁড়িয়ে, জীবনের সর্বক্ষেত্রে একে গ্রাস করবার জন্ত যে অ-সুন্দর মস্তক উত্তোলন করছে—মল্লভাষ, মন, সভ্যতা, সংস্কৃতি যতোটুকু আমরা উত্তরাধিকারীর সূত্রে পেয়েছি, তাকে নিঃশেষে ছারখার করে দেবার জন্ত উগ্ৰত হয়ে উঠেছে সামগ্রিকভাবে—তার রূপ উপলব্ধি করে সংগ্রাম ঘোষণাই এখন সবচেয়ে বড়ো কর্তব্য। বাংলাদেশের প্রগতিশীল লেখক ও শিল্পীগোষ্ঠী ইতিমধ্যেই এ কাজে অবতীর্ণ হয়েছেন কিন্তু বারো এখনো জীবনকে ব্যাপকতর দৃষ্টিতে দেখার অভাবে দেশেব এই বিপর্যয়সংকুল পরিবেশে শিল্পীর মহান ও গুরুদায়িত্বকে সঠিক উপলব্ধি করেননি, তাঁরা অবিলম্বে অবহিত হোন। তা না হলে যুগযুগ বহু মনীষা ও প্রেমে পুষ্ট শিল্প সাহিত্য ও সংস্কৃতিকে তার লক্ষ্যে নিয়ে পৌছানো দূরের কথা, তাকে রক্ষা করাও হুঃসাধ্য হয়ে উঠবে।

আবুল কালাম শামসুদ্দীন

(২)

অল্লদিন হইল অধ্যাপক হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের ‘হিন্দু ও মুসলিম’ ধারাবাহিক ভাবে ‘পরিচয়ে’ বাহির হইবার পর সম্প্রতি পুস্তিকাকারে প্রকাশিত হইয়াছে। ইতিপূর্বেও ‘পরিচয়ে’ই মুসলিম সংস্কৃতি সম্বন্ধে ত্রীভূত আবহুল মওদুদের প্রবন্ধে সংক্ষিপ্ত ভাবে আলোচিত হইয়াছে। ডক্টর ভূপেন্দ্রনাথ দত্তের *Studies in Indian Social Polity* পুস্তকে বিশদভাবে বহু প্রমাণ সহ ভারতীয় প্রাচীন হিন্দু সংস্কৃতি আলোচিত হইয়াছে। কিন্তু গ্রন্থখানিতে মুসলমান সমাজব্যবস্থার কোনই আলোচনা নাই, আছে মাত্র হিন্দু সমাজব্যবস্থার। তাহাও মুসলমান যুগে আসিয়াই ধামিয়া গিয়াছে। উপরোক্ত লেখকগণের প্রত্যেকেই ঘটনার পিছনে বাস্তব এবং ঐতিহাসিক কার্য-কারণ তথ্যে বিশ্বাসী তাই ইহাদের লেখনী-প্রসূত ব্যাখ্যায় মন এবং মস্তিষ্ক উভয়ই সদুত্তর খুঁজিয়া পায়।

মুসলিম সংস্কৃতির বিষয়ে আলোচনা কালে হিন্দুর জীবন এবং সংস্কৃতির সহিত মিল ও অমিল উভয়ই হীবেনবাবু কার্য-কারণ সহ উপস্থিত করিয়াছেন। কিন্তু একটি প্রশ্নের ব্যাখ্য উত্তর ইহাদের কেহই, এমন কি শ্রদ্ধেয় গোপাল হালদারও তাঁহার সংস্কৃতি-বিষয়ক কোন আলোচনায় স্থান দেন নাই।

হিন্দু জনতাকে সহজে উদ্বোধিত এবং উত্তেজিত করিতে হইলে, আমরা দেখিয়াছি হিন্দু বক্তাবা জ্ঞানী জাতি বা মাতৃজাতির নামে আমাদের ম্পৃষ্ট চেতনাকে কষাঘাত করিয়া থাকেন। হিন্দু জনতার উপর এই অমোঘ অস্ত্রের যে কি বিপুল প্রভাব তাহা রাজনৈতিক এবং সাম্প্রদায়িক উভয় শ্রেণীর agitatorদের নিকট ইহার সমান আদর হইতে বুঝিতে পারি। কিন্তু মুসলিম সম্প্রদায়কে উত্তেজিত করিতে হইলে সরাসরি কোরআন এবং ধর্মের অনুশাসনগুলি স্মরণ করাইয়া দেওয়া হয়। এক্ষেত্রেও রাজনৈতিক এবং সাম্প্রদায়িক নেতারা উভয়েই এই অস্ত্র হামেশাই প্রয়োগ করিয়া থাকেন। উভয় পন্থাই যে নিজ নিজ সম্প্রদায়গত জনতার উপর বিদ্যোৎস্পর্শের ত্রায় কাজ করে এ সম্পর্কে আশা করি কাহারই দ্বিমত নাই! অপর দিকে, বাস্তবজীবনে নারীজাতির অপেক্ষা ধর্মগ্রন্থের এই

আকর্ষণী এবং উদ্বোধনী শক্তি হিন্দুদের নিকট অপেক্ষাকৃত কম আগ্রহ এবং উত্তেজনা সৃষ্টি করে। যদি বহুগুণ যাবৎ একত্র বসবাস, একই ভাষায় কথোপকথন, সাধারণ ভাবে একই ধারার জীবনযাপন প্রণালী একই ধরনের মানসিক গঠনের পরিপোষক হয় তবে উভয়ের এই তীব্র বৈসাদৃশ্য কোন বিশেষ কারণের জন্ত?

‘পরিচয়’-পাঠক হিসাবে আমি প্রস্তুতি ইহার লেখক ও স্বাধীনসমাজে উপস্থিত করিলাম, আশা করি হীরেনবাবু প্রমুখ ষাঁহার হিন্দু-মুসলিম সমস্তা সম্পর্কে চিন্তা করিতেছেন তাঁহারা এই বিষয়ে আলোকপাত করিবেন।

বলাই বন্দ্যোপাধ্যায়

প্রম সংশোধন

চৈত্র সংখ্যা (১৩৫৩) ‘পরিচয়’-এ বার্টাণ্ড্ রাসেল-এর History of Western Philosophy গ্রন্থের সমালোচনায় কতকগুলি মুদ্রাকর প্রমাদ রহিয়া গিয়াছে :—

৬৬৭ পৃষ্ঠায় Whitehead-এর উদ্ধৃতিতে ‘inaguration’ স্থলে ‘imagination’ হইবে।

৬৬৮ পৃষ্ঠায় ১১শ পংক্তিতে ‘দর্শনের হাত’ স্থলে ‘দর্শনের জাত’ হইবে।

৬৬৯ পৃষ্ঠায় ২১শ পংক্তিতে ‘their notions of property lookingly’ স্থলে ‘.....look ugly’ হইবে।

৬৭০ পৃষ্ঠায় Whitehead-এর উদ্ধৃতিতে ‘substraction’ স্থলে ‘subtratum’ হইবে।

৬৭১ পৃষ্ঠায় ১০ম পংক্তিতে ‘ইন্দ্রিয়োপাত’ স্থলে ‘ইন্দ্রিয়োপাত্ত’ হইবে।

সম্পাদক

হিরণকুমার সান্যাল

গোপাল হালদার

প্রফুল্ল রায় কর্তৃক ৮-ই ডেকাস্ লেনস্থ গণশক্তি প্রেসে মুদ্রিত এবং

৪৬ ধর্মতলা স্ট্রীট হইতে প্রকাশিত।



পরিচয়

ষোড়শ বর্ষ—২য় খণ্ড, ৫ম সংখ্যা
জ্যৈষ্ঠ, ১৩৫৪

লুই আরাগঁ

অল্প কয়েক বছর আগেও বিশেষ কয়েকটি সাহিত্যিক গোষ্ঠির বাইরে খুব কম জনেই লুই আরাগঁর নাম জানত। আজ তিনি সবচেয়ে বিখ্যাত জীবিত কবিদের মধ্যে অন্যতম; তাঁর রচনাবলী পৃথিবীর সব দেশে পুনর্মুদ্রিত হয়েছে; ফ্রান্সে এবং অন্যান্য দেশে তাঁর রচনা, পুস্তিকা আর প্রবন্ধ ইত্যাদি সোৎসাহ প্রশংসার সঙ্গে কিম্বা বিরুদ্ধ মন্তব্যের সঙ্গে আলোচিত হয়েছে। আমি যে এই আলোচনায় যোগদান করছি, সে সম্বন্ধে আমার কৈফিয়ৎ এই-যে, এ পর্যন্ত কেউ আরাগঁ-প্রসঙ্গে মূল প্রশ্নটি আলোচনা করেছেন বলে জানি না; তাঁর প্রথম জীবনের রচনা থেকে আরাগঁ কিভাবে ক্রমশ পরিণতি লাভ করেছেন, এবং কেন তিনি কবি হিসেবে এতখানি বিশিষ্ট এবং অনন্তসাধারণ।

এমন একটি দৃষ্টিকোণ থেকে তিনি জগতকে দেখছেন এবং এমন একটি দৃষ্টিভঙ্গী তাঁর আছে, যে তার ফলে আরাগঁ-র প্রত্যেকটি রচনা উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে;—এটাই আরাগঁ সম্বন্ধে সবচেয়ে তাৎপর্যপূর্ণ বলে মনে হয়। এই ব্যাপারটাকে স্থিতিশীল একটা মনোভাব হিসেবে দেখলে চলবে না, তাঁর মাসিক বিবর্তন এবং ক্রমপরিণতির দিক থেকে এর বিশ্লেষণ করা চাই। আরাগঁ-কে বুঝতে গেলে আজকে তাঁকে যেমনটি দেখছি, শুধু সেইটুকু দেখাই যথেষ্ট নয়; কোথা থেকে তাঁর যাত্রা শুরু, এবং কোন লক্ষ্যে তিনি চলেছেন সেটাও জানা চাই, কোন পথ বেছে নিয়ে তিনি অগ্রসর হয়েছেন সেটা উপলব্ধি করা দরকার। এর থেকেই কবি আর তাঁর সমাজ-সম্পর্কিত যাবতীয় প্রশ্নের আলোচনা ওঠে, ধনতন্ত্রের অধীনে শিল্পীকে যে সব সমস্তা আর স্বতঃবিরোধিতার মধ্যে জড়িয়ে পড়তে হয় সে আলোচনাও এই প্রশ্নে এসে যায়।

আরাগঁর পরিণতি সম্বন্ধে এই প্রবন্ধে কাব্যের রীতি-প্রকৃতি নিয়ে আলোচনার অবকাশ নেই; কিন্তু এই বিষয়ে মার্ক্সবাদী সমালোচকদের কয়েকটি সিদ্ধান্ত এখানে বিশেষ ভাবে স্মরণীয় বলে মনে করি : “ধনতন্ত্রের কাছে সংস্কৃতির আর কোন উপযোগিতা নেই”, বুর্জোয়া আদর্শ কায়েমী করা এবং চালু রাখার জন্তেই “শিল্পকে আজ গণ্যদ্রব্যে পরিণত করা হয়েছে,” শস্তা আর খেলো করে ফেলা হয়েছে,—এবং এয়ুগের কবিকে একটা নির্বাচনের সম্মুখীন হতে হয়েছে : হয় ধনতন্ত্রের কাছে আজ তাঁকে আত্মবিক্রয় করতে হবে, আর না হয় ধনতান্ত্রিক ব্যবস্থার যা-কিছু সুখসুবিধা সবই তাঁকে বর্জন করতে হবে।

এই নির্বাচনের প্রথমটা ক্রিস্টোফার কড্ডয়েল তাঁর “ইলিউশন অ্যাণ্ড রিয়ালিটি” নামক বইয়ে আশ্চর্য দক্ষতার সঙ্গে বিশ্লেষণ করে দেখিয়েছেন। এই প্রবন্ধের আলোচ্য বিষয়ে তাঁর সেই বিশ্লেষণ এত বেশী প্রযোজ্য যে এখানে তাঁর রচনার দুটি অংশ একটু বিশদ ভাবে উদ্ধৃত করা যেতে পারে। আজকের সমাজে চিন্তা এবং কর্মের মধ্যে যে ব্যবধান সৃষ্টি হয়েছে, সে সম্বন্ধে কড্ডয়েল বলেছেন,

“সামাজিক চৈতন্য আজ সামাজিক ক্রিয়াকর্ম থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে—দেহ-বিচ্ছিন্ন অস্থির মতই। সমসাময়িক চেতনায় যে বিশৃঙ্খলা আপাত-লক্ষণীয় হয়ে উঠেছে, তার থেকেই বোঝা যায় যে এই অঙ্গহীনতার যন্ত্রণাটা মানুষের পক্ষে কতখানি হঃসহনীয়।

শাসক-শ্রেণীর স্বার্থের অনুবর্তী যে চেতনা, সে চেতনা তার জৈবিক সংযোগ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ার ফলে নিজেকে সজ্জ্বিত কবে আনে, আড়ষ্ট হয়ে ওঠে। ক্রমশ সেটা একান্তভাবে টুলো-পণ্ডিতীয়ানার মধ্যে সীমাবদ্ধ হয়ে পড়ে এবং প্রতিক্রিয়াশীল আর ক্যান্সিস্ট-পন্থী হয়ে ওঠে। এইভাবে জীবিত অবস্থাতেই তার মধ্যে যুত্মর পচনক্রিয়া ধরে। সচেতন শিল্পীদের অধিকাংশই এই ক্ষয়িষ্ণুতাকে কাটিয়ে উঠতে পারছেন না। সেইজন্তে এঁদের কেউ কেউ তাঁদের সমস্ত অক্ষতা নিয়ে আর সংস্কারের প্রেরণায় বিপরীতমুখে শোষিত শ্রেণীর অভিমুখে আকৃষ্ট হচ্ছেন। ফলে শিল্প-চেতনার সমস্ত आधारটাই ভেঙে গিয়ে একাধিক ভাষাংশে পরিণত হয়।

ক্ষয়িষ্ণু এবং বেদনা-বিমূঢ় দিশেহারা এই আধুনিক বুর্জোয়া শিল্পের প্রত্যেকটি ‘আন্তরিক’ সৃষ্টির মধ্যে যে বিশৃঙ্খলার নেশায় আত্মহারা এক চিন্তাবিলাট দেখা দিয়েছে, তার থেকেই বোঝা যায় শিল্পীর চেতনায় এই দ্বৈতাকর্ষণের চাপটা কতদূর অসহনীয়।...” (পৃ: ৩১৭)।

১৯১২-এর মহাযুদ্ধের অব্যবহিত পরেই এই চিন্তাবিলাট যখন চরমে ওঠে, সেই সময়ে আরাগঁ লিখতে শুরু করেন। ধনতন্ত্রের সমৃদ্ধির দিন তখন থেকেই শেষ হয়ে আসছে, তার আত্ম-সন্তুষ্টি আর নির্দিষ্ট ধারণাগুলি আর টিকছে না; পুরাতন ব্যবস্থা তার সমস্ত লোভ, অজ্ঞান আর ছনীতি নিয়ে কুৎসিত রূপে আত্মপ্রকাশ করল, সং-শিল্পী আর তার মধ্যে গোরব করে তুলে ধরবার কিছু পেলেন না। যুদ্ধে যারা লড়াই করে এসেছে, সেই তরুণরাই এই বীভৎসতা, অপচয় আর অভিজ্ঞতালব্ধ নির্মমতা সব চেয়ে তীব্র ভাবে অনুভব করল; মানুষ যদি সম্পূর্ণ সচেতন ভাবে এরকম অবস্থা সৃষ্টি করতে পারে, তাহলে সে চেতনার দিকে পেছন ফিরে দাঁড়ানই ভাল। [এই মনোভাবই ‘অবচেতন-তন্ত্রের’ (the cult of subconscious) অন্ততম কারণ।] এঁদের গোষ্ঠি থেকেই এলেন স্যুরিয়ালিজম্-এর নেতারা,—যাঁরা সব কিছুরই বিরুদ্ধে প্রচণ্ড বিদ্রোহ ঘোষণা করলেন; আরাগঁ ছিলেন এই নৈরাজ্যবাদী, ধ্বংসোন্মত্ত কালাপাহাড়দের অন্ততম।

এই নৈরাজ্যের পথ ছাড়া অন্য যে পথটা ছিল, সেটা হচ্ছে শ্রমিকশ্রেণীর আন্দোলনে নিজেদের সহযোগী করে তোলা, বাস্তব সম্বন্ধগুলি মেনে নিয়ে নিয়মানুবর্তিতার সঙ্গে একটা গঠনমূলক দৃষ্টিভঙ্গী গড়ে তোলা; কিন্তু খুব কম জনেই এরকম করতে প্রস্তুত বা ইচ্ছুক ছিলেন। কড্ডয়েলের কথায় বলতে গেলে—এঁরা বিপ্লবের আশায় ছিলেন বটে, কিন্তু সেই নতুন বাস্তব জীবনের বিশিষ্ট রূপটি তাঁরা শিল্পীজনোচিত স্পষ্টতার সঙ্গে অনুভব করেন নি, কারণ তাঁরা

নিষেদের এমন একটা সংজ্ঞা ঠিক করে নিয়েছিলেন, যার ফলে যে সংগঠন সেই বিপ্লবকে সার্থক করে তুলবে, সেই সংগঠন থেকেই তাঁরা বিচ্ছিন্ন থাকেন।

অন্তান্ত সুরিয়ালিস্টদের সঙ্গে আরাগও মনের অবচেতন রাজ্যে অভিযান শুরু করলেন, স্বপ্নের জগত তৈরী করে নিয়ে চারপাশের স্থগিত এই বাস্তব সংসারকে অতিক্রম করে যেতে চাইলেন।

জর্নেক অমুরাগী সমালোচক রেনে বের্তেলে সুরিয়ালিস্ট কবিতার প্রকৃতি “ক্ষণিকের প্রতিচ্ছায়া” বলে বর্ণনা করেছেন—

“এর চেয়ে বেশী কিছু নয়, অল্প কিছু নয়।...কবিতার এক নতুন সংজ্ঞার আবির্ভাব হল, পরিবর্তনশীল মানসিক অবস্থার এক স্বতঃস্ফূর্ত অভিব্যক্তি হিসেবে এই কবিতা হয়ে উঠল প্রচলিত রীতি-পদ্ধতির বিরুদ্ধে বিদ্রোহী—বিচ্ছিন্ন সুরগের মত, চোখ ঝলসানো অগ্নিশিখার মত এই কবিতা একটা চিংকার, একটা বিমুগ্ধ বিহ্বলতা হয়ে উঠল, ইন্ডিয়ান্স ভূতির বিশৃঙ্খলা থেকে ছিন্ন হয়ে এসে এ যেন উন্মত্ত ছঃসাহসিক এক অভিযানে বেরিয়েছে। অন্তর্লীন জীবনের সবচেয়ে অপরিচিত দুঃস্বপ্ন গভীরতা থেকে উৎসারিত এর ধ্বনিব্যঞ্জনার ঐশ্বর্য সমুদ্রতলের উদ্ভিদ আর প্রাণী জগতের মতই আশ্চর্য রহস্যময়। নতুন আর বিচিত্র একটা সৌন্দর্য এতে ব্যক্ত হয়... যে সৌন্দর্যে মন অস্থির হয়ে ওঠে, বৈকল্যের সৃষ্টি হয়।”

এই ধরনের খানিকটা বর্ণবহুল ভাষায় সাধারণ ব্যাখ্যা দেবার পর বের্তেলে এই ভাবে এগুয়ার, আঁদ্রে ব্রেঁ এবং আরাগের কবিতার বিবরণ দিয়েছেন—

“এই কল্পনাসম্পন্ন সৃষ্টিময় কয়েকজন ব্যক্তির যারা প্রতিজ্ঞা করলেন সমস্ত কিছুই নেবেন, সবপথ যাচাই করবেন এবং সমস্ত শৃংখল ভাঙবেন আত্মজয়ের ঐকান্তিক চেষ্টায় আর মনের অন্তরতম প্রদেশে পৌঁছবার উদ্দেশ্যে।.....”

পরবর্তীকালের আরাগকে দেখে বোঝা যায়—এই ব্যাপারটা তাঁকে কি ভাবে আকৃষ্ট করেছিল। মনের গভীরে সেই রহস্য অত্মসন্ধানের পেছনে একটা উদ্ভূত নির্ভীকতার দাবী ছিল, আর ছিল প্রচলিত রীতিগুলোকে অগ্রাহ্য করার দিকে ঝোঁক যাতে তিনি তাঁর সহজাত কবিত্বশক্তি এবং ঐশ্বর্যময় কল্পনাকে পরিপূর্ণভাবে ব্যবহার করতে পেরেছিলেন। কিন্তু সুরিয়ালিজম্-এর ভিত্তিহীনতা এবং শেষপর্যন্ত তার অন্তঃসারশূন্যতা আরাগের মত প্রত্যক্ষদর্শী লোকের মনকে সন্তুষ্ট করতে পারেনি। শেষ পর্যন্ত তিনি এর অবশেষতাবী পরিণাম দেখতে পেলেন। সুরিয়ালিস্টদের জর্নেক অমুরাগী জজ হুগ্গের ভাষায় এটা এইভাবে বর্ণিত হয়েছে—

“সাহিত্যের সীমানা থেকে—বলা যেতে পারে, কাগজের বুক থেকে—কবিতা এসে প্রবেশ করেছে জীবনের মর্যস্থলে। কবিতা এখন আর একটা মানসিক অবস্থা রইল না, সে নিষেহী জীবন হয়ে উঠেছে, মন হয়ে উঠেছে।.....শিল্পীর সচেতন মানসের অবদমনের ফলে কবিতাকে পরিচালিত করা হল আত্মবোধ্যগায়, এমন এক শাখার শেষ প্রান্তে তাকে নিয়ে যাওয়া হল যার তলায় ভূমি বলবে কিছু নাই, আমরা বলছি সব আছে.....”

সুরিয়ালিজম্ তার নিজের স্বীকৃতিতেই এমন একটা জায়গায় এসে দাঁড়িয়েছিল যেখান

থেকে তার আর অগ্রসর হবার উপায় ছিল না। “শাখার শেষ প্রান্তে এনে ফেলার” পর কি করবার থাকতে পারে? সুররিয়ালিস্টরা এক বিশ্লেী সংকটের সম্মুখীন হলেন : এই কোণঠাসা অবস্থায় পড়ে এদের মধ্যে কেউ কেউ পলায়নের পথ খুঁজতে লাগলেন। রজ্জার ভেইয়ঁ। তাঁর ‘দ্রোল দ্য জ্য’ নামক স্থলিখিত উপন্যাসে এই ধরনের স্বপ্নচূত বুদ্ধিজীবীদের বর্ণনা দিয়েছেন; এই উপন্যাসের ভাষাটা একটু স্থূল হলেও বর্ণনাটা উপভোগ্য—

“মাদকদ্রব্য, ট্রট্‌স্কীবাদ, আত্মহত্যা, মদ, ‘জাতি-বাদ’—এই সমস্তই আমার অধিকাংশ বন্ধুব মৃত্যু অথবা মূমূর্ অবস্থার জন্তে দায়ী। বাদের মন অপেক্ষাকৃত কম যন্ত্রণাক্রিষ্ট, তারা সিনেমার স্টুডিওতে কাজ করে।...অন্ত একজন অরাজনৈতিক পত্রিকাগুলিতে ব্যঙ্গচিত্র আঁকে।...কোন ব্যাপারে তার সহযোগিতা চাইলে সে উত্তর দেয়, ‘আমি নৈরাজ্যবাদী। সব কিছুই আমার কাছে বিরক্তিকর, আমি নিজেই নিজের কাছে বিরক্তিকর।’ আমাদের পরস্পরের মধ্যে একটা বিষয়ে মিল ছিল : বুর্জোয়া মূল্যবোধ আমরা কেউই নিষ্ঠার সঙ্গে নিতে পারিনি। ধনতান্ত্রিক ব্যবস্থা তার নিজের মধ্যেই যে বিরোধ সৃষ্টি করে, আমরা হিলাম সেই বিরোধেরই একটা চরম উদাহরণ।... ‘সৌন্দর্যদেবীকে এনে কোলে বসিয়েছি, আর তাকে বেইজ্ঞত করে ছেড়েছি’—এই অস্তিত্ব অর্থ্য আমরা শিল্পের উদ্দেশ্যে নিবেদন করেছিলাম। উৎকট বিকৃত সব রসিকতা—সুররিয়ালিস্ট রসিকতা।...”

এমন কি সুররিয়ালিস্টদের মধ্যে যাবা অধিকতর নিষ্ঠাবান, তাঁরাও উপলব্ধি করলেন—যে জগতকে পরিবর্তিত করবার জন্তে তাঁরা এত অস্থির, সে জগতকে তাঁরা তাঁদের লেখার দ্বারা একটুও বদলে দিতে পারেন নি, পারাও সম্ভব নয়। বেরতেলে—যিনি নিজে একজন ‘অরাজনৈতিক সাহিত্যিক’—তিনিও স্বীকার করেছেন : একমাত্র অস্ত্র পথ হচ্ছে লেখার বদলে কর্মের দ্বারা এই কাব্যরিক্ত জগতকে ধ্বংস করে, বহুবাঞ্ছিত সেই কাব্যের জগত সৃষ্টি করা। বেরতেলে বলেছেন, “এঁদের মধ্যে কেউ কেউ তাই-ই করতে গেলেন রাজনৈতিক কর্মক্ষেত্রে প্রবেশ করে”; তিনি একথাও বলেছেন যে, সুররিয়ালিস্ট কবিদের মধ্যে অনেকেই ‘অবচেতন তত্ত্বের’ অনুশীলনের ফলে অধিকতর কাব্যসম্পদ অর্জন এবং অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেছেন।

এঁদেরই অন্ততম হচ্ছেন আরাগঁ। তাঁর সুররিয়ালিস্ট-পর্বে তিনি অল্প রচনা করেছেন, এবং মনের গভীরে ডুব দিয়ে দিয়ে তিনি প্রকাশ ভঙ্গী ব্যঞ্জনা, অভিনব কল্পনা আর মৌলিক চিত্রকল্প আহবণ কবে এনেছেন। এই সব গুণ তাঁর অতি সাম্প্রতিক কাব্যেও প্রকাশ পেয়েছে। ১৯১৯ থেকে ১৯২৯-এব মধ্যে লেখা তাঁর কবিতাগুলি আজ ছর্বোধ্য ঠেকে এবং এযুগের পক্ষে সেগুলো অদ্ভুত বেশরো বলে মনে হয়। কিন্তু এগুলোর মধ্যে একটা সঙ্গীততা এবং গীতিকাব্যের গাঢ়তা আছে। উদাহরণ হিসাবে এই কবিতাটা ধরা যেতে পারে (ভূর্ভাগ্যবশত এর শব্দবিশ্লেষ অনুবাদে বজায় রাখা অসাধ্য)—

Les fruits à la saveur de sable
Les oiseaux qui n'ont pas de nom
Les chevaux peints comme un pennon
Et l'Amour nu mais incassable.

Soumis à l'unique canon
De cet esprit changeant qui sable
Aux quinquets d'un temps haissable
Le champagne clair du canon...]

* বালুকণার মত স্বাদু ফল
নামহীন সব পাখী
পতাকার মত রঙীন ষোড়া
আর নগ্ন অবিনাশী প্রেম

পরিবর্তনশীল শক্তির
অদ্বিতীয় পরীক্ষায় সমর্পিত
যে শক্তি যুগিত সময়ের বাতির আলোয়
কামানের হুঁরা পান করে...

কিন্তু ‘লে শেভালিয়ে ডু লুরাগঁ’ রচনাটি ধরা যেতে পারে ; এই কবিতায় যে ঝড়ার আবহাওয়া মূর্ত হয়ে উঠেছে, সেটা প্রচণ্ড ঝড়ের ঝাপটার মত পাঠককে অভিভূত করে। চিত্রের জগতে পিকাসোর মতই আরাগঁও এই যুগে নানাভাবে পরীক্ষা-নিরীক্ষা করেছেন, কাব্যের রূপরীতির আঙ্গিকগত জটিলতা আয়ত্ত করেছেন এবং এমন একটি স্বাচ্ছন্দ্য অর্জন করেছেন, যা এখন অনেকের মনেই দীর্ঘা জাগায় ; আরাগঁ সম্বন্ধে সমালোচকরা যে বেরকম মনোভাব পোষণ করে সেই রকম মনোভাব অনুযায়ী কেউ বা তাঁকে অভিনন্দন জানায়, কেউ বা গালাগাল দেয়।

সুৱিয়ালিজম থেকে উত্তীর্ণ হয়ে আসার পরে, আরাগঁ আগে যে জগতের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা করেছিলেন সেই জগতকে বুঝবার জন্তে রাজনৈতিক ধারণাটা স্পষ্ট করে নেবার সময়ে, অল্প কিছুকাল তিনি এমন সব কবিতা লিখেছিলেন যাতে বিশেষ কোন রাজনৈতিক মত বা বিশ্বাসের ছোঁয়াচ লাগেনি। সুৱিয়ালিস্ট পরীক্ষায় সন্তুষ্ট হতে পারেননি বলেই তাঁকে অল্প পথ খুঁজতে হয়েছিল। তাঁর অবস্থাটা হয়ে উঠল যে-কোন বুজোয়া শিল্পীর মত, যাকে—কঙ্কণের ভাষায়—‘শ্রমিক-শ্রেণী সম্পর্কে এই তিনটি সম্ভবপর ভূমিকার মধ্যে যে-কোন একটিতে অবতীর্ণ হতেই হবে—বিরুদ্ধতা, সহযোগিতা কিনা সাদীকরণ।’ আরাগঁর পক্ষে প্রথম ভূমিকায় অবতীর্ণ হওয়া অসম্ভব ছিল :

‘বিরুদ্ধতা’ করা মানেই পূর্ব-পরিত্যক্ত অবস্থায় ফিরে আসা। গত কাল যে-রীতি-ব্যবস্থা ত্যাগ করে আসা গেছে, আজ আবার তাতে ফিরে যাওয়া অসম্ভব ; এঁরা নিজেদেরকে অস্তিত্বহীন করে তুলেছেন...ইতিহাসকে পেছন দিক থেকে উল্টে নেবার এই চেষ্টা থেকেই স্পেন্সারীয়, ‘আর্থ’ অথবা ক্যাশিস্ট-শিল্প জন্ম নেয়।’
(‘ইলিউশন অ্যাণ্ড রিয়ালিটি’। পৃঃ ৩১৮।)

* কবিতাটি আপাতদৃষ্টিতে এতই অবোধ্য এবং অর্থহীন, যে একে ভাবান্তরিত করা অসম্ভব বলে মনে হয়। এখানে বোটের ওপর একটা আক্ষরিক অনুবাদ করে দেওয়া হল। বলা বাহুল্য, পাঠকের কাছে এই আক্ষরিক অনুবাদ অত্যন্ত হাস্যকর ঠেকবে। পরবর্তী কবিতাগুলির অনুবাদও নিতান্তই ভাবার্থবোধক ; মূল্যের কাব্যসৌন্দর্য এগুলিতে একটুও বজায় রাখা যায়নি।—অনুবাদক।

দ্বিতীয় পথটাও সম্ভাষণক নয় ; কডওয়েল লিখেছেন, সে সময়ে অধিকাংশ বূর্জোয়া শিল্পীই “সহযোগিতার পথ ধরে চলছিলেন—এবং বহু সুররিয়ালিস্ট শিল্পীও একই সন্ধিপথে স্বাক্ষর করেছিলেন। এই সহযোগিতা উচ্ছৃঙ্খল-সহযোগিতা মাত্র ;” এই শিল্পীরা “সর্বহারা শ্রেণীর কোন সংগঠনের মধ্যে আসেন না, দলের বাইরে সহবাত্রী হিসাবে থাকেন। স্মৃতরাং সমাজের প্রতি তাঁদের দৃষ্টিভঙ্গীটা ধ্বংসাত্মক ছাড়া আর কিছু হতে পারে না—তাঁদের মনোভাব হয়ে ওঠে অরাজক নাস্তি-বাদী ‘সুররিয়ালিস্ট’-এর মনোভাব।” (ঐ, পৃঃ ৩১৯)

সুররিয়ালিজম্ ছেড়ে আসার পর, ১৯৩০-এ আরাগঁ এই ধরনের সহযোগিতায় খুশি হতে পারেননি। তিনি একমাত্র অবশিষ্ট পথটাই বেছে নিলেন, ‘সর্বহারা শ্রেণীর সংগঠনে’ যোগ দিলেন, শ্রমিকশ্রেণীর সঙ্গে আত্মসমীকরণের ভূমিকায় অবতীর্ণ হলেন।

আরাগঁ তাঁর প্রত্যক্ষদর্শী স্বভাব, নিজস্ব সিদ্ধান্তের ওপর একান্ত বিশ্বাস, সত্যতা এবং আপোষ-বিরোধী মন নিয়ে এবার চরম ব্যবস্থা অবলম্বন করতে মনস্থ করলেন : সুররিয়ালিস্ট-দের মধ্যে যারা প্রগতিশীল নন, তাঁদের সংসর্গ ত্যাগ করলেন এবং ফরাসী কমিউনিস্ট পার্টিতে যোগদান করলেন।

এই যুগের প্রথম কবিতাবলী ‘অত্যাচারিত অত্যাচারী’তে (১৯৩১-৩২) তাঁর নবলব্ধ বিশ্বাসের প্রত্যক্ষ প্রতিফলন নেই—এমন কি “কমিউনিস্টরা ঠিকই করেছে” শীর্ষক কবিতাতেও সুররিয়ালিজম্-এর ছাপই থেকে গেছে। কিন্তু ১৯৩৩ সালে সোভিয়েট ইউনিয়ন ভ্রমণের সময় আরাগঁর মন থেকে “অবচেতন তত্ত্বের” হৃদয় জটিল জাল নিঃশেষে উড়ে যায় রাশিয়ার বিস্তীর্ণ প্রান্তরের হাওয়ায়, শ্রমিক রাষ্ট্রের সজীব সংস্পর্শে এসে তাঁর সুররিয়ালিস্ট চেতনার শেষ চিহ্নও অবলুপ্ত হল।

সোভিয়েট ইউনিয়নে ‘উরালের জয়!’ নামে যে কবিতা-পুস্তক তিনি লেখেন, তা তাঁর পূর্ব-লিখিত সমস্ত কবিতা থেকে সম্পূর্ণ ভিন্ন। এই কবিতাগুলো সরল, প্রত্যক্ষ, এমন কি ছুল—কিন্তু অত্যন্ত প্রাণবন্ত। ১৯২০ সালে তাঁর কোন লেখার জীবনের প্রতি এই আবেগ ছিল না। মনে হল কবি তাঁর নিজস্ব আনন্দ ও উৎসাহে তাঁর নিজের তৈরী কাঠামোকেই ভেঙে বেরিয়ে এসেছেন। কবিতার নামের ভেতরেও এই অর্থ অত্যন্ত স্পষ্ট। অবশ্য এই কবিতাগুলি তাঁর আগেকার লেখার মত অত চমৎকার নয়—এখানে শুধু কতগুলি প্রত্যক্ষ অনুভূতি ও বস্তুবাদী সিদ্ধান্ত পাওয়া যাবে। স্পষ্টই বোঝা যায়, তিনি মায়াকোভস্কি-র দ্বারা প্রভাবান্বিত হয়েছিলেন। বোধহয় সোভিয়েট ইউনিয়নেই তিনি প্রথম মায়াকোভস্কিকে জেনেছেন (পরে মায়াকোভস্কির জালিকার সঙ্গে তাঁর বিয়ে হয়)। যে স্বপ্ন-প্রাসাদের আড়ালে এতদিন তিনি কাটিয়েছেন, সেই প্রাসাদ চূর্ণ হবার প্রথম লক্ষণ এই কবিতাগুলো।

তাঁর পূর্বতন লেখার তুলনায় সম্পূর্ণ বিপরীতধর্মী এই লেখা, এবং আরাগঁর জীবনকে সম্পূর্ণভাবে বিচার করলে এই পরিবর্তনকে অবধারিত ও দ্বন্দ্বমূলক (dialectic) বলা অযৌক্তিক নয়।

কমিউনিস্ট পার্টিতে যোগ দেবার পর ছ বছর আরাগঁ কোন কবিতা প্রকাশ করেননি। নিজের অন্তর্নিহিত মূল্যজ্ঞানগুলিকে নির্মূল করছে যে ধ্বংসাত্মক শক্তিগুলি, তার বিরুদ্ধে সংগ্রামে কবিতাকে যথেষ্ট কার্যকরী অস্ত্র বলে তাঁর মনে হয়নি! অব্যবহিত সংগ্রামের জন্য সর্বাপেক্ষা কার্যকরী পথ—রাজনৈতিক কর্মনিষ্ঠা এবং সেই পথকে

গ্রহণ করে তিনি কিছুদিনের জন্তে কবিতা লেখা বন্ধ করলেন। পাটির কাজ হিসেবে তিনি সাংবাদিকতা করেন কমিউনিষ্ট সাক্ষ্য সংবাদপত্র “সফ্যা”র তিনি প্রতিষ্ঠাতা ও প্রথম সম্পাদক); প্রগতিশীল মতকে সাংস্কৃতিক ক্ষেত্রে সংগঠিত করেন—যার পরিণতি তাঁরই সম্পাদকীয় দায়ীত্বে ‘সংস্কৃতি সংসদ’ এর প্রতিষ্ঠায়; ‘মানবিক অধিকার-লীগ-এর এবং পপুলার ফ্রন্টের অন্যান্য বামপন্থী দলের প্রতি সক্রিয় সমর্থন জানান।

কবিতা বন্ধ হবার পর উপন্যাস লেখাকে মনে হল আক্রমণের উপযুক্ত হাতিয়ার, ধনতন্ত্রবাদের অন্তঃসারশূন্যতা উদ্ঘাটিত করার সহজ উপায়। ১৯৩৪ সালে তিনি উপন্যাস লিখতে শুরু করেন। তাঁর উপন্যাস মোটামুটি বালজ্বাকের বা জোলার অনুসরণে ‘প্রবহমান উপন্যাস’—বর্তমান সমাজের অধঃপতন ও দুর্নীতির চিত্র। ‘বাস্তব পৃথিবী’—এই নাম থেকেই উপন্যাসটির পরিধি সম্পর্কে একটা ধারণা হয়। ১৯৩৯ সাল পর্যন্ত তিনটি খণ্ড প্রকাশিত হয়েছে। ১৯৪৪ সালে ‘অরেলিয়’ নামে আর একটি খণ্ড প্রকাশিত হয়েছে।

আরাগের সাহিত্য-বিচারে এই সব উপন্যাসের মূল্য কতখানি, বা আরাগের ক্রমবিকাশে এদের স্থান কোথায়—সে বিচারের সময় এখানে আসেনি। একটা বড় ক্যানভাসের ওপর অনেক খুঁটিনাটি বিবরণসহ কতগুলো নিখুঁত ও বিবগ্ন চিত্র—এই হচ্ছে আরাগের উপন্যাস। গঠন পারিপাট্য সত্ত্বেও স্থানে স্থানে অসমান ও দীর্ঘস্থলী, বহু চমৎকার বর্ণনা ও নাটকীয় মুহূর্ত (যেমন, স্ত্রীত্বের ধর্মঘটের বর্ণনা ও একজন কমরেডের মৃত্যুর পর শ্রমিকদের মিছিল) সত্ত্বেও মনে হয় ধনতান্ত্রিক সমাজের অভিজাত জীবনের গোলকর্ধাধার আরাগ পথ হাবিয়ে ফেলেছেন। তাঁর অনুরক্ত কর্মশক্তি ও স্বাচ্ছন্দ্য তাঁর কলমে শব্দের ফোয়ারা স্রষ্টা করেছে, কিন্তু কবির স্বাভাবিক মাত্রাজ্ঞান পরিত্যাগ করায় তাঁর রচনা বিশৃঙ্খল জলপ্রপাতের মত হয়ে পড়েছে।

আরাগের সর্বশেষ প্রকাশিত গল্পগ্রন্থ ‘ফরাঙ্গীদের দাসত্ব ও মহত্ব’ পড়লে গল্প লেখক হিসেবে তাঁর সম্ভাবনা সম্পর্কে একটা ধারণা হতে পারে। তাঁর উপন্যাসের যা কিছু সঙ্গুণ গল্পগুলোতে আছে, কিন্তু দুর্বলতাগুলো প্রায় নেই বললেই চলে। এই রেখাচিত্রগুলোতে—রেখাচিত্র বলাই ঠিক, তার বেশী কিছু নয়—প্রতিরোধ-আন্দোলনের কয়েকটি ঘটনা উজ্জলভাবে ফুটে উঠেছে। ঘটনাগুলি কখনো নাটকীয়, কখনো মর্মান্তিক, কখনো হাস্যকর। ঘটনাগুলি প্রত্যেকটি স্বতন্ত্র, কিন্তু প্রত্যেকটি জমাট ও গতিশীল—তীক্ষ্ণ পর্যবেক্ষণ-শক্তি ও নিপুণ চরিত্র বিশ্লেষণের পরিচায়ক। একটি গল্পে জার্মানরা যখন গির্জায় অগ্নিদান খানাতল্লাশী করছে তখন পাদ্রীর কাছে ‘মাকিস’ দলের নাস্তিকের আত্মস্বীকৃতি বা অন্ত আর একটি গল্পে হাসপাতাল থেকে বীরদের উদ্ধারকার্য—পড়লে মোপাসাঁর কথা মনে পড়ে। কিন্তু আরাগের ‘জার্মান-সহযোগী’ গল্প পাঠকের মনকে যতটা নাড়া দেয়, মোপাসাঁর কোন গল্প তা পারে না। গল্পটির ঘটনাসংঘাতের পরিণতিতে শিশুহত্যা পর্যন্ত এসে আসে ও তিক্ততায় পাঠকের দম বন্ধ হয়ে আসবে।

উপন্যাসের তুলনায় গল্পগুলো যে অনেক বেশী উৎরেছে তার কারণ হয়ত—এই-যে গল্পের বিষয়বস্তু আরাগের কাছে অত্যন্ত সত্য, প্রত্যক্ষ ও প্রিয়—উপন্যাসের বিষয়বস্তুর মত অস্পষ্টিকর নয়; কিংবা হয়ত এই কারণে-যে, এই ধরনের গল্প কাব্যধর্মী। এখানেও একটা কাঠামোকে আশ্রয় করে সংযত ও সোজাশুদ্ধ শব্দ প্রয়োগের প্রয়োজনীয়তা আছে; কিংবা

এমনও হতে পারে যে এই দুই লেখার মাঝখানে যে সাতটি বছর পার হয়েছে সে সময়ে তিনি আরও পরিণত হয়েছেন। গল্পগুলো পাকা হাতের লেখা। ভবিষ্যতে যদি ‘বাস্তব পৃথিবী’-র কথা পাঠকরা ভুলেও যায়, তখনো এই গল্পগুলো স্ব-মর্যাদাযুক্ত প্রতিষ্ঠিত থাকবে। উপন্যাসগুলোর ভবিষ্যৎ যাই হোক, এখনকার মত শুধু এইটুকুই বলা চলে যে, সমসাময়িক ফরাসী শাসকশ্রেণীর স্বরূপ প্রকাশ করার কাজে উপন্যাসগুলো একটি প্রয়োজনীয় উদ্দেশ্য সাধন করেছে। আর একটা লাভ এই যে, আরাগঁর নিজের জীবনের বহু খুঁটিনাটি ঘটনার স্মৃতি বহিঃপ্রকাশের পথ পেল—যা অন্য কোন উপায়ে সম্ভব ছিল না।

কিন্তু একথা বলতেই হবে, আরাগঁর জীবনে কবিতা লেখার এই বিরতিটুকু কেটেছে উত্তর জীবনের প্রস্তুতি হিসেবে। এই সময়ে তিনি অভিজ্ঞতা লাভ করেছেন, ব্যক্তিগতভাবে পরিণত হয়েছেন, আসন্ন সংগ্রামেব জন্যে শক্তি সঞ্চয় করেছেন। কমিউনিস্ট পার্টির বিপ্লবী কর্মীদের সাহচর্য, আত্মবিশ্বাসে অচঞ্চল সত্যিকার জনসাধারণের সঙ্গে যোগাযোগ তাঁর ভেতর এক বিরাট পরিবর্তন সৃষ্টি করে। যে তরুণ লেখক ১৯২০ সালে লিখেছিলেন ‘আমি চাইনা মানুষের সঙ্গ’—এখন তিনি উপলব্ধি করেছেন যে ‘মানুষ’ বলতে ‘জনগণ’ বোঝায় না। ‘এলসার চোথছটি’ (১৯৪৩) কাব্যগ্রন্থের ভূমিকায় সেই বিশ্বাসের বাণীই ধ্বনিত হয়ে উঠেছে—যে বিশ্বাসের জন্ম জনসাধারণের সঙ্গে পরিপূর্ণ যোগাযোগের ভেতর দিয়ে :

“আমি মানুষের গান গাই...আমার গানের মৃত্যু নেই...কারণ বেঁচে থাকার স্বপক্ষে সব চেয়ে বড় যুক্তি যে জীবন সে জীবন তো মানুষেরই।”

‘স্বৈরাচারিতা’ (১৯২৪) কবিতায় যে যৌনপ্রেমকে তিনি একমাত্র সত্য বলে দাবী করেছিলেন—“আমার কাছে এমন কোন কিছুই নাই যা কামনার বশীভূত নয়” সেই মনোভাবেরও রূপান্তর ও সমৃদ্ধি ঘটেছে। সেই প্রেমে এসেছে গুদার্থ—‘এলসার চোথছটি’ বইয়ের ভূমিকায় তিনি বলেছেন :

“একমাত্র তোমাকেই আমি প্রিয়জন হিসেবে স্বীকার কবি, তোমার চোখ দিয়ে পৃথিবীকে দেখি আমি।”

যুদ্ধ, আক্রমণ, দেশ-অধিকার—এই সমস্ত কারণে ১৯৪০-৪৪ সালে যে তীব্র আবেগ ও অভিজ্ঞতার সৃষ্টি হয়েছে, তা প্রকাশ করবার স্বাভাবিক ও প্রয়োজনীয় উপায় হচ্ছে কবিতা। ফ্রান্সের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা ও ফ্রান্সের পরাজয়, মর্যাদাসিক্ত পত্নীবিচ্ছেদ, সংঘর্ষ-পলায়ন-বিশৃঙ্খলার হৃদয়বিদারক দৃশ্য, একে প্রকাশ করবার একমাত্র ভাষা কবিতা—কেন্দ্রীভূত, আবেগ-সঞ্চারী, আত্মসচেতন কবিতা। ফল হল “দীর্ঘ হৃদয়”। এই কাব্যগ্রন্থে আরাগঁ ব্যক্তিগত অল্পভূতিকে প্রকাশ করতে গিয়ে লক্ষ লক্ষ ফ্রান্সবাসীর অল্পভূতিকেই ভাষা দিয়েছেন। কবি ও জনসাধারণের মধ্যে যে ব্যবধান ছিল, এবার তা ভেঙে গেল। কবির স্রষ্টা প্রতিধ্বনিত হল জনসাধারণের মধ্যে। নাৎসী অধিকারের সময় সমগ্র ফ্রান্সের জ্ঞানী-পুরুষ আরাগঁর কবিতা বাবরবার আবৃত্তি করেছে—তাদের যদি কবিতা লিখবার ক্ষমতা থাকত তো এই ভাষাতেই চিৎকার করে উঠত তারা।

ছ-বছর বিরতির পর লেখা এই কবিতাগুলোতে একটা জিনিস অত্যন্ত স্পষ্ট হয়ে চোখে পড়ে—তা হচ্ছে আরাগঁর পরিবর্তন। পূর্বযুগের কবিতার সুরমাধুর্য ও শিল্প-দক্ষতার সঙ্গে মিশেছে উত্তর-সুররিয়ালিস্ট কবিতার প্রাণশক্তি ও উদ্দেশ্যমুখীনতা। প্রাণশক্তি ও উদ্দেশ্য যদি

কমিটিতে একত্র করতে পেরেছিলেন। তিন বছর তাঁকে গুপ্ত জীবন কাটাতে হয়েছিল এবং এই তিন বছর তিনি অক্লান্তভাবে নাংসী বিরোধী কাজ করেছেন। স্তানসী কুনার্ড তাঁর সম্পর্কে বলেন :

“বিপদে ও ক্লান্তিতে অপরাধে, বিপরীতধর্মী মানুষকে সক্রিয় ও সোৎসাহ সহযোগিতায় একত্রীকরণে পারদর্শী,... স্বাধীনতায়ুদ্ধের নানাপর্ষায়ে খারবার ফ্রান্স যে ইতিহাস রচনা করেছে, তারই মূর্ত প্রতীক...” (‘আওয়ার টাইম’ নভেম্বর, ১৯৪৪)

ফ্যাশিষ্টবিরোধী গুপ্ত সাহিত্য প্রকাশের প্রধান উদ্যোগী ছিলেন তিনি। কাজটা কত হুঃসাধ্য এবং এই কাজে কত বিপদের সম্ভাবনা সেটা বোঝা যাবে একজন ‘মাকিস’ লেখকের এই লাইনগুলো পড়লে এবং এও বোঝা যাবে যে প্রতিরোধ আন্দোলনের কবিতা জনসাধারণের কত প্রিয় ছিলেন :

“মাকিস দলে এইভাবে বই ছাপা হত : মুদ্রণযন্ত্রের পাশেই থাকত টোটাভতি মেশিনগান, ‘ফ্রাঁ তিরোর...এ পার্টিসাঁ ফ্রাঁসে’ পত্রিকার সংস্করণগুলো ‘কিল্ডু প্রেসে’ ছেপে বার করতে হত আমাদের। এইভাবে আমরা আরাগঁ, এলুয়ার, কাস্ত ও ও ভেরকর-এর কিছু কিছু লেখা প্রকাশ করেছিলাম। এই ছোট ছোট বইগুলো খুব শক্তায় বিক্রি করা হত এবং এই কাজ অসাধারণ সাফল্যমণ্ডিত হয়েছিল। প্রতিরোধ আন্দোলনের প্রত্যেকটি লোকের আরাগঁ ‘লে মুসে গ্রেভা’ এবং এলুয়ারের ‘লিবের্তে’ কণ্ঠস্থ ছিল।”

অবিশ্রান্ত গুপ্ত কাজকর্ম সত্ত্বেও আরাগঁ লেখা বন্ধ করেননি। তাঁর কবিতা ক্রমশ অধিকতর সংগ্রামশীল হয়ে উঠেছে, ফরাসী জনসাধারণকে সংগ্রামের আহ্বান জানিয়েছেন তিনি। “দীর্ঘ হৃদয়”-এর পর “এলসার চোখ দু’টি” প্রকাশিত হয়। এই শেষোক্ত বইটির প্রথমার্ধে পূর্বকার সেই বিষয় গীতিকাব্যধর্মী কতকগুলি কবিতা আছে ; কতকগুলো কবিতা অভ্যস্ত অস্পষ্ট এবং তার আঙ্গিকের খুঁটিনাটি মধ্যযুগীয় ফরাসী সাহিত্য থেকে ধার করা। (প্রসঙ্গত আরাগঁ সর্বদা ঘোষণা করেন যে, তিনি “অনুকরণ” করতে ভীত নন—ফরাসী কবিতার ঐশ্বর্যময় ঐতিহ্যকে আত্মসাৎ করতে তিনি কুণ্ঠিত নন।) প্রথম দিককার এই কবিতাগুলির পরেই অবশ্য তিনি প্রতিরোধ আন্দোলনের জয়গানে উচ্চকণ্ঠ হ’বে উঠেছেন।

যেমন, “সিংহ-হৃদয় রিশার” (Richard Coeur de Lion) কবিতাটিতে—

“যে নামেই ডাকিনা কেন,

ফরাসীরা সকলেই ব্রুঁদেল-এর মত ;

মুক্তির পক্ষ-বিধ্বননে

সিংহ-হৃদয় রিশার-এর সঙ্গীত অমরগীত হয়।” *

এখানেও তিনি কাব্যকে গজদস্ত মিনারে কোনঠাসা করে রাখার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানিয়েছেন এবং যে সব সমালোচকরা তাঁকে সত্য ঘোষণায় বাধা দিয়েছে তাদের তিনি “অশ্রয় চেয়ে মূল্যহীন” নামক কবিতায় আক্রমণ করেছেন :

* ব্রুঁদেল—ষাটশ শতকে ফ্রান্সের একজন জনপ্রিয় লোককবি (troubadour) এবং প্রথম ধর্মযুদ্ধে ফ্রান্সের নেতা রিচার্ড-এর যুদ্ধসঙ্গী।—অনুবাদক।

“আমার নিঃশ্বাস বুঝি তাহাদের কাছে

জীবন-বিরোধী যেন-বিষবাক্স সম;

ভেঙে দিই নিজার আরাম; ভরে তুলি

কি ছানি কি গ্লানিভরা অগুশোচনায়;

আমার ছন্দে যে বাজে যুদ্ধের ঝঞ্ঝনা

মৃত্যুলোক ভেঙ্গে ওঠে অটরবে তার।

“এলসার উদ্দেশে গান”—এ (Cantique a Elsa) তিনি স্বীকার করেছেন—তার

কবিতাকে আরও সার্বজনীন করে তুলবার উদ্দেশে তিনি ছবোধ্যতা এবং আঙ্গিকের পাণ্ডিত্যপূর্ণ

অটলতা কাটিয়ে উঠতে দৃঢ়সঙ্কল্প হলেন;—এলসার প্রেরণাতেই তিনি এ কাজে প্রবৃত্ত হন :

“তুমি বলেছিলে আমার, ‘কথার বন্ধার-বন্ধা বন্ধ রাখো একটুখানি’

অপাত্তত-বহুলোক।

অভিধান ঘাঁটতে অপারগ, তাই

গুরাচাঁষ এখন

শদি কথার শুভ্রন, মনে মনে শুনশুন গাইতে।”

তুমি বলেছিলে, ‘যদি ভালবাসা চাও

(আর আমি তো ভালবাসিই তোমায়)

তবে তোমার তুলিতে আঁকা আমার ছবিতে যেন থাকে

চক্রমল্লিকার বৃকে প্রজাপতি কীট যেমন গোপন, তেমনি

ভাবের গভীরে ভাব, যেন সে পারে

আগামী স্বর্ষকে বাঁধতে মুগ্ধ প্রেমে, প্রেমের গাঁটছড়ায়।”

এখন থেকে এমন এক ভাবার আশ্রয় তিনি গ্রহণ করলেন জনসাধারণের কাছে যার

আবেদন ব্যাপকতম, ফ্রান্সের প্রতিটি কোণে স্বভাবত কবিতা-নিরাসক্ত জনসাধারণের কাছে

গিয়ে যা পৌঁছবে : ভাষা হবে শব্দের বিরুদ্ধে শাণিত হাতিয়ার, বীরদের কীর্তিগাথা গাইবার

সুরযন্ত্র আর শহীদদের স্মৃতিস্তম্ভ গড়ে তুলবার বহুপাতি—

ভাষা বুঝি বাতাসের স্তরে স্তরে

যে ভাষা ঘূমের ব্যুহ ভেদ করে স্বর্ষরশ্মির মত

যে ভাষা স্বচ্ছ ছলে তৃষ্ণা মেটায়।”

কবিতাকে এই ভাবে ব্যবহার করার সপক্ষে আরাগ ভাল ঐতিহাসিক নজীর পেলেন :

ভিক্টর হুগো, হুইটম্যান, ম্যাক্সিম গোর্কি, এঁরা নিজেদের কবি-প্রতিভা বৈপ্লবিক আদর্শে

নিয়োজিত করেছিলেন। ১৯৪২ থেকে ১৯৪৪ পর্যন্ত ফ্রান্সের সমস্ত কবি এই এক পথই

গ্রহণ করেছিলেন। ক্যাসী-বিরোধী সংগঠনের গোপন সংবাদপত্রে কবিতার একটা বিশেষ

সম্মান ছিল, সাধারণ লোকের হাজার হাজার কণ্ঠে প্রতিধ্বনিত হয়ে উঠত এই কবিতা—

এরকম ঘটনা ধনতাত্ত্বিক সমাজে নিশ্চয়ই অভাবিত। ১৯৪৫ সালে লগুঁন, প্রতিরোধ-

আন্দোলনের কবিদের প্রজ্ঞা জ্ঞাপন করতে গিয়ে আরাগ বলেন : “প্রত্যেকে তাঁরা লিখেছেন,

এবং প্রত্যেকে জনপ্রিয় হয়ে উঠেছেন; তাঁদের অনেকের মধ্যে আমি মাত্র একজন।”

তবুও সকলের চাইতে অসাধারণ, সকলের চেয়ে বেশী সৃষ্টিশীল ও প্রধানতম ছিলেন তিনি ; বিশিষ্ট লেখক ফ্রাঁসোয়া মরিয়াক স্বীকার করেছেন এ কথা ; তিনি ক্যাথলিক এবং আগে কমিউনিস্টদের সঙ্গে রাজনৈতিক সৌহার্দ্য মরিয়াক-এর ছিল না ; ১৯৪৫ সালে পারীর ‘মুক্তি-উৎসবে’ তিনি বলেন :

“কপট-নিদ্রাশ্রয়ীদের উপেক্ষা করে হঠাৎ এক কবির আবির্ভাব হল ; ‘দিয়ানে ফ্রাঁসেজ্’-এর ‘আগমনী’ গাইলেন তিনি। তাঁর দেশপ্রেম...একটা আকস্মিক উজ্জ্বলিত আবেগে ফেটে পড়ে কবিতায় পরিব্যপ্ত হয়ে পড়ল—সত্যিকার আর সবচেয়ে মহৎ অর্থেই এ কবিতা জনপ্রিয়, দেশের মাটির সঙ্গে এ কবিতার সংযোগ, ভিক্টর হুগোর পর থেকেই। এই কবিত্ব-শক্তির রহস্য আমরা হারিয়ে ফেলেছিলাম। ফরাসী বিপ্লব ও অন্তান্ত গাথাই ভেতর দিয়ে আমাদের অতি প্রাচীন কবিদের ছন্দস্পন্দ আবার যেন তিনি কিরিয়ে আনলেন। প্রেমের কবিতা, কিন্তু আবেগ-উদ্ভূত সেই প্রেম ; আরাগঁর কবিতায় আগাগোড়া র‍্যাংব-র ভাবাবেগের প্রচণ্ড গর্জন শোনা যায়। এই ব্যাকুল রক্তধ্বাস ছন্দ বিজিতদের বাধ্য করে অপহৃত মাথা তুলে দাঁড়াতে, প্রায় জোর করেই তাদের হাতে অস্ত্র তুলে দেয়, তাদের প্রত্যেকের মধ্যে এক এক স্তম্ভ বীরকে উদ্বোধিত করে।”

‘লা ম্যুসে গ্রেভশ্যা,’ ও ‘ব্রোসেলিয়াঁদ’-র মতই ‘ল্য দিয়ানে ফ্রাঁসেজ্’-এর কবিতাবলীও অধিকাংশই ফ্রাঁসোয়া লাকোলেয়ার (“ক্রুজ ফরাসী”) এই ছদ্মনামে গুপ্ত সংবাদপত্রে প্রকাশিত হয়। এই উপযুক্ত ছদ্মনাম আরাগঁকে পুরোপুরি গোপন রাখতে পারেনি। “দিয়ানে” (যার অর্থ “অস্ত্রধারণের আহ্বান”) নামেই স্পষ্ট হয়ে ওঠে এই কবিতা-সংকলনের বক্তব্য : সংগ্রামের আহ্বান, মুক্ত ও প্রতিধ্বনিত সে আহ্বানে “ভাবের আড়ালে ভাব” গোপন রাখার কোন চেষ্টা নেই ; অতি সামান্য কয়েকটি ব্যতিক্রম ছাড়া সবগুলো কবিতাই অত্যন্ত সরল ও দ্বিধাহীন। কতগুলো কবিতা ইতিহাসকে আশ্রয় করে জনপ্রিয় গাথার ভঙ্গীতে লেখা ; গাব্রিয়েল পেরীকে গুলী করে মারার বর্ণনা—“নির্যাতনের মধ্যেও যে গান গায়, তারই গাথা” এই রকমই এক মর্মস্পর্শী রচনা ; “লা রোজ এ ল্য রেসেদা” নামে আর একটি কবিতা পেরী এবং দ’ইস্টিএনকর্ড-কে উৎসর্গ করা হয় ; কবিতাটির বিষয়বস্তু এক নিরীশ্বরবাদী ও এক দৈবের বিশ্বাসীর মিলন, তারা দুজনেই ক্রান্তির জন্ত মৃত্যুকে বরণ করে নিচ্ছে। (কবিতায় আরাগঁর রাজনৈতিক চেতনা প্রয়োগের একটি নিদর্শন ; এই কবিতায় ক্যাথলিক ও কমিউনিস্টদের মধ্যে মিলনের সেতু রচনার যে পাটীগত দায়িত্ব আছে, তা তিনি অত্যন্ত সক্রিয়ভাবে প্রতিপালন করেন ; অন্তান্ত যেসব কবিতায় তিনি নিউ টেম্‌টামেন্ট থেকে উপমা ব্যবহার করেছেন, সেখানে তিনি খীণুধ্বস্তের সঙ্গে ক্রুশবিদ্ধ ক্রান্তের তুলনা করেছেন, মানব-পুত্রের সঙ্গে তুলনা করেছেন সমস্ত মানবজাতির।)

তাঁর কবিতার মধ্যে কতগুলি নিছক যুদ্ধের গান ; ফিলিপ টয়েনবী সোজাছজি এগুলো বরবাদ করে দিয়েছেন :

“...সাহিত্যিক বিচারে এ কবিতাগুলির মূল্য আমি কম বলেই মনে করি, কারণ মূলত এদের উদ্দেশ্য আক্রমণাত্মক।” (‘হোরাইজন’—নভেম্বর, ১৯৪৪) টয়েনবী-কথিত এই ভয়ানক হর্বলতা সত্ত্বেও যে সমস্ত পাঠক অপেক্ষাকৃত

তাদের কাছে একটি রাজনৈতিক পার্টি এমন কিছু নয় যাকে মহান বলা যেতে পারে। তত্ত্বের ভিত্তিতে এইসব সমালোচকদের যুক্তিতে জোর আছে, কারণ, কাব্যের মত উচ্চাঙ্গের শিল্পে দলীয় রাজনীতি আনা সনাতনপন্থা-বিরোধী ও অ-চল। আসল কথা, এই সব বুদ্ধিজীবীদের অধিকাংশের মধ্যেই সংসাহসের একান্ত অভাব। প্রগতিশীল আন্দোলনে প্রচুর সহায়ত্ব দিচ্ছেন তাঁরা, কিন্তু যখনই শ্রমিকশ্রেণীর স্বার্থকে এগিয়ে নিয়ে যাবার কাজে শিল্পের ব্যবহারিক প্রয়োগের প্রশ্ন ওঠে, যখন জনসাধারণের স্বাধীনতার জন্ত বুদ্ধোন্নত স্বাধীনতাকে বিসর্জন দিয়ে সামান্ততম আত্মস্বাভিত্ত্য ত্যাগের প্রশ্ন ওঠে, তখন তাঁরা দূরে সরে যান, আর যে সমস্ত কবিরা তাঁদের মতে সায় না দেন তাঁদের নিন্দা করেন।

আজ যারা আরাগার রাজনৈতিক ক্রিয়াকর্ম এবং মতবাদের ঘোষণাকে আক্রমণ বা নিন্দা করেন, তারাই ১৯৩৭-এ সর্বহারা শ্রেণীর সঙ্গে 'কড্‌ওয়েল-কথিত সেই উচ্ছৃঙ্খল সহযোগিতার অঙ্গস্বর হয়েছিলেন। কড্‌ওয়েল এঁদের "এই রূপান্তরের মধ্যে টুটু-স্বলভ মনোভাব" এর কথা উল্লেখ করে বলছেন "ব্যক্তিগত স্বাধীনতা সম্বন্ধে এঁরা একটু বেশী মাথা ঘামান এবং পাছে ক্ষুদ্র-বুদ্ধোন্নত ধ্যানধারণা এবং নির্দিষ্ট সীমার বাইরে সর্বহারা বিপ্লবের ধ্বংসীয় লক্ষ্যচ্যুত হয় সেই আশঙ্কায় এঁরা সেই ধ্বংসীয় ভ্রম সংশোধনের জন্তে কিছা সে সম্বন্ধে প্রতিশ্রুতি পাবার জন্তে ইতস্তত ব্যতিব্যস্ত হয়ে বেড়ান।"

এ দেশের এবং ফ্রান্সের প্রথম শ্রেণীর লেখকরা, অন্ততপক্ষে স্পেন সম্বন্ধে লিখতে গিয়েও এক সময়ে ক্যাসী-বিরোধী পথ গ্রহণ করেছিলেন, কিন্তু তারপরে তাঁরা "ইন্ডিউশন অ্যান্ড রিয়ালিটি"-তে উল্লিখিত সেই "অনিশ্চিত মিতালী" থেকেও পিছিয়ে গেলেন। অতঃপর মত কেউ কেউ রাজনৈতিক লেখা একেবারেই ছেড়ে দিলেন; আর্থার কোয়েস্‌লারের মত অন্তান্তরা নিজের প্রগতিশীল বলে দাবী করা সম্বন্ধে কমিউনিস্ট-বিরোধী এবং উগ্র রকমের সোভিয়েট-বিরোধী হয়ে পড়েন। (প্রসঙ্গ ক্রমে বলা যেতে পারে, প্রতিক্রিয়াশীল প্রতিকার সাহিত্য-সমালোচকদের কাছ থেকে কিন্তু উচ্ছৃঙ্খল প্রশংসা তাঁরা ঠিক পেয়ে যাচ্ছেন।) প্রগতি এবং উন্নতির ধর্মবাহক হিসেবে তাঁদের বিচারে তাঁদেরই মূল্য স্বীকৃত হবার বিপজ্জনক সম্ভাবনা রয়ে গেছে। যে সংগঠিত শ্রমিক আন্দোলনই প্রগতির আসল কেন্দ্র তা থেকে দৃষ্টিকে সরিয়ে দিয়ে বুদ্ধোন্নত প্রতিক্রিয়াশীলদের হাতের ক্রীড়নক হিসেবে তাঁরা কাজ করছেন। এই সব শিল্পী ও বুদ্ধিজীবী এ দেশে যারা সাংস্কৃতিক নেতৃত্বের দাবী করেন এবং ফ্রান্সে তাঁদেরই সমগোত্রীয় যারা আঁরি মিশো ও বিকৃত যৌন-উপভাসের লেখক জঁ পল সাত্র'কে দলো ভেড়াবার চেষ্টায় আছেন, তাঁরাই নতুন এক দার্শনিক মতের দিকে আজ ঝুঁকবার চেষ্টা করছেন (যেমন "অস্তিত্ববাদ" বা 'Existentialism')। এই হল তাদের বাস্তব থেকে পলায়নের পথ, প্রত্যেক শিল্পীকে যে চূড়ান্ত মীমাংসায় উপনীত হতেই হবে সেই মীমাংসায় এই হল তাদের মত। সুরিয়ালিজমের মত একেবারে শেষপ্রান্তে চলেছেন তারা, কিন্তু আরাগার পথ কোন দিকে প্রসারিত আমরা তা দেখেছি : যে রাজ্যে শিল্পী বাস্তবের সঙ্গে জীবনের প্রাচুর্য ও বৈচিত্র্যের সঙ্গে নিজের পরিপূর্ণ সংযোগ আবিষ্কার করেন, যে রাজ্যে আবশ্যিকতাকে স্বীকার করে নেবার মধ্যে দিয়ে স্বাধীনতা অর্জন করতে হয়, সেই রাজ্যে আরাগার পথ প্রসারিত। প্রগতি আন্দোলনের সঙ্গে পরিপূর্ণভাবে আত্মসমীকরণের পথ বেছে নিতে গিয়ে পিকাসো এটা উপলব্ধি করেছিলেন, "এই পার্টির

মধ্যেই আমি আমার স্বদেশকে খুঁজে পেয়েছি” এই কথা উচ্চারণ করে তিনি কমিউনিস্ট পার্টিতে যোগ দেন।

প্রতিক্রিয়ার পথকে বেছে নেন যে-শিল্পী, ক্রমশই জীবন থেকে বিচ্যুত হয়ে পড়েন তিনি; কারণ সর্বহারার সংগ্রামের ভেতর দিয়েই সমাজতন্ত্র অনিবার্যভাবে পথ কবে নেয়। প্রগতিশীল শক্তির সঙ্গে একই তালি এগিয়ে চলে যে, সে কখনও বাস্তবের সম্পর্ক-বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ে না, ক্রমশই তার লেখায়-লক্ষ্য ও বলিষ্ঠ বিষয়বস্তু সঞ্চারিত হয়। আবার্গ যদি শ্রমিকশ্রেণীর আন্দোলনে শেষ পর্যন্ত সংশ্লিষ্ট থাকেন (আমাদের আশা এবং বিশ্বাস তিনি থাকবেন) “মানবতার জয়গান” তিনি গেয়ে যাবেন—পারী কবিতা প্রকাশের সময় ‘লুমানিতে’ (‘মানবতা’) পত্রিকায় এই সত্যই বিবৃত হয়। মার্কসিজম্ অ্যাণ্ড পোয়েট্রি’র লেখক জর্জ টমসনের ভাষায়—“কবি ও জনতার মাঝখানে সমস্ত বাধাকে অতিক্রম করে, কবিতা ও জীবনের যে অবিচ্ছিন্নতা একদিন লুপ্ত হয়ে গিয়েছিল, তাকে উদ্ধার করে” তার আদর্শের পূর্ণতার পথেই তিনি চলতে থাকবেন।

সংগ্রহ-কর্তা

১৯৭৮/৭৯

ক্রিডা স্টিউয়ার্ট

১৯৭৮/৭৯

১৯৭৮/৭৯

১৯৭৮/৭৯

১৯৭৮/৭৯

১৯৭৮/৭৯

১৯৭৮/৭৯

১৯৭৮/৭৯

১৯৭৮/৭৯

১৯৭৮/৭৯

১৯৭৮/৭৯

১৯৭৮/৭৯

১৯৭৮/৭৯

১৯৭৮/৭৯

১৯৭৮/৭৯

১৯৭৮/৭৯

১৯৭৮/৭৯

১৯৭৮/৭৯

১৯৭৮/৭৯

১৯৭৮/৭৯

১৯৭৮/৭৯

কিশোর বহি-ভঙ্গ নিরাকার

ছড়াবে অযুত স্মৃতিঙ্গ তার

জাগাবেই নব-জীবন চেতনা

কবিতা অগ্রমন্ত

এও সত্য! চির সত্য!

আহা নবযুগে নওল কিশোর!

কৈদে ফিবে গেল সারা নিশিভোর

মুছে গেল কাল-বৈশাখী মেঘে

শিশু-স্বর্ষের রক্ত;

এ যে নিদারুণ সত্য!

বিমলচন্দ্র ঘোষ

কবির মৃত্যু

বাই।

স্বর্ষের আকাশ যদি, চোখে অগাধ অন্ধকার

বাই।

আলোর আলো দিন পিছনে, গান রইলো, গান।

সেই যে গান রইলো গান রইলো, গান

মাটির শুনে শুনেই কান মজেছে গান গেয়েছি, গান

মাটিরই, সেই ব্যাকুল এলোমেলো শিকড়ে অন্ধকার

কঠিন টান

শুঁড়িতে উঁকিঝুঁকি লতায় পাতায় পাতাবাহারে ঘোর

সবুজ টান

টান গোলাপে লাল রজনীগন্ধা টানে শাদায় শুধু

সবুজ সুর শিরায়, সুর

শিখায়, সুর ঝিরঝিরিয়ে বজা রস বন্ধহীন

টান মাটির টান : সেই তো গান

আমার গান।

জন্মে ছিলো ঝড়, ঝড়ের
 বনবন এই গান গভীর
 বাজ বাজলো মাদল ঢেউ রুদ্র ঢেউ জ্বললো বুক
 টললো যুগ অহল্যার ঘুম টললো
 ভাঙলো বাঁধ
 ভাসলো দিকচিহ্নহীন জলে জীর্ণ সময়, বাসি
 সময় শেষ
 পচা পাতায়,
 পায়ের নিচে তবু মাটির চাপ ছ'পায়ে মাটিকে ধবা
 মাটিতে ধরা
 পায়ের নিচে তবু ঘাসের শিষ কি শিখা,
 শিরশিরিয়ে
 শরীরে সেই আশ্বন—স্বর
 ঘনায় গান ঘনায়
 গান মাটির গান মাটিরই মাজা
 উন্মোনে বাঁধা বেড়ায় ঘেরা
 দাওয়ায় তকতকে নিকোনো
 মাটির গান মনের গান মনের ঘর বাঁধার।

বাই।

যদিও ঘর গড়ার কাজে হাত লাগানো
 বাঁধ বাঁধানো
 বৃকে, বৃকের ভিত্তি গোঁথার গান
 ধরেছি সবে সমেই, কথাগাঁথা হৃদয়ে টান
 ধরেছে সবে মাটির, মাঠমাতানো এই ধান
 সবে সবুজ-হলুদ, হায় সবে শুনেছি গান
 মাটির—ধরা মাটিতে তবু যেতেই হ'লো
 বাই।

স্বকান্ত স্মরণে

সস্তাবনার অমৃত শপথে ভরা
তোমার তরুণ বাঙাময়তার অকণিম উৎসবে
ইষ্ঠাৎ নেমেছে স্বর্ধাস্তের বিষম ছায়া ধানি :
নির্মম,—ভব্ এ সংবাদের স্তগন্তীর বেদনায়
তোমার বিদেহ-সম্মান পাশে
গোরবে, নত আমারে যে দেখিলাম—
তোমার চলার অনেক যা ছিল বাকি
সবুজ তোমার প্রেরণার স্বাক্ষরে
সে চলার পথে অধিকার লভিলাম।

জৈবিক-স্বরে জীর্ণ তোমার হৃদয়-শব্দ হ'তে
বাণীময়তার স্তম্ভের কাড়ি নিয়া
মৃত্যু ভেবেছে রুধিবে তোমার কিশোর-কণ্ঠে জীবনের অয়গুন !
কিন্তু বহু ! মৃত্যুর ঐ কালো-মোহ-ঘেরা মূঢ়তার অবকাশে,
তোমার প্রাণের সাগর-শব্দ
বহু শুক্লির তন্দ্রালু চোখ হ'তে
কেড়ে নিয়ে গেছে জীর্ণ-যুগের ঘুম।
স্কন্ধ সাগর-ভলদশে আজ প্রবাল-শিবিরে বিদ্রোহী-সমাবেশে
চোখে চোখে দেখি শুক্লির বৃক্চেরা
নবজীবনের মুক্তার আলো নাচে।

বহু গ্রামান্তে বেষ্টকুঞ্জের শীর্ষ ছাপিয়ে ঘনকালো মেঘ আনে
সূর্য-হারান-দিনের আঁধার ব্যাধা,
সে ব্যাধার রঙে কালো হয়ে-ওঠা ঈশান কোণের পুঞ্জিত মহারোষে
স্কন্ধ সাগর কেঁপে ওঠে ধরো ধরো।
আজ হ্রবার আসন্ন ঝড়ায়,
মৃত্যু-আঁধারে, বাণীবিস্মৃতে তোমাতে আমাতে দেখা।
হে সহযাত্রী ! অভিযাত্রার প্রস্তুতি হল সারা,—
তোমার নবীন আশ্বাসে ভরা হাতে হাত রেখে এবার চলিতে হবে।
মহাসূর্যের বোধনমন্ত্রে উদিত আলোর ছয়ার খুলিবে কবে !
বহু ! এখনো অনেক কাজ যে বাকি,
—রাস্তার ধারে উলংগ ছেলেটাকে,
উষ্ণ-আলোর আশ্বাস আর গরম কাপড় দিয়ে দিতে হবে ঢাকি।

জ্যোতির্ময় ভট্টাচার্য

সুকান্ত ভট্টাচার্য

হির-বিদ্যাৎ-দীপ্ত লেখনী তব
লিখে রেখে গেছে নবজীবনের গান ;
কাব্যজগতে যদিও তা অভিনব,
তার চেয়ে বড়—জাগায়ে তুলেছে প্রাণ ।

সূর্য-সারথি, আজি কি তোমার রথ
অকালমৃত্যু গ্রাসিবে মাটির নীচে ?
দিগন্ত থেকে হাতছানি দেয় পথ—
সে পথ-যাত্রা হবে কি সকলি মিছে ?

বাংলা দেশের হে তরুণতম কবি !
রেখে গেলো পিছে জলন্ত স্বাক্ষর ;
• জাগিবে এ দেশ আশ্বনের ছোঁয়া লভি
তোমার কাব্য আনিবে যুগান্তর ।

প্রভাত বহু

সুকান্ত স্মরণে

এ জীবনে দেখিলাম ভগ্নডানা কতো ভ্রষ্টনীড়
পালক-কোমল বুক বিঁধে গেলো কতো বিষতীর,
মৃত্যুকীট কেটে খেলো তপ্ততাজা কতো ফুসফুস
সহে গেছি ক্ষয়ক্ষতি করিনিতো ব্যর্থ আপশোষ ।
তবু যদি দুর্বিসহ হৃৎকোষে রয়ে গেছে মাথা
হৃদয়-দেহ ঋজু করে দিয়ে গেছে তোমার কবিতা ।
কিন্তু কবি তুমি নেই মানবতার এ দুর্বিপাক
আজ তা কেমনে সহি পাকজন্ত নিজে স্তব্ববাক ।
'অগ্নিবর্ষে দগ্ধপ্রাণ-বিহীন কিশোর শহীদ
আজিকার সৃষ্টিযন্ত্রে করে গেলে নিজেদের সমিধ ।
নতুনের নচিকেতা মৃত্যুলোকে জীবন সাধনা
শীতের স্নেহের দেশে করে গেছ সূর্যের বন্দনা;

গোপ্পদের মীনে তুমি শুনায়েছ সাগর-কল্লোল
 অক্ষুরিত বীক্ষে জাগায়েছ বনস্পতির হিল্লোল ।
 স্মৃতিস্তম্ভ গড়িব না, প্রহসন 'স্মৃতির ভাণ্ডার'
 অর্থগুণ সমাজের তুমি নও কবি গীতিকার,
 তুমি বেঁচে রবে নিত্য মাঠে মাঠে সোনালি ফসলে
 তোমার স্মৃতির হাওয়া দিবে দোলা জীবনের পালে ;
 বেঁচে রবে চিরদিন জনতার জয়-কলরবে
 প্রত্যাসন্ন প্রভাতের রৌদ্রজ্বল নবান্ন উৎসবে,
 আগন্তুক কিশোরের স্বপ্নচোখে আঁকা তব ছবি
 বুকে বেঁধে নিবে স্বর্ধ-স্বয়ম্বর আগামী পৃথিবী ।

হেমাজ বিশ্বাস

সুকান্ত ভট্টাচার্যের অপ্রকাশিত কবিতা

আঠারো বছর বয়স

আঠারো বছর বয়স কী হুঃসহ
 স্পর্ধায় নেয় মাথা তোলবার ঝুঁকি,
 আঠারো বছর বয়সেই অহরহ
 বিরাট হুঃসাহসেরা দেয় যে উঁকি ।

আঠারো বছর বয়সের নেই ভয়
 পদাঘাতে চায় ভাঙতে পথের বাধা,
 এ বয়সে কেউ মাথা নোয়াবার নয়
 আঠারো বছর বয়স জানানো কীদা ।

এ বয়স জানে রক্তদানের পুণ্য
 বাষ্পের বেগে স্টীমারের মত চলে,
 প্রাণ দেওয়া নেওয়া ঝুলিটা থাকেনা শূন্য
 সঁপে আত্মাকে শপথের কোলাহলে ।

আঠারো বছর বয়স ভয়ঙ্কর
 তাজা তাজা প্রাণে অসহ্য মন্ত্রণা
 এ বয়সে প্রাণ তীর আর প্রথর
 এ বয়সে কানে আসে কত মন্ত্রণা ।

আঠারো বছর বয়স যে ছুঁবার
পথে প্রান্তরে ছোঁটায় বহু তুফান,
ছুর্গোগে হাল ঠিক মতো রাখা ভার
ক্ষত বিক্ষত হয় সহস্র প্রাণ ।

আঠারো বছর বয়সে আঘাত আসে
অবিশ্রান্ত ; একে একে হয় জড়ো,
এ বয়স কালো লক্ষ দীর্ঘশ্বাসে
এ বয়স কাঁপে বেদনার থরো থরো ।

তবু আঠারোর গুনেছি জয়ধ্বনি,
এ বয়স বাঁচে ছুর্গোগে আর ঝড়ে,
বিপদের মুখে এ বয়স অগ্রণী
এ বয়স তবু নতুন কিছু তো করে ।

• এ বয়স জেনো ভীকু কাপুরুষ নয়
পথ চলতে এ বয়স যারনা ধেমো,
এ বয়সে তাই নেই কোন সংশয়—
এ দেশের বুকে আঠারো আসুক নেমে ।

জনতার মুখে ফোটে বিদ্যাবাগী

কত যুগ, কত বর্ষান্তের শেষে
জনতার মুখে কোটে বিদ্যাবাগী
আকাশে মেঘের তাড়াছড়ো দিকে দিকে
বজ্রের কাণাকানি ।

সহসা যুনের তল্লাট ছেড়ে
শান্তি পালাল আজ
দিন ও রাত্রি হ'ল অস্থির
কাজ আর শুধু কাজ !

জনসিংহের স্কন্ধ নখর
হয়েছে ভীকু, হয়েছে প্রখর
ওঠে তার গর্জন
প্রতিশোধ, প্রতিশোধ ।

হাজার হাজার শহীদ ও বীর

স্বপ্নে নিবিড়, স্মরণে গভীর

ভুলিনি তাদের আত্মবিসর্জন।

ঠোটে ঠোটে কাঁপে প্রতিজ্ঞা হ্রবোধ :

কানে বাজে শুধু শিকলের ঝনঝন ;

প্রশ্ন নয়ক পারা না পারার

অত্যাচারীর রুদ্ধ কারার

দ্বারভাঙা আজ পণ ;

এতদিন ধরে শুনেছি কেবল শিকলের ঝনঝন !

ওরা বীর, ওরা আকাশে জাগাত ঝড়,

ওদের কাহিনী বিদেশীর খুনে

গুলি, বন্দুক, বোমার আগুনে

আজো রোমাঞ্চকর ;

ওদের স্মৃতিরা শিরায় শিরায়

কে আছে আজকে ওদের ফিরায়

কে ভাবে ওদের পর ?

ওরা বীর, ওরা আকাশে জাগাত ঝড় !

নিদ্রায়, কাজকর্মের ফাঁকে

ওরা দিনরাত আমাদের ডাকে

ওদের ফিরাব কবে ?

কবে আমাদের বাহুর প্রত্যাপে

কোটি মানুষের দুর্বার চাপে

শৃঙ্খল গত হ'বে ?

কবে আমাদের প্রাণ-কোলাহলে

কোটি জনতার জোয়ারবের জলে

ভেসে যাবে কারাগার ?

কবে হ'বে ওরা ছুঃখ সাগর পার ?

মহাজন ওরা, আমরা ওদের চিনি ;

ওরা আমাদের রক্ত দিয়েছে

বদলে হুহাতে শিকল নিয়েছে

গোপনে করেছে গুলী ;

মহাজন ওরা, আমরা ওদের চিনি !

হে ষাতক নির্বোধ

রক্ত দিয়েই সব ঋণ কর শোধ !

শোন পৃথিবীর মানুষেরা শোন

শোন স্বদেশের ভাই

রক্তের বিনিময় হয় হো'ক

আমরা ওদের চাই।

বাড়ির কাছের জমি

তাগড়া ঘোয়ান বণ্ডা লোকটা একদিন মারা গেলো। সেদিন সকালে উঠে সবাই সুনলো জুড়ন রাড্রেই মারা গেছে। নন্দর বাপ জুড়ন—বয়স বেশি হয়নি। পর্যতিরিশের বেশি কখনই না—এমন স্বাস্থ্য, এমন ঘোয়ান লোকটা কয়েকদিনের জরেই শেষ হবে গেলো।

জুড়নের বো, আর এক মাত্র ছেলে নন্দ। বোটারও ঘেন রূপ ফেটে পড়ছে—বয়েস আর কতো হবে! পঁচিশ ছাব্বিশের বেশি হবে না। আর নন্দ,—যেমন বাপ তার তেমন ছেলে। দশ বছর বয়েস ছেলেটার।

বোটা কাঁদলো খুব। কোথায় দাঁড়াবে এখন,—ভাত জুটাবে কে!

গায়ের শক্তিশালী জ্বোতদার ক্ষেত্রনাথবাবু। সংবাদ শুনে পেয়াদাকে পাঠিয়ে দিলেন বোটাকে ডেকে নিয়ে আসতে। জুড়নের বো এলো। এখানকার আশপাশের চাষীরা সব ক্ষেত্রনাথবাবুর পত্তনি প্রজা—কেবল জুড়ন বাদে। জুড়নের বাড়িটা তার নিজস্ব এবং ছ'চার বিঘা আবাদী জমিও আছে। শুধু চাব-বাসই সে করতো না—স্বতো নিয়ে এসে তাঁতে কাপড় বুনতো। মোটের পর লোকটা ধাটতো খুব।

ক্ষেত্রনাথবাবুর বাড়িটাই গ্রামের ভিতর একমাত্র সুউচ্চ কোঠা বাড়ি। পশ্চিমে দিঘড়ের বিল—সেখানকার অগাধ জমির মালিক হচ্ছেন তিনি। পূবে পুকুর ও বাগ-বাগিচা। আশপাশে পত্তনি প্রজারা সব। হিন্দু-মুসলমান উভয় প্রজাই তাঁর আছে। জুড়নের বাড়িটা তাঁর বাড়ির একেবারে কাছেই—মাঝে কেবল একটা বাগান ও তিন বিঘার নীচু পাটের জমি পড়ে।

জুড়নেব জমিটা যে তাঁর নয় সে জন্তে ক্ষেত্রনাথবাবুকে দায়ী করা বার না। জুড়নের ভিটে ও জমিটা তাঁর একেবারে বাড়ির কাছে বলে অনেকবারই তিনি ছলে বলে চেষ্টা করেছেন জমিটা আত্মসাৎ করবার, কিন্তু চেষ্টা কবেও এই কয়েক বিঘা জমি দখল করতে পারেন নি। কারণ, জুড়নের বাপও মাথার ঘাম পায়ে ফেলে জমিটা রক্ষা করে গেছে—তারপর জুড়ন।

বোটির বাড়ন্ত গড়ন—সুডোল গলার ভাঁজপড়া মাংস, একরাশ কালো চুল আর বিশেষ করে চোখ দুটি,—ক্ষেত্রনাথবাবুকে মুগ্ধ করে। তিনি চেয়ে দেখেন পঁচিশ ছাব্বিশ বছরের এই তরুণী বোটির শোক-সম্প্রদ গাল দু'টি আরো কতো রাঙা দেখাচ্ছে—চুলগুলি অগোছাল থাকতে তার গাঢ়তা আরো কতো বেশি হয়েছে—কতো সুন্দর সে! তিনি বললেন—‘বুগি, আমার এখানে আসপি তো! আমিতো আছি এখানে। স্বামী মরে গেছে তো কি হইছে,—মানুষ মারেই মরে। তুইও একদিন মরবি রে বেটি!’

বোটি শুধু দেয়ালে ঠেস দিয়ে কাপড়ে চোখ মুছতে মুছতে কঁদেই যাচ্ছিলো।


—‘তোর ভাবনার কি আছে—আমি তো আছি।’ তোর ভালোমনে! দেখার আমারও তো একটা দায়িত্ব আছে। তুই আমার প্রজা না হতি পারিস কিন্তু প্রজার মতোই।’

আরো কয়েকজন লোক উপস্থিত ছিলো। তারাও যোগসাহেবীর ভক্তিতে সমর্থন করলো কথাটা।

—‘ছেলেডারে নিয়ে চলে আয় এথেনে। কাজকাম করবি—আমার বাড়িতিই থাকপি। আর কুখ্যনও যাতি হবে না তোয়।

জুড়নের বৌ কিন্তু এলো না।

ভিটের পরে এই শূন্য বাড়িটাতেই পড়ে থাকবে সে।

সবাই আহা আহা করলো। এমন যোয়ান লোকটা যে এমন হঠাৎ মারা যাবে, কে জানতে পেরেছিলো তা। তবে ছেলেটা যদি বেঁচে থাকে। ও নিশ্চয় কালে কালে এমনি একটা মাল্লব হয়ে উঠবে। এবং তখনই কেবল বৌটির দুঃখ শুচবে, তার আগে না।  কুখ্যন বেদিন ও বাপের মতো লাঙল ধরবে সেদিন।

নন্দর দিকে চেয়েই আবার আশায় বুক বাঁধে বৌটি। এমনি ছেলের মা সে! এই ছেলের জন্তেই সবাই তার ভাগ্যকে হিংসে ক’রতো। কপালই যদি না ভাঙতো তবে এমনি ছেলে আবারো হোত। তার স্বামীর হাতের শক্ত কাঠের লাঙল হয়তো যোয়ান ছেলেরা আরো শক্ত কবে তুলে নিতো। কেবল তার জীবনটি আরম্ভ হয়েছিলো, এমনি সময় ভেঙে গেলো। অবশ্য এ ব্যাপার নতুন না। ভালো যোয়ান খাটিয়ে লোক যায়, এমনি পটুপটু করে তারা মরে যায়—আগে থেকে একটুও বোকা যায় না। এখন অনেক দৃষ্টান্ত সে নিজেই দিতে পারে।

জুড়নের বৌ এলো না বটে, কিন্তু এক মাস না যেতেই ছেলেটার হাত ধরে ভিটে ছাড়তে হ’ল বৌটাকে, আর নন্দকে নিয়ে সে ক্ষেত্রনাথবাবুর ওখানেই এসে উঠলো। ক্ষেত্রনাথবাবু বললেন, এটা তাঁকে ধর্মের দিক চেয়েই ক’রতে হ’ল, কারণ জুড়ন কিছু দেনা করে গিয়েছিলো তাঁর কাছে—সেটা অপরিশোধ থাকলে জুড়নেরই স্বর্গপ্রাপ্তি হবে না। জুড়নের মৃত আত্মা যাতে শান্তিলাভ করে সেজন্তেই তাঁকে বাধ্য হয়ে এ কাজটা ক’রতে হল। তবে ওরা দু’জনে যদি এখানেই থাকে আর একটু আধটু কাজ-কাম করে, তবেই তিনি কথা দিতে পারেন যে, ভবিষ্যতে নন্দ বড়ো হয়ে চাষ-বাস করতে চাইলে তাকে তিনি তখন আনন্দের সঙ্গে জমি কিরিয়ে দেবেন।

জুড়নের বৌ এ তত্ত্বকথা বুঝলো কিনা বলা যায় না। আর বুঝলেও যে সে স্বামীর স্বর্গ কামনায় ভিটে থেকে ছেলেটার হাত ধরে এসে ক্ষেত্রনাথবাবুর ওখানে স্ব-ইচ্ছায় ধরা দিতে—তাও নিশ্চয় করে বলা যায় না। কিন্তু না বুঝলেও তার করবার কিছুই ছিলো না। ভিটে তাকে ছাড়তে হোল।

এইখান থেকেই নন্দর জীবনটা একটা নতুন দিকে পা বাড়ালো। তারা যে এখন পরের বাড়িতে থেটে থাকছে সেটা বুঝবার মতো বয়েস তার হয়েছে। তার মা সারাদিন খাটে—বাড়িটির যাবতীয় কাজ একে একে তার ওপর এসে পড়ে। সংসারের কাজ ছাড়াও সে আশ্বে আশ্বে ধান বাড়াই—ফসলপাতির তদারক করা—গোরুর তদারক—সবই করতে আরম্ভ করে। বাড়িতে আর একটি হিন্দুস্থানী কার্যকারক আছে যার নাম হচ্ছে ছবী। নন্দও খাটে। সে ছোট হলেও প্রচুর খাটতে পারে। বাড়ির ছোটো বড়ো হুকুম তামিল করা ছাড়া ছবীর খৈনীর তামাক যোগাড় করে দেওয়া—লাঠিখানায় ভেল মাথিয়ে দেওয়া আছে। তারপর সে সুরসং পেলেই মায়ের কাজে সাহায্য করে।

গোয়ালে হুথ দোহাতে যেয়ে এক প্রচণ্ড লাগি ধেয়ে তার মা পড়ে গেলো একদিন। নন্দ কাছেই ছিলো। ছুটে এসে এক গাছা দড়ি দিয়ে পেছনের পা হু'টি জড়িয়ে বেঁধে দিলো গোপটির। মাকে উঠতে সাহায্য করলো—বা হাতখানিতে বড়ো বেশি লেগেছিলো। ভালো করে হাতটা টেনে দিলো।

তার মা সামলে উঠে তাকে নিরস্ত করে—না, এমন কিছু হয়নি। কেমন চোখে যেন চায় নন্দর দিকে। এই হঠপুট চাষার ছেলেকে কবে বড়ো হবে—একটা চাষা হয়ে উঠবে কবে! তার বাবার মতো খুব খাটিয়ে লোক হবে কি,—না আশ্বাসে হবে।

একদিন হুথী নন্দকে বললো—‘তুই গাছে চড়তে পারিস?’

নন্দ বললো—‘পারি, কোন গাছে?’

—‘ঐ সুপারির গাছে উঠে খোড়া সুপারি পেড়ে লিয়ে আয় তো।’

নন্দ লাফাতে লাফাতে চলে গেলো। গাছে উঠতে পারে কিনা এই পরীক্ষা দিতে যাচ্ছে যেন। হন্ হন্ করে সুপারি গাছটায় উঠে গেলো। কয়েকটা সুপারি পেড়ে নিয়ে নেবে এলো।

হুথী সুপারি ক’টা নিয়ে একটাতে তখন তখনই কামড় বসায়। আদর করে পিঠ চাপড়ে দেয়—‘তুই তো বড়ি বড়নেরালা রে।’

নন্দর গর্ব হয়। •

ক্ষেত্রনাথবাবু কোথা থেকে দেখলেন ব্যাপারটা। নন্দ যে এমন সুন্দর গাছে চড়তে জানে তা তিনি নিজেও জানতেন না। তিনিও প্রশংসা করলেন খুব। তারপর হুথীকে বললেন—‘ওরে নিয়ে একবার পশ্চিমির বাগানে যাও। সেখানে প্রচুর সুপারি পাকে আছে, কিছু সুপারি পাড়িয়ে নিয়ে আসো যায়ে।’

নন্দ থ মেরে গেলো। আসলে গাছে চড়া সে কেবল শিখেছে—এখনো ভালো ক’রে আয়ত্ত করতে পারেনি।

হুথী উঠে একটা ঝুড়ি নিলো আর তার লাঠিখানা।

নন্দ গাছে উঠে সুপারি পাড়লো। একটির পর একটি গাছে অতি সন্তর্পণে উঠতে লাগলো। অবশেষে এক সময় তার দ্বিতীয় আর একটি গাছে ওঠবার মতোও শক্তি অবশিষ্ট থাকলো না। সে বললো—‘আর পারবো না।’

হুথী হেসে প্রতিবাদ ক’রলো—‘ওতো হোবে না, আউর উঠতে হোবে।’

হুথী শেষকালে প্রস্তাব ক’রলো যদি এক ঝুড়ি সুপারি নন্দ গোপনে একখানে দিয়ে আসতে পারে, আর সে যে দামটা দেবে সেটা এনে হুথীকে দেয় তবেই কেবল এখনকার মত সে রেহাই পেতে পারে।

নন্দ রাজি হল।

এর পর থেকে কিন্তু প্রত্যেকদিনই তাকে গাছে উঠতে হত।

রক্ষিতের ছোট মেয়েটা তার সাথে ঘোরে। রক্ষিতের তাকে কোনই আপত্তি নেই। বরং সে চায় আরো বত বেশি করে ঘোরে। এই গাঁয়ের মধ্যে গুমনি ছেলে আর নেই। একদিন যখন ও লাঙল ধরবে তখন ওকে আর পায় কে। নারকেল গাছে উঠে নারকেল পেড়ে হুথীর কাছ থেকে একটা ডাব চেয়ে মেয়েটাকে দেয় নন্দ। মেয়েটা লাফাতে লাফাতে

ডাবটা নিয়ে বাড়ী গিয়ে বাবাকে দেখায়। তার বাবা ডাবটা হাত থেকে ছিনিয়ে নিয়ে ছেলেটার গুণের প্রশংসা ক'রতে ক'রতে কেটে ফেলে। মেয়েটাকে অল্প একটু দিয়ে নিজে বেশিটা খেয়ে ফেলে।

মেয়েটার সাথে যে নন্দর বিয়ে হবে এমনি একটা কথা অবশ্য অনেকদিন থেকে সবাই জানে। কেমন করে যে জানে বলা কঠিন। কোনদিন যে এমন কথা উঠেছে, তাও নয়। তবু লোকে এই রকম জানে। খুব সম্ভব মেয়েটার বাবাই এ রকম কোন মত প্রকাশ করে থাকবে। নন্দর কাছেও যেন এ ভাবটা কেমন করে যেন সত্যি হয়ে উঠেছে।

সেদিন রাতে নন্দর মা নন্দকে কোলের পরে শুইয়ে মাথায় হাত চাপড়াতে চাপড়াতে বলেছিলো—‘তুই বড়ো হবি—আবার নিজিগের ভিটেই ফিরে যাবো আমরা। তোর বাবার মতো তোরও এক জুড়া গরু ও এট্টা লাঙল হবি। তোরে বিয়ে দিয়ে এট্টা হুন্দর বো নিয়ে আসপো—তারপর.....’

মার কথা যে আটকে গেছে তা বুঝতে পারে নন্দ। নন্দর মুখে একটা চুমু খায় মা।

সেই থেকে নন্দর মনে একটা নতুন অমুভূতি এসেছে। সে বেশ একটা মানসিক পরিবর্তন নিজের মধ্যে অনুভব করছে। এতোদিন এ সম্বন্ধে সে কিছুই ভাবতো না। তারা যে এখনো পরের বাড়ি খেতে খাচ্ছে এইটাই জানতো—তাদের যে আবার একদিন নিজেরদের বাড়ি হবে এবং সেই হবে সে বাড়ির প্রতিষ্ঠাতা, এটা তার খেয়াল ছিলো না বা সে জানতো না। তাই এখন সে নিজেকে সেইভাবেই দেখতে লাগলো।

ভবিষ্যতে তাহলে তাকে একজন চাষী হতে হবে এবং ঐ হিন্দুস্থানীটার বেয়াদপি সে আর সহ্য করবে না। তাকে অবশ্য খাটিয়ে মারে সে—আর যখন তখন, যা তা ছকুম করে। মাও বলছিলো—লোকটা ভালো না—তাকেও জ্বালাতন করছে সে।

নন্দর মনকে মুহূর্তের জন্তে একটা বলিষ্ঠ বিদ্রোহী ভাব অধিকার করে বসে। সে যেন আর বাবুদের অধীনে চাকর নয়—একজন সোমন্ত চাষী। তার মা? না তার মাও আর কারো অধীনের দাসী নয়।

সন্ধ্যার সময় দাঁড়িয়ে ছিলো বাইরের উঠানে। নিজের অজান্তেই ডেকে বসে—‘মা’। মাকে যে কি বলবে—কি জন্তে ডাকছে তাকে সে সম্বন্ধে নিজেই কিছু জানে না।

কেবল অন্ধকার হয়ে এসেছে। একটা তীক্ষ্ণ গোঙানি সে শুনতে পায়! তাড়াতাড়ি ছুটে যায় সেদিকে। তার মা পড়ে গিয়েছিলো—ঝেড়ে ঝুড়ে উঠে দাঁড়ায়। নন্দ ধরে ফেলে—এ আর কেউ নয় হুখী। হুখী তার মার গায় হাত তুলবে! সে রেগে যায়—চোঁচাতে যায়। তার মা মুখ চেপে ধরে। নন্দর আরো রাগ হয়ে যায়—কেন, একজন মেয়ে যাবে ওমনি ওমনি তার মাকে, আর সে সহ্য ক'রবে? কিন্তু তার মা তাকে চোঁচাতে দেয় না। নন্দ বুঝতে পারে না মায়ের হাবভাব।

আর একদিন তার মা তাকে কোলের মধ্যে টেনে নিয়ে—চুপি চুপি, যেন কি গোপন কথা বলছে, এমনভাবে বলে—‘এখন পরের বাড়ি চাকরি করতিছি সিঁড়া মনে রাখবি। তুই বড়ো দিন না বড়ো হচ্ছিস ততোদিন সঙ্গে সঙ্গে থাকতি হবি। এখন বাবুরি চটায় দিলি, আমাগেরই ক্ষতি। জানিস তো আমাগের বাড়ি তিনি সব কিনে নেছেন। তুই বড়ো হলি

তিনি আবার সব ফিরিয়ে দেবেন বলেছেন। এখন চট্টায়ে দিলি তিনি যদি আর ফিরোয়ে না দেন? তাহলি আবার আমাগের বাড়ি যাওয়া হবি কি করে?’

নন্দ এ সমস্তাটার কথা আগে জানতো না। মায়ের সেদিনের কথার পর থেকে সে যে স্বপ্ন দেখতে আরম্ভ করেছিলো সে স্বপ্নের পথে এই নতুন বাধাটি তাকে একটু ভাবিয়ে তুললো। যাই হোক সে এই নতুন বাধার জন্তে তার স্বপ্নটাকে মাটি হতে দিতে পারে না। মায়ের কথায় সে সন্তোষিত জানায়।

রক্ষিতের মেয়েটার সাথে সে এর পর থেকে আরো ভালো ব্যবহার করতে লাগলো। তাহলে এই তার সেদিনকার বোঁ হবে—সে মনে মনে ঠিক করে ফেললো।

এখন থেকে যেন তার গাছে ওঠাই একমাত্র কাজ হয়ে দাঁড়ালো। ক্ষেত্রনাথ বাবু সকাল হলেই দ্বীপকে দিয়ে পাঠিয়ে দিতেন সুপারি আর নারকেল পাড়বার জন্তে। বহু বাগ-বাগিচা আছে এবং অনেকগুলিই বেশ দূরে দূরে। মোল্লাপাড়ায় একটা বাগান আছে। গ্রামের থাল পেরিয়ে সোজা একটা মেঠো রাস্তা যেখানে পোস্ট-অফিসের দিকে গিয়েছে, সেই রাস্তা দিয়ে যেতে হয়। ইছাক মোল্লার বাড়ির সীমানার পর থেকে বাগানের সীমানা আরম্ভ। সুপারি নারকেলের প্রচুর গাছ আছে সেখানে। আর একটা বাগান আছে পশ্চিমে—ঘোষ পাড়ার মাঝ দিয়ে যেতে হয়। প্রায় দেড় মাইল ঘুরে নদীর ধারেই সেটা। কাছের বাগানটা হচ্ছে পালেমের পোড়ো ভিটের কাছে। এইগুলিই হচ্ছে বড়ো বড়ো বাগান। আরো অনেক ছোট ছোট বাগান আছে। সকালে উঠেই চাট্টি পান্ডাভাত খেয়ে নেয় নন্দ—তারপর দ্বীপের সাথে ওকে পাঠিয়ে দেন ক্ষেত্রনাথ বাবু। একটির পর একটি গাছে ক্রমান্বয়ে উঠতে হয় নন্দকে। দ্বীপ কখনো গাছতলার বসে কিম্বা। কিছুটা সুপারি নারকেল পাড়া হয়ে গেলে নন্দর মাথায় ঝুড়ি চাপিয়ে দিয়ে বলে—‘নিয়ে যা এগুলি বাড়ি।’ একে গাছে গাছে বেড়িয়ে ক্রান্ত, তারপর ঐ ঝুড়ির ভারে সে একেবারে ছুইয়ে পড়ে যেন। কিন্তু তবু হাল ছেড়ে দেয় না। একেবারে যখন মেজাজ বিগড়ে যেতে বসে তখনই তার মায়ের কথা কটি মনে পড়ে—সে অমনি নিজেকে সমঝে নেয়। ওর পরিপূর্ণ স্বাস্থ্যের জন্তে ও সব কষ্টকেই প্রায় তরিয়ে যায়।

যারাই তাকে গাছে চড়বার সময় দেখে তারাই শতমুখে প্রশংসা করে যায়। এতো-টুকু ছেলে এমন হন্ হন্ করে উঠে যায় এবং উঠবার সময় সত্যিই তাকে সুন্দর দেখায়। গাছ ঝাঁকড়ে ধরা তার শক্ত পা দুটি, আর পেশীবহুল হাত দু’খানা, আর বড়ো বড়ো চোখ—ও যেন যে কোন কাজ করতে সক্ষম,—ছোটো ছেলে হলে কি হয়। ওর দৌলতে ছুই একজনে এক আধটা নারকেল চেয়ে নিয়ে যায়—দ্বীপ আর বিশেষ আপত্তি করে না।

সকাল বেলা এসে মোল্লাপাড়ার নারকেল গাছে উঠেছিলো। কেমন ক্লান্তি বোধ করে। ক’দিন ধরে শরীরটা ভালো যাচ্ছে না। বেটা হিন্দুস্থানীটা তো এসেই একটা কেটে ফেলা গাছের গুড়ি আশ্রয় করে লাঠি গোঁড়ে গাঁজার ভাঁজ পোরবার যোগাড় করছে। আর কিছুক্ষণ পরেই নেশায় ঝিমুবে পড়ে পড়ে। নারকেল পাড়ে প্রতিটি গাছ থেকে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে নন্দ। এক সময় নেশার আমেজ ভেঙে ভিরিকি চালে উঠে পড়ে হিন্দুস্থানীটা। প্রচুর পাড়া হয়ে গেছে দেখে, নন্দকে কিছু নারকেল রেখে দিয়ে আসতে বলে। ঝুড়িতে করে নারকেল নিয়ে বাড়ি মুখো যায় নন্দ। কয়েকবার টেনে, এক সময় মাকে বলে—আর

পারছে না সে, বাবুকে বলে আজকের মতো তাকে রেহাই দিক। তার মা তার ক্লাস্টিটা ঘেন হাতে স্পর্শ করতে পারে। ক্ষেত্রনাথ বাবুর কাছে বলে কথাটা। ক্ষেত্রনাথ বাবু বললেন—‘নারকেল আর তোর টানতে হবে না। শুধু আর দুইচারডে বা গাছ বাকি আছে সেই কয়ডা সারে আয়—তাহলিই তোর ছুটি। কারণ আজই আমার এক খন্দেরকে দুই হাজার নারকেল দিতে হবে।’ নন্দকে আবার যেতে হয় মোল্লাপাড়ার বাগানে। সে চলে যায় খুবই ক্লান্ত এবং অবসন্ন ভাবে। অতটুকু প্রাণেও একটা দৃঢ় প্রতিজ্ঞার আঁচ লেগে থাকে—কিছুতেই সে ভেঙে পড়বে না, এবং এরই পরে নির্ভর করছে তার ভবিষ্যতের ঘরবাঁধা। যে ভিটেটা এখন পোড়ো হয়ে গেছে, আর যেটা এখন একেবারেই মাহুষের দর্শন পায় না, সেটাই আবার ঘর ছন্নার ওঠা নির্ভর করছে তার ওপর—একেবারে সম্পূর্ণ তার ওপর—তার শক্তির ওপর।

মায়ের মনে খোঁচা লাগে। সখ করে গাছে ওঠা শিখেছিলো—সে বেশি দিনের কথা না। তার বাপ তখন বেঁচে। একেবারেই কাঁচা যে—তাই ভয় করে। এভাবে গাছে গাছে বেড়াবার পক্ষে একেবারেই বাচ্চা সে। তবে—। কিন্তু ওর শরীরটাও যে ভালো ও দিন দিন শুকিয়ে যাচ্ছে—সেটাও স্পষ্ট লক্ষ্য করা যায় এখন। এতো খাটুনি পেলে ওঠে না—সত্যি কি করে পারবে! ও বড়ো মুখটা তার করে চলে গেলো।

সেদিন ছিলো রবিবারের দুপুর বেলা। আকাশে একেবারে মেঘ নেই—বোদ ঝাঁ ঝাঁ করছে। জ্যৈষ্ঠের দুপুর। বেশিক্ষণ অপেক্ষা ক’রতে হয় না—ওকে নিয়ে এসে হাজির করে দুখী আর একজন মুসলমান চাষী, রক্তাক্ত সংজ্ঞাহীন অবস্থায়। মা কেঁদে এসে আছাড় খেয়ে পড়ে ছেলের ওপর। ডান পায়ে হাড় দু’জায়গায় ভেঙে গিয়েছে—মাংস কুঁড়ে বেরিয়ে পড়েছে—উঃ, কি বীভৎস। জ্ঞান হারা হবার উপক্রম হয়।

তখনকার মতো গাঁয়ের হাতুড়ে ডাক্তারকে ডেকে হাড়টা কোন রকমে মাংসের মধ্যে ঠেলে দিয়ে বেঁধে দেয় ওরা। ছোট্ট খড়ের চালা ঘরখানির নীচে শুইয়ে রাখে তাকে।

—পা সেরে যাবে তো ওর? তার এই একই প্রশ্ন। কাজে সে কোন রকম টিল দেয় না। ক্ষেত্রনাথ বাবু সাব্বনা দেন,—সেরে যাবে নিশ্চয়। ঐ হাড় তখন তখন ঠেলে দিয়ে বেঁধে দেওয়া হয়েছে, এবার আর ভয়ের কোন কারণ নেই। কেবল জলপটি দিয়ে যাবে—আস্তে আস্তে সেরে উঠবে। তবে সময় লাগতে পারে কিছু। তবু প্রশ্ন যায় না। ওষুধ-পত্র লাগবে না?—‘না ওষুধ-পত্রর ওতে লাগে না কিছু। এক যখন একেবারে সারে আইছে বুঝা যাবে—তখন এক আধডে মলোম লাগানো যাকি পারে যাতে শিবাগুলো স্বাভাবিক হয়ে আসে—অধিক দিন যত্ননা ভোগ করতি না হয়। এবং সে সব বিষয়ি কি করতি হবে না হবে সেদিকি আমার খেয়াল আছে। কিছুই জট রাখবো নানে আমি।’

চীৎ হয়ে শুয়ে থাকে নন্দ। এখোন আর রোজ সকালে উঠে পাস্তা খেয়েই গাছে উঠবার জন্তে ছুটতে হয় না। কিন্তু পা কি তার আবার ভাল হবে? কখনো ভাবতে চেষ্টা করে,—দোষ কার? সে নিজে একটু অসাবধান হয়েছিল সত্যি—অভিমানি হয়েছিল, দুঃখে তার কান্না পাচ্ছিল। নিজের ঘেন একটু আত্মঘাতী মনোভাব হয়ে পড়েছিলো। গাছে উঠছিল অত্যন্ত ক্রতবেগে—তার শক্তির সবটুকু সে প্রয়োগ করবে

এমনি একটা জ্বিদ এসে গিয়েছিল। কিন্তু কাজ যখন সে প্রায় সমাধা করে এনেছে তখনই গাঁজার নেশার ঝিমুনি ভেঙে উঠে এলো হুখী আর গাছ থেকে ঝোলানো দড়িতে তার অস্খাতে দিলে টান। পায়ের নীচ থেকে সর সর করে দড়িটা সরে যেতে আর সে সামলাতে পারল না। এমনভাবে ডাল ছেড়ে দিয়ে বঁসে সে কোনদিন থাকেনি। ডাল ধরা থাকলে সে পড়ত না—কিন্তু একটা অসম সাহসিকতা—একটা নেশার ঝোক এসেছিলো যেন তার মধ্যে।

দিনের পর দিন তার পায়ের ব্যথা প্রচণ্ডতর হতে থাকে। সে বুঝতে পারে না ঐ বাঁধার মধ্যে কেন এতো যন্ত্রণা হচ্ছে। কে যেন তার পা'খানি রাতদিন কুরে কুরে থাকছে। আশ্বে আশ্বে খেতে খেতে একদিন যদি তার সমস্ত দেহটাকে খেয়ে ফেলে শিউরে উঠে নন্দ। মাকে বেশিক্ষণের জন্তে পায় না কাছে—কিন্তু কাছে পেলেও মায়ের কাছে সে যন্ত্রণা গোপন করে।

দিন পনেরো পর তার পায়ের এই কুরে কুরে খাবার কারণটা হঠাৎ একদিন বেরিয়ে পড়ে। পায়ের বে ছুই ঝায়গায় মাংস ক্ষেটে হাড় বেরিয়ে পড়েছিলো সেখান দিয়ে জ্রোতের বেগে পুঁজ গলে পড়তে থাকে। যেটুকু আশাও ছিলো, সে আশাটুকুও এবার মরে যায়। ঐ ঘরের মধ্যে পড়ে পড়ে সে শেষ দিনের জন্তে প্রস্তুত হতে থাকে।

মাসের পর মাস সে ভুগতে লাগলো পড়ে—মৃত্যুর জন্তে প্রতীক্ষা করতে লাগলো।

দীর্ঘ ছুটি বছর সে ভুগলো এবং যখন বেরিয়ে এলো তখন সে একটি শীর্ণ পাংশুটে খোঁড়া ছেলে। ডান পাটা টেনে নিয়ে চলে—গ্রস্থি থেকে পায়ের তালু পর্যন্ত অকেজো।

একটা ক্লিষ্ট ভ্রমার্ত দৃষ্টিতে সে দেখে তার পাখানাকে—সে পঙ্গু—অকেজো।

জগতটাও তার কাছে আর পুরানো খাঁচে থাকে না। সে তো আর এখন বলিষ্ঠ, কর্মঠ ছেলে নয়!

একটা অকর্মণ্য জীবনের সব চেয়ে নম্র বিক্রম এবার থেকে আরম্ভ হয় তার জীবনে।

সন্ধ্যাে উঠে গোকরাটা নিয়ে যায় খোঁড়া পায়ে লাঠিতে ভর দিয়ে দিয়ে। মাঠের হালটের পরে বেনা-ঝোপ আর কাঁচা লম্বা লম্বা ঘাসের মাঝে হুচালো খুঁটোটা গের্গে দিয়ে লম্বা হয়ে বসে। বেশিক্ষণের জন্তে না—এখনই যেয়ে পাখা থেকে বাঁশ ছালতে বসবে,—লম্বা বেড় ঘেরবার বাঁশ। তবু ঐ পাকা বাড়ির আবহাওয়া থেকে যেন একটা পালালো ছুটি। কালো হালের বলদটা এসে 'চু' দিয়ে ফেলে কাঁচা বাছুরটাকে। হাতের লাঠিটা নিয়ে আবার ওঠে—‘শালার গোক মরতি যাগা পালি নে!’

আমের খামা কাঁখে শানবাঁধানো মেঠো পতিত পুকুরটার বাড়ঝোপ থেকে বেরিয়ে আসে রক্ষিতের মেয়েটা। বাপ চৌধুরীদের গাছে আম পাড়ছে,—তারই পাড়ানি ভাগ মেয়েকে দিয়ে পাঠিয়ে দিয়েছে বাড়ি।

—‘তোমার বাপ কনে রে?’

—‘বাবা হনই আছে—মিঠে কালো-জাম গাছটায় উঠিছে।’

—‘কোন গাছের আম নিয়ে আলি দেখি?’

—‘ভাজুরে আর বাউই-ঝাড়ার আম। খাবা নাকি ছডো.....পাক বেশি নেই।

বাবুরো সব পাকাগুলো নিয়ে কাঁচাগুলো আমাগেরে ভাগে ঠেলে দেয়। আমাগের চাড্ডে খানিকির মধ্যবর্তেও ফাঁকি দেবে। কলি কয়, কতো পাড়ানদার আছে—তুমি না পাড়তি চাও, ক্ষেত্রর মাঝিরি ডাকপো—নয় ঝড়ু—নয় কালা ধুপি আছে।’

নন্দর মনে পড়ে ‘পাড়ানদার’ সেও একদিন ছিলো। ছ’বছর আগে আমগাছে তো সে হেসে খেলে উঠতো।

মেয়েটার ধামা থেকে ছ’টি পাকা দেখে তুলে নিয়ে একটার পেছনদিকে দাঁতে পিষে ধরে। গোটা ছই তিন আম সে খেয়ে ফেলে।

রক্তিত আসে ধামা মাখায় করে অবশিষ্ট আম কটি নিয়ে। মেয়েটার চুলের মুঠি ধরে গোটাকতো কিল-চাপড় দিয়ে ঘাচ্ছেতাই করে গালাগালি দেয়—‘মাগী—খুঁড়ার সাথে পিরীত কিসির?’ খেবে ফেলা ছোবড়াগুলির দিকে চোখ পড়তেই ক্ষেপে যায়—‘পাকা পাকা আমগুলো! গাছে গাছে তো তো করে বেড়িয়ে চাড্ডে আম জুগাড় করিছি, আর তুই পিণ্ডি দিতি আইছিস এখানে—বুড়োমাগী!’

মেয়েটার ঘাড় ধরে ঠেলতে ঠেলতে নিয়ে চলে যায়। নন্দ চোরের মতো দাঁড়িয়ে থাকে—চুপ হয়ে যায় একেবারে।

পাস্তা খেতে বসে, কলার পাতা ধুয়ে নিয়ে রকের এক কোনে—এক ট্যাং লম্বা করে দেয়।—‘শ্রাও পিণ্ডি গেলো—কেবল রাতদিন খুঁটোর মতো গাঁড়ে বসে থাকপা আর ভাত গিলবা।’—‘সারাডা জীবন তো জালাবা—আর কোন চুলোর তো জাগা হবিনে। ছ’দিনির জন্ম এখানে উদ্ধার করতি আসে দিনায় জড়িয়ে ফেলিছো।’

নন্দ কাঁচা বড়ো লম্বাটা দিয়ে জলে ভেজানো ভাত ক’টি খুঁটতে খুঁটতে গিলে যায় কথাগুলো। বাসি পোড়ানো ডাল দিয়ে জড়িয়ে জড়িয়ে গ্রাস গ্রাস ভাত মুখে পোরে। বলাই মাঝির বোটা সাগনের পথ দিয়ে হেঁটে যায়—কথাটাও কয় না। মাসি বলে, কতো ‘আদর খেয়েছে ওর কাছে। কাঁটা হাতে তার মা তখন উঠানটার একপাশ ঝাঁট দিয়ে এক জায়গায় জঞ্জাল জড়ো করছিল।

ক্ষেত্রনাথ বাবুর চাহনিটা বড়ো ছর্বিসহ। আধকানা চোখের মতো এমনি বাঁকা চাহনি যেন শরীরের ভেতর গিয়ে পৌঁছায়।

তামাক আনতে দেরী হোল সেদিন। পায়ের চটা জুতো দিয়ে মেরে পাটু ক’রে ফেলে দিলেন—‘সারাডা জীবন এইভাবে জালিয়ে থাকে—দূর হয়ে যা আমার সামনের থে।’ চীৎ হয়ে পড়ে যায় নন্দ এবং শেষ পর্যন্ত মার খেয়ে আবার পাখানা টেনে টেনে সেখান থেকে চলে যায়। মাও দুবে দাঁড়িয়ে দেখে চেয়ে চেয়ে—প্রতিবাদ করতে সাহস পায় না।

নন্দ কেঁদে ফেলে সময় সময়। ভাগ্যটা কেমন একটা সামান্য ঘটনায় ওলটপালট হয়ে যেতে পারে কল্পনা করে উঠতে পারে না।

মা বলছিলো—‘ভাগ্যির লিখা কিডা খণ্ডাবে। না হলি তুই গাছেরতেই বা পড়বি ক্যান আর পড়বি তো শেষ পর্যন্ত পাড়াই বা খোঁড়া হয়ে থাকলো ক্যান। আরো কতো লোকরি তো গাছেরতে পড়তি দেখিছি কিন্তু তারা তো ভাল হয়ে উঠিছে। জগার বাপ তো ভালগাছেরতে পড়িছিলো—লোকে তো বলিছিলো বাঁচপেই না, কিন্তু শেষকালে তো একেবারে সম্পূর্ণ ভালো মাহুষডা হয়েই সারে উঠলো। চাষ-বাসও করে গেলো জীবন ভোব।’

‘ভাগ্যির লিখা কিড়া খণ্ডাবে।’

নন্দও যেন বুঝতে পারে তার ভাগ্যির নির্দেশ। একদিন সন্ধ্যার সময় সে কেবল গরুটাকে বেঁধে দিয়ে পাখানা টেনে টেনে দেয়াল-ঘেঁসা পথটা দিয়ে হেঁটে যাচ্ছিল। ঘরের ভিতর থেকে একটা কথা কানে আসতেই দাঁড়িয়ে পড়ল। ক্ষেত্রনাথ বাবু আর তাঁর আদায়কারক সরকারবাবু কথা বলছিলেন। তাব সম্বন্ধেই কথাটা হচ্ছে শুনতে পেয়েই নন্দ হাঁড়াল।

ক্ষেত্রনাথ বাবু বলছিলেন—‘তাই করি,—গাছুরি দিয়ে চতেলী বুনায়ে দিই। এখোন তো আর ভাবনার কিছু থাকলো না। ওর আর এখোন সারাডা জীবন এখেনে বেগার খাটে খাওয়া ছাড়া বিতায় পথ নেই—এক যদি দেশ ছাড়া হয়। কিন্তু দেশ ছাড়া হয়ে যাবি কনে,—রাস্তায় রাস্তায় ভিক্ষে ক’রে খাওয়া ছাড়া তো অল্প পথ নেই।’

নন্দ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে আরো অনেক কিছু শুনল। সে যা শুনল তাব সারমর্ম হচ্ছে এই,—

জুড়ন মরে যাওয়ার পর ক্ষেত্রনাথ বাবু মিথ্যা দেনার দায়ে ভিটে-মাটি কিনে নিয়েছিলেন এবং ব্যাপারটা এতেই মিথ্যা এবং জাল যে ভবিষ্যতে এ নিয়ে মামলা-মোকদ্দমা হলে জমি তিনি রাখতে পারতেন না। তাই নন্দ বড়ো হয়ে চাষ-বাসে লাগলে, জমি তাঁর হাতছাড়া হয়ে যাবার ভয় ছিল। এখন সে আশঙ্কা আর নেই এবং তিনি ভিটেটায় এবার নির্বিঘ্নে লাঙল দেবেন।

নন্দ আরো শুনলো,—

ডাক্তার তাকে হাসপাতালে পাঠানোর জন্তে পীড়াপীড়ি করেছিল, কিন্তু তাঁর উদ্দেশ্য সফল ক’রবাব জন্তে ক্ষেত্রনাথ বাবু ডাক্তারকে প্রচুর পুঙ্কৃত করেছেন। পরিবর্তে ডাক্তার হাসপাতালের প্রসঙ্গ একদম চাপা দিয়ে রেখে মাঝে মাঝে এসে তাকে ও তার মাকে অভয়বাণী শুনিয়ে গেছে—এইতেই সেরে যাবে আর ভয়ের কোন কারণ নেই। অবশ্য এ সব, সমস্ত কিছুই মধ্যস্থতা করেছেন সরকার বাবু।

নন্দ নিশ্চল পাথরের মত দাঁড়িয়ে রইল। এর পরের কথাবার্তা আর একটাও তার কানে পৌঁছায় না। চোখের সামনের সমস্ত জিনিসগুলি মিলিয়ে যায়—সামনের পাঁচিলের বড় গেটটা সে আর দেখতে পায় না—বড়ো জামগাছটা যেন ভুতুড়ে গাছের মত হাওয়ায় গিশে কোথায় অদৃশ্য হয়ে যায়।

খানিক পরে পেছন থেকে জ্বী এসে ধাক্কা মেরে বলে—‘হেঁই,—বাবু বুলছে—পুকুরপাড়ে হোখায় যাও,—কপির চারা সব গেঁড়ে ফেলো। সাঁঝের আগে সব সেরে ফেলতে হোবে।’

নন্দ কোনই কথা বলে না। গরু তাড়িয়ে নিয়ে যাওয়া লাঠিটা হাতেই ছিল, তাতেই ভর দিয়ে খোঁড়া পাখানা হেঁচড়ে টেনে নিয়ে সে কপির ক্ষেতের দিকে চলে যায়। যেদিন থেকে সে এই বাড়িতে এসেছে তারপর প্রতিটি দিনের ঘটনা একে একে যেন তার চোখের সামনে ভেসে ওঠে। তার মধ্যে সে দেখতে পায় পশুর মত খাটিয়ে তার জীবনটাকে বিকল করে দেবার ষড়যন্ত্র। গাছ থেকে পড়ে যাওয়ার মধ্যেও যেন কার একটা গোপন ইঙ্গিত কাজ কবে যাচ্ছে। তার পাটাও যেন জগার বাপের মতই সেরে উঠতো, কিন্তু—

একটা ভীতিসঙ্কুল অবাক বিষয়ে সে হতবাক হয়ে যায়।

তাহলে তাকে এরা শেষ পর্যন্ত ধোঁড়া করে দিল—এবং সে আর কোনদিনই লাঙল ধরতে পারবে না। রাগে, ভয়ে ও দুঃখে তার ঠোঁট কাঁপতে থাকে।

পরদিন সকালে গাছকে ডেকে ক্ষেত্রনাথ বাবু ভিটেটা চাব ক'রে রাই-সরিষা বুনতে বলে দিলেন। বললেন—‘সামনের পরে জমিটা পণ্ডিত পড়ে রইছে। তবু বাই হোক ছইচার পরমা ঘরে আসবে।’

কিন্তু নন্দকেও আর বুঁজে পাওয়া যায় না কোথাও।

সমস্ত গ্রামটি তন্ন তন্ন করে বুঁজেও যখন পাওয়া গেল না তখন তার মার আর কোন সন্দেহ থাকে না যে নন্দ পালিয়েছে।

পাগলের মতো ভিটেটার পরে এসে দাঁড়ায়। এখনো দাওয়ার কয়েকটা বুঁট খাড়া হয়ে রয়েছে—চাল নেই। কাঁদে—কিন্তু জোরে না। কাপড়ে চোখ মোছে।—কিন্তু কাঁদছে কেন সে?

তার ছেলে কি মারা গেছে? অমঙ্গল সে নিজে ডেকে আনছে! এবার আত্মসংবরণ করে নিয়ে ভাবে—তার ছেলে গেছে শহরে। সেখানে ভাল ডাক্তার দিয়ে চিকিৎসা করলে পা ভাল হয়ে বাবে। একেবারে ভাল ছেলেটি বাড়ি ফিরে আসবে।

সে তো ফিরে আসবে একদিন—ফিরে না এসে পারে কখনো!

রাত্রে ঘুম ভেঙে বিছানার পবে উঠে বসে—নন্দ এসে চুপ করে শুয়ে আছে তার পাশে। বাঁ হাত দিয়ে হাতড়ে দেখে বিছানা—কিন্তু কই আসেনি তো!—আঃ, লজ্জা মুখখানা চুপসে এতটুকু হয়ে যায়। সে যে স্বপ্ন দেখছিল—নন্দ তো আর সত্যিই এসে তার বিছানায় শোয়নি।

কৃষ্ণ চক্রবর্তী

কৃষক আন্দোলনের মূল সমস্যা

কৃষক আন্দোলনের মূল সমস্যা জমির সমস্যা। জমিকে অবলম্বন করেই গভীর অসন্তোষ দেখা দিয়েছে। বাংলা দেশের শতকরা ৭৪ জন কৃষিকাজের উপর নির্ভর করে। ১৯৩১ সালের সেন্সাসে দেখা গিয়েছিল যে প্রতি হাজার জন চাষীর মধ্যে ২৯২ জন ভূমিহীন কৃষক বা ক্ষেতমজুর। কলিকাতার Statistical Laboratory-র অনুসন্ধান থেকে জানা যায় যে ১৯৪১ সালে এই সংখ্যা আরও বৃদ্ধি পেয়ে প্রতি হাজারে ৪০৭ জন হয়। সরকারী দপ্তর থেকে জানা যায় যে ১৯৪৩ সালের পূর্বে এক বৎসরে গড়ে বত জমির বিক্রয়-কোবালা রেজেষ্ট্রী হ'তো তার তিনগুণ হয়েছে ১৯৪৩ সালে। এই সব জমি গরীব চাষীরাই বিক্রী করেছিল। চাষী সম্প্রদায়কে তিন শ্রেণীতে ভাগ করা যায়। (১) সেই সমস্ত কৃষক যাদের নিজেদের জমি থেকেই পরিবারের ভরণ-পোষণ হয়। বঙ্গীয় কৃষি বিভাগ ও ব্রাউড কমিশনের মতে একটি মাঝারি কৃষক পরিবারের ভরণ পোষণের জন্য ১৫ বিঘা জমির প্রয়োজন। এরকম পরিবারের সংখ্যা বর্তমানে খুবই কম। (২) ভাগচাষী—যাদের নিজের কিছু জমি নেই অথবা সামান্য জমি আছে, কিন্তু তাতে কুলায় না। পরের জমি ভাগে চাষ করতে হয়। (৩) সম্পূর্ণ নিঃস্ব বা ভূমিহীন কৃষক। ক্রমশই দেখা যাচ্ছে সকল কৃষক জমি হারিয়ে ভাগচাষীতে পরিণত হচ্ছে, ভাগচাষীরাও প্রায় ক্ষেতমজুরের পর্যায়েই এসে পড়ছে। কৃষকদের গড়পড়তায় পরিবার পিছু মাত্র চার বিঘার কিছু বেশী জমি আছে। এই জেলাতেই ভাগচাষী ও ভূমিহীন কৃষকের সংখ্যা হবে শতকরা অন্তত ৬১ জন। অন্তরিক জোতদারশ্রেণীর কাকুর কাকুর দশ হাজার বিঘা জমিও আছে। প্রথম চৌধুরী (বীরবল) তাঁর ‘রায়তের কথা’য় লিখেছিলেন, ‘জোতদার তিনি যিনি জমি চবেন না, কিন্তু তার উপর-টপকা ফল ভোগ করেন।’ জোতদারী সৃষ্টির পিছনের যে ইতিহাস তা অনেকেই জানা আছে। খুব কম ক্ষেত্রেই সাধু উপায়ে তার সৃষ্টি হয়েছে। ‘রায়তের কথা’র ভূমিকায় রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন, ‘এমনি করে ছোটো ছোটো জমিগুলি স্থানীয় মহাজনের বড়ো বড়ো বেড়াঙ্গালের মধ্যে ঝাঁকে ঝাঁকে ধরা পড়ে। তার ফলে জাঁতার ছুঁই পাথরের মাঝখানে গোটা রায়ত আর বাকি থাকে না। একা জমিদারের আমলে জগিতে রায়তের যেটুকু অধিকার, জমিদার মহাজনের দ্বন্দ্ব সমাসে তা আর টেকে না।’ পরের পাতায় বড় বড় জোত কেমন করে গড়ে উঠলো সে সম্বন্ধে যে সমস্ত কঠিন মন্তব্য করেছিলেন, সেগুলো উদ্ধৃত না করাই ভাল। প্রায় সব ক্ষেত্রেই আধিদায়কে চাষের খরচ বহন করতে হয়। সেই খরচ বহন করে পরিশ্রম করে যে ফসল উৎপন্ন হয় তার অর্ধেক তার প্রাপ্য। জোতদার শুধু জমিদারকে বিধা প্রতি সাধারণত এক টাকা থেকে দেড় টাকা—কোথাও ছটাকা—খাজনা দেন। বহু ক্ষেত্রে অর্ধেক ফসল থেকেও আধিদায়রী বঞ্চিত হয়। মহলদারী, বরকন্দাজী, খোশান-ঝাড়া, ছেলে-পড়ানি ইত্যাদি নানা বে-আইনী আদায় গ্রামের

জোতদাররা করে থাকেন। সম্প্রতি একশত বিঘা বা তার বেশী ঝাঁদের জমি আছে তাঁদের উপর যে কৃষি-আয়কর বসেছে, সেটা অনেক ক্ষেত্রে জোতদাররা আধিয়ারদের উপর চাপিয়ে থাকেন। এ সবের উপর আছে—অভাবের সময় ধান ধার করলে অবিখ্যাত হারে সুদ। জোতদারের নিজের খামারে ধান উঠলে কৃষককে অনেকসময় অর্ধেক কেন তার অনেক কমে সন্তুষ্ট হয়েই ঘরে ফিরতে হয়। বহুকাল ধরে এই অত্যাচার চলে আসছে। দেশের নেতাদের এদিকে দৃষ্টি পড়েনি। ঠাকুরগাঁও মহকুমার মধ্যে আটোয়ারী-বালিয়াডাঙ্গি এলাকায় যেখানে আন্দোলনের শক্তি সবচেয়ে বেশী—কয়েক বছর ধরে ছুঁতিক্ষেরই সামিল তীব্র খাণ্ডাতাব কৃষকদের নিত্যসঙ্গী হয়ে গেছে। ১৯৩৮ সালে কংগ্রেস কমিটি এই এলাকায় খাণ্ডাতাব তদন্ত করার জন্য প্রতিনিধি প্রেরণ করেন। ১৯৩৯-৪০ সালে এখানে কৃষক আন্দোলন হয়। ১৯৪৩-এ এখানেও ছুঁতিক্ষ হয়—গভর্নমেন্ট থেকে কয়েকটা লক্ষ্যরথানা থোলা হয়। গত শ্রাবণে ও তার পর এই এলাকায় ব্রিটিশ টাকা এমন কি পয়ত্রিশ টাকা মণ দরেও চাল বিক্রী হয়েছে। যে ধান আধিয়াররা উৎপন্ন করে সেই ধানই মজুতদার মুনাফালোভী জোতদার তাদের অভাবের সময় অত্যন্ত চড়া দামে বিক্রী করে। ১৯৪৬ সালে বাংলা গভর্নমেন্টের খাদ্যসংগ্রাহক বিভাগ (Procurement Department) ধান সংগ্রহ করার যে চেষ্টা করে তার ফলে এই জেলার ১০৫ জন জোতদারের ৫ লক্ষ মন ধান আটক হয়। যাদের উন্নতিতে বাংলার উন্নতি—সেই কৃষকদের দারিদ্র্য কত তীব্র, আশা করি অনুমান করা যাবে। মাহুঘের অবশ্য-প্রয়োজনীয় সমস্ত জিনিষের আজ একান্ত অভাব; বহু কিছুই চোরা-বাজারে গিয়ে চুকছে। তার কি প্রতিকার? ধান উঠতে না উঠতেই শোনা যাচ্ছে যে কয়েকটা জেলায় চালের দর মণ প্রতি সাতাশ টাকা হয়ে গেছে। এবারও যে গরীব আধিয়ার না খেতে পেয়ে মরবে না, তার কোন নিশ্চয়তা আছে? আমরা কি চাই যে ১৯৪৩-এর মত এবারও তারা নিঃশব্দে বিনা প্রতিবাদে মরুক?

এবার আধিয়ারদের দাবী ছিল, হয় চাষের খরচের অর্ধেক চাই আর না হলে ফসলের তিন ভাগের দু'ভাগ চাই। সাত বছর আগে ক্লাউড কমিশন সুপারিশ করেছিলেন : '১৯২৮ আইনে বর্গাদার সম্পর্কে ঐক্যপন্থী বিধান করা ভুল হইয়াছে। বর্গাদারকে প্রজা বলিয়া স্বীকার করিতে হইবে; অর্ধেক ভাগের বদলে মালিক তিন ভাগের এক ভাগের বেশী আইনত বর্গাদারের নিকট হইতে আদায় করিতে পারিবেন না।' এত বছরেও বাংলার ব্যবস্থা-পরিষদ এই সামান্ত ভাষ্য দাবীটুকু স্বীকার করে কোন আইন করেনি। এবার আন্দোলন শুরু হবার পর মন্ত্রীমণ্ডলী এই রকম আইনের প্রস্তাব করেছিলেন কিন্তু সে চেষ্টা কবে কার্যকরী হইবে বলা শক্ত।

বাংলা দেশের শুট বায়ো জেলা জুড়ে গত পৌষ থেকে এবার 'তেভাগ' আন্দোলন শুরু হয়। কম বেশী সব জেলাতেই আন্দোলন একই রূপ লাভ করে। তবে দিনাজপুরে তা সব থেকে প্রবল হয়। আন্দোলন শুরু হবার আগে আপোষের কোন চেষ্টা হয়নি, এ অভিযোগ ভুল। ১২ই ডিসেম্বর দিনাজপুরের জেলা ম্যাজিস্ট্রেটের আহ্বানে ঠাকুরগাঁও শহরে সরকারী কর্মচারী, কৃষক সমিতি ও জোতদারদের প্রতিনিধিদের এক মিলিত বৈঠক হয়। তখনকার জেলা ম্যাজিস্ট্রেট আপোষের নিম্নোক্ত সর্তাগুলি উত্থাপন করেন : (১) আধিভাগ বজায় থাকবে, (২) মাঠে ধান ভাঁগ হবে, এবং (৩) ধান ভাগের সময় জোতদাররা কর্ত্তা ও

তার স্তূদ কেটে নিতে পারবে না! সে আদায় তারা অশ্রুভাবে করবে। কথা ছিল এক সপ্তাহ পরে কৃষক সমিতি এই প্রস্তাবে তাদের মতামত জানাবে। ১৮ই ডিসেম্বর কৃষক-সমিতি আপোষের জন্ত ঐ সর্বগুলি ছাড়া আর ছুটি সর্ব দেয় : (১) ধান কাটা ও মাড়াই খরচের অর্ধেক জোতদারকে দিতে হবে ও (২) বীজধান জোতদারকে দিতে হবে। লক্ষ্য করা যেতে পারে যে কৃষক সমিতি তে-ভাগা ও আধিয়ারের নিজের থামারে ধান তোলা—তাদের এ ছুটো প্রধান দাবী জেড়ে দিয়েছিল। কিন্তু জোতদাররা তাতে রাজী হয় নি। আপোষের চেষ্টা ব্যর্থ হয়।

জামুয়ারী মাসের মাঝামাঝি আর একবার আপোষের চেষ্টা দিনাজপুরে হয়। নতুন জেলা ম্যাজিস্ট্রেট সভা আহ্বান করেন। তখন কৃষক সমিতির প্রায় সমস্ত নেতা ও কর্মীর বিরুদ্ধে ওয়ারেন্ট। একটা কথা শোনা যায় বে ফসলের দশ আনা আধিয়ারের ও ছ' আনা জোতদারের এই রকম ভাগের একট প্রস্তাব সে-সভাতে উঠেছিল। আমরা বতদূর জানি এরকম কোন প্রস্তাব সে-সভার ওঠেনি। সেদিন কৃষক সমিতি ঠাকুরগাঁও সহরে এক বিরাট মিছিল ও সভা করে। তে-ভাগা স্বীকার করে নেওয়া হোক—সেখানে সম্মিলিত কণ্ঠে এই দাবী ওঠে।

এই প্রসঙ্গে কয়েক বছর আগেকার একটা ঘটনা স্মরণ করা যেতে পারে। আগেই উল্লেখ করা হয়েছে ১৯৩৯-৪০ সালে ঠাকুরগাঁও মহকুমার আটোয়ারী-বালিয়াডাঙ্গি এলাকার কৃষক আন্দোলন হয়। তার ফলে শেষে একটা আপোষ হয়। তার সর্ব ছিল : (১) আবওয়াব আদায় করা চলবে না, (২) মণে দশ সের স্তূদের হার—তার বেশী আদায় করা চলবে না, (৩) ধান ভাগের সময় কর্জা কেটে নেওয়া চলবে না, (৪) আধিয়ার বা জোতদারের থামারে ধান উঠবে না,—মাঝামাঝি জায়গায় ভাগ হবে; ও (৫) জোতদাররা এই আন্দোলনের জন্ত আধিয়ারদের জমি ছাড়িয়ে বা অশ্রু কোন উপায়ে শাস্তি দিতে পারবে না। ঠাকুরগাঁও এস-ডি-ও, জোতদার প্রতিনিধিরা ও কৃষক সমিতির প্রতিনিধিরা এই আপোষে সই করেন। কিন্তু পরে দেখা যায় যে জোতদাররা এই আপোষের সমস্ত সর্বগুলি ভঙ্গ করেন কিন্তু কর্তৃপক্ষ কোন ব্যবস্থা গ্রহণ করেন নি।

এভাবেই প্রত্যেক জেলায় আপোষের চেষ্টা সকল রকমেই ব্যর্থ হয়। এখানে সে-সব প্রত্যেকটি প্রয়াসের উল্লেখ করা সম্ভব নয়, দিনাজপুরের কুথাই বলা হল। দিনাজপুরেই সরকারী দমননীতি সব থেকে কুৎসিৎ ও অমানুষিক রূপে প্রকাশ পেয়েছে। এখানকার বড় জোতদাররা অনেকেই মুসলমান। লীগের উপর তাদের প্রভাবও প্রবল। তারাই লীগ মঞ্জীসভাকে এভাবে সাধারণ মুসলমান হিন্দু সাঁওতালের বিরুদ্ধে লাগিয়েছে।

এ বছর তে-ভাগা দাবী করার জন্ত কৃষকদের বিরুদ্ধে চুক্তিভঙ্গের একটা অভিযোগও শোনা যায়। আজাদ হিন্দ ফৌজের বিরুদ্ধে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদ যখন এই রকম অভিযোগ নিয়ে এসেছিল, তখন দেশের জনসাধারণ উত্তর দিয়েছিল যে চুক্তির চেয়ে জায়ের মাপকাঠিই বড়ো। আমরা জানি কেমন করে কৃষকদের জমি তাদের হাত থেকে চলে গেছে। ইংরেজের চাপানো চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের ফলে বাংলার প্রজা তার জমির উপর চিরকালের অধিকার হারালো। সেই বন্দোবস্তের উপর ভিত্তি করে যে সামাজিক কাঠামো গড়ে উঠেছে তার ফলে বাংলার কৃষক সম্পূর্ণ নিঃশব্দ হয়ে যেতে বসেছে। এর উপর চুক্তির সম্মান কি এক পক্ষই

উপবাস করে মরতে মরতে করবে? অপর পক্ষের কোনই দায়িত্ব নেই? কোন চুক্তির জোরে জোতদাররা এতকাল বিভিন্ন আবওয়াব নিয়ে আসছেন, কোন চুক্তির জোরে ‘দেড়িয়া’ বা ‘হুনা’ স্বেচ্ছা আদায় করে থাকেন? এমন অনেক দৃষ্টান্ত আছে যেখানে আষাঢ়-শ্রাবণ মাসে ৪ মণ ধান ধার করলে আধিয়ারকে অগ্রহায়ণে দিতে হয় ১০ মণ। আষাঢ়-শ্রাবণ ধানের দাম ধরা হয় মণ প্রতি ১০ টাকা, অগ্রহায়ণে ৪ টাকা। এই প্রসঙ্গে স্টেটসম্যানের এক সাহেব বিশেষ-সংবাদদাতা দিনাজপুরে সরজমিনে তদন্ত করে ঐ পত্রিকার ২০শে মার্চের সংখ্যায় ‘উত্তর বঙ্গে কৃষক-অসন্তোষ’ (‘Peasant Unrest in North Bengal’) শীর্ষক এক প্রবন্ধে লিখেছেন : ‘আধিয়ার (যার নিজের জমিজমা প্রায়ই আর্থিক দিক থেকে লাভজনক নয়) চাষের সমস্ত খরচ সাধারণত বহন করে এবং ফসলের আধা-আধি ভাগ হয়; কিন্তু আবওয়াবগুলোর হিসাব নিলে জোতদারদের পক্ষেই পাল্লা বৈশী ঘোঁকে।...বছরের অভাবের সময় আধিয়াররা যে ধান ধার করে, সেই ধান বর্তমানে জোতদারদের আবওয়াবের প্রধান অবলম্বন। শতকরা ৯০০ হারে স্বেচ্ছা নেওয়ার দৃষ্টান্তও লিপিবদ্ধ হয়েছে।’

এই জেলার বর্তমান আন্দোলনের ছোটো পর্যায় ছিল। প্রথম দিকে আধিয়ারবা ধান কেটে নিজের ধামারে তুলেছে, জোতদারদের জানিয়ে দিয়েছে রসিদ দিয়ে এক তৃতীয়াংশ নিয়ে আসার জন্ত। হিংসা-অহিংসার কোন প্রশ্নই তখন ওঠে না। জোতদাররা ধানের প্রাপ্য অংশ যদি না পেতেন, তা’হলে দেওয়ানী আদালতের শরণ নিতে পারতেন। কিন্তু জোতদারদের আবেদনে পুলিশ বহু ওয়ারেন্ট বের করেছে, ওয়ারেন্ট না নিয়েও কয়েক জায়গায় কৃষকদের ধরতে গেছে। সাধারণত ধরা না দেবার জন্ত কৃষকরা পালিয়ে পালিয়ে বেড়িয়েছে। কোন কোন জায়গায় পুলিশ ধরতে গেলে কৃষকরা ঘিবে মুক্তি দাবী করেছে। পুলিশ যে ব্যাপকভাবে কৃষকদের বন্দী করার চেষ্টা করছিল, তা যদি সফল হতো তা’হলে বহু জায়গায় মাঠের ধান মাঠেই নষ্ট হতো। প্রথম থেকেই কয়েক জায়গায়, যেমন আটোয়ারী-বালিয়াডাঙ্গিতে জোতদাররা পূর্ণিয়া থেকে লাঠিয়াল ডেকে এনেছে, কৃষকদের ওপর মারধোর করার চেষ্টা করেছে। সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা বাধিয়ে দেবার চেষ্টারও কল্পনাই হয়নি। এই প্রসঙ্গে স্টেটসম্যানের সেই ইংরেজ সংবাদদাতা লিখেছিলেন : ‘যে দেশে লাঠিয়াল ভাড়া করা প্রচলিত রীতি, সেখানে সে (অর্থাৎ জোতদার) নিজেকে রক্ষা করতে অসমর্থ তো নয়ই, এমন কি নিজেই প্রথমে এগিয়ে আসতে পারে এবং জমি^০ নিয়ে লড়াইয়ে লোক খুন করতে তাদের লাঠিয়ালদের জানা গেছে। আজ তার ভবিষ্যৎ আর জীবিকা বিপন্ন দেখে আশা করা যায় না যে সে তার উপায় সম্বন্ধে খুব বেশী কুঠা বোধ করবে।’

একটা কথা শোনা যায় যে পুলিশ প্রথম দিকে হস্তক্ষেপ করেনি। একথা ভুল। ১২ই ডিসেম্বর আটোয়ারী থানায় ১৪৪ ধারা জারী হয়। ক্রমশ কাহারোল, খানসামা ও হরিপুর বাদে সমগ্র ঠাকুরগাঁও মহকুমায় এবং সদর ও বালুরঘাট মহকুমায় যে যে থানায় আন্দোলন চলছিল, সেখানে ১৪৪ ধারা বা বেঙ্গল স্পেশ্যাল পাওয়ার্ড অর্ডিন্যান্স জারী হয়। তাছাড়া প্রথম দিকেই কিছু ১০৭ ধারা ও অধিকাংশই ৩৭৯, ১৪৭ ও ১৪৪ ধারা অনুযায়ী প্রায় সমস্ত কৃষক সমিতির নেতা ও সাধারণ কৃষকদের বিরুদ্ধে বহু গ্রেপ্তারী ওয়ারেন্ট জারি করা হয়েছে। সেই সমস্ত ওয়ারেন্টের সংখ্যা সহস্রাধিক হতে পারে। জোতদাররা যে যে আধিয়ারের নাম দিচ্ছিল তাদেরই বিরুদ্ধে কর্তৃপক্ষ ওয়ারেন্ট জারি করছিলেন। তা’ছাড়া

পুলিস ডিসেম্বরের শেষে ও জাম্মারীর প্রথমে ছ'জাম্মার গুলি ছুঁড়েছে। তার ফলে দুইজন কৃষক নিহত ও বহু আহত হয়েছে। ১৪৪ ধারা জারী করার ও কৃষকদের গ্রেপ্তার করার একমাত্র লক্ষ্য হতে পারে—আধিয়ারদের ধানকাটা বন্ধ করা। যদিও ধান কেটে নিজের খামারে তোলা ফৌজদারী অপরাধ নয়, তবুও পুলিস জোতদারদের স্বার্থরক্ষা করার জন্য প্রথম থেকেই কঠোর ব্যবস্থা অবলম্বন করেছে।

দ্বিতীয় পর্যায়ে দেখা গেল যে বহু নতুন জাম্মার আন্দোলন ছড়িয়ে পড়েছে। তখন ধানকাটা প্রায় হয়ে গেছে। লাঠি, জেল, গুলি কিছুই আন্দোলনকে দমন করতে পারেনি। তখন যে সমস্ত আধিয়ার কৃষক-সমিতির এলাকার বাইরে ছিল এবং লক্ষ্য করছিল যে কোন পক্ষ জয়লাভ করে, তারা আন্দোলনে যোগদান করলো। সমিতির প্রায় সমস্ত কর্মীর বিরুদ্ধে ওয়ারেন্ট, তাঁরা তখন পালিয়ে বেড়াচ্ছেন। বিভিন্ন এলাকার মধ্যে যোগসূত্র অনেকটা ছিন্ন হয়ে গেছে। কিন্তু তখন রোজ নতুন নতুন এলাকায় কৃষক-আন্দোলন বিস্তৃতলাভ করলো। সেই পর্যায়ে কয়েক জাম্মার জোতদারদের খামার ভেঙে কৃষকরা নিজেদের খামারে ধান নিয়ে গেছে এবং জোতদারদের প্রাপ্য অংশ নিয়ে আসবার জন্য জানিবে দিয়েছে। কোন কোন ক্ষেত্রে জোতদারের খামার থেকে ধান নিয়ে আসবার সময় সোট ধানের পরিমাণ উল্লেখ করে রসিদ নিয়ে এসেছে। আবার অনেক জাম্মার যেখানে আধিয়াররা প্রথম দিকে ধান কাটেনি এবং অপেক্ষা করছিল, জোতদাররা সমস্ত ধান কেটে নিয়েছে। এমন ঘটনাও আছে যেখানে আধিয়াররা জোতদারের খামারে ধান তুলে নিয়ে এসেছে কিন্তু জোতদার সমস্ত ধান নিজের গোলায় নিয়ে গেছে। ফুলবাড়ী থানার আহ্লাদপুর ইউনিয়নে জোতদারের তে-ভাগা করার দৃষ্টান্তও আছে। জোতদার তে-ভাগার দাবী স্বীকার করতে আধিয়ার জোতদারের খামারে ধান তুলে দিয়েছে। তিনভাগ করে দুভাগ নিয়ে ও আধিয়ারকে এক ভাগ দিয়ে জোতদার বলেছে : 'তে-ভাগা হ'লো।' আন্দোলনের প্রথম পর্যায়ের সাফল্য ও জোতদারদের এই সমস্ত অত্যাচার জোতদারদের খামার ভেঙে আধিয়ারদের নিজেদের খামারে ধান নিয়ে যাবার উৎসাহ জুগিয়েছিল। খামার ভাঙার প্রসঙ্গে সেই ইংরেজ সংবাদদাতা লিখেছিলেন : 'জোর করে প্রথার পরিবর্তন করার চেষ্টা হয়েছিল। কিন্তু এটা আইনভঙ্গ কি না সে সম্বন্ধে সন্দেহ আছে। গ্রামের রীতিনীতির সঙ্গে যারা পরিচিত তাঁরা বলেন যে একে "লুঠ" বলে বর্ণনা করা অতিরঞ্জন।' আরো বলেছেন, 'যাদের মতে আস্থা স্থাপন করা যায় এবং যারা নিরপেক্ষ, তাঁরা ধান জোর করে দখলের সংবাদের পর জোতদারদের পক্ষে পুলিশের হস্তক্ষেপ আইনসম্মত কিনা সে সম্বন্ধে সন্দেহ প্রকাশ করেন। তাঁরা বলেন যে এ অপরাধ দেওয়ানী এবং কোর্টে তার বিচার হ'তে পারে। এটা ফৌজদারী অপরাধ নয় যে সঙ্গে সঙ্গে পুলিশকে হস্তক্ষেপ করতে হবে।' তিনি আরও মন্তব্য করেছেন : 'গুলি ছোঁড়ার আগে পুলিস যা করেছে—তা' তদন্তের বিষয় হওয়া উচিত।' শেষোক্ত এই দুটি মন্তব্যই আইনজ্ঞদের পত্রিকা Calcutta Weekly Notes—২৪শে মার্চের সংখ্যায় উদ্ধৃত করেছেন এবং সম্পূর্ণ সমর্থন করে লিখেছেন : "Mr. Suhrawardy can not be permitted merely to defend his police force ; when peasants die, men as well as women, braving police bullets, the matter concerns all who care for the province and its harassed

people.” অর্থাৎ, ‘স্বরাবদি সাহেব তাঁর পুলিশবাহিনীকে শুধু সমর্থন করবেন তা হ’তে দেওয়া যায় না; সাহসের সঙ্গে পুলিশের গুলির সম্মুখীন হ’য়ে যখন কৃষক পুরুষ ও নারী প্রাণ দেয়, তখন এই প্রদেশ ও তার নিপীড়িত অধিবাসীদের কথা বারো ভাবে তারা সকলেই এ ব্যাপারের সঙ্গে জড়িত হয়ে পড়ে।’

কয়েক মাস ধরে আন্দোলন চলেছে সুবিস্তৃত এলাকায়। অভিযোগ শোনা যায় কৃষকরা খুনজখম লুণ্ঠতরাজ ইত্যাদি করেছে। আমরা এই রকম ঘটনা জানবার চেষ্টা করেছি। ধান (যাতে কৃষকদের অন্তত অর্ধেক অধিকার আছে) “লুণ্ঠ” করা ছাড়া জোতদারদের অন্ত কোন জিনিস অধিয়াররা স্পর্শ করেছে বলে কেউ অভিযোগ করেন না। আর জখম, দৈহিক অত্যাচার ইত্যাদি সম্পর্কে আমরা তিনটি অভিযোগ পেয়েছি। বীরগঞ্জ এক বড় জোতদারের বাড়ী বহু অধিয়ার একদিন ঘিরেছিল কিন্তু কোন রকম দৈহিক অত্যাচার করেনি। দ্বিতীয়, বীরগঞ্জ থানার ৭নং ইউনিয়নে একজন ব্যক্তিকে হত্যা করা হয়। এ ঘটনা কতদূর সত্য বলা শক্ত। তৃতীয়, ঠুমনিয়ার উত্তরে ভোলা শেঠ নামে এক জোতদারকে বেঁধে নিয়ে যাওয়া হয় ও তার বোনকে মারধোর করা হয়। বোনকে মারধোরের খবরটা হয়তো সত্য নয়। জোতদারকে বেঁধে বা ধরে নিয়ে যাওয়ার কারণ অনুসন্ধান করলে হয়তো জানা যাবে যে আগের দিন সেই জোতদার বন্দুক ব্যবহার করেছিল। অভিযোগগুলোকে আমরা সত্য বলেই ধরে নিচ্ছি। আর আন্দোলন যখন চলছিল তখন জোতদারদের সামাজিক বর্জনের চেষ্টা হয়েছিল। কৃষকদের দ্বারা আর কোন দৈহিক অত্যাচারের ঘটনার কথা কেউ উল্লেখ করেন না। জোতদাররা লাঠিয়াল এনেছে, পুলিশ ডেকে এনেছে, গ্রামের মধ্যে সশস্ত্র পুলিশের ঘাঁটি বসিয়েছে, শত শত লোককে ধরিয়ে দিয়ে জেলে পাঠিয়েছে, বহু পরিবার ধ্বংস হয়েছে, বহুগ্রাম প্রায় জনশূন্য, অন্তত ৩২জন গুলিতে নিহত ও শতাধিক আহত, তার ওপর নানাবিধ দৈহিক অত্যাচার করেছে, কয়েকজন কৃষকের গৃহ ভস্মীভূত হয়েছে—এত ব্যাপক আন্দোলন—কিন্তু কৃষকদের কৃত দৈহিক অত্যাচারের ঐ কটি ঘটনা ছাড়া আর কোন ঘটনার কেউ উল্লেখ করেন না। তবুও কি আমরা বিশ্বাস করবো—এই বিরাট আন্দোলন হিংসাত্মক নীতি গ্রহণ করেছিল?

সশস্ত্র পুলিশ গ্রামের মধ্যে ঘাঁটি করে নিরস্ত্র গ্রামবাসীদের ওপর অভিযান চালাচ্ছে। বহু অধিয়ার ঘর ছেড়ে জঙ্গলে আশ্রয় নিয়েছে। সশস্ত্র পুলিশের সঙ্গে জোতদার ও তাদের লোকেরা সংঘবদ্ধ হয়ে গ্রামাঞ্চলে ত্রাসের রাজত্ব স্থাপ্তি করেছে। ইংরেজ ‘সংবাদদাতা’র কথায় উদ্ধৃত করে দিই : ‘বিশেষ করে দিনাজপুর জেলার যে সমস্ত এলাকায় পুলিশ ব্যবস্থা অবলম্বন করেছে সেখানেই ত্রাস ও হতবুদ্ধির রাজত্ব।’ তিনি আরও লিখেছেন : ‘উত্তরবঙ্গের গ্রাম পরিভ্রমণ করা একজন আগন্তকের পক্ষে অস্বস্তিকর অভিজ্ঞতা। নির্বাক, সরল, আদিম অধিবাসীদের দলে দলে দড়ি দিয়ে একসঙ্গে বেঁধে, ট্রেনে গরু ছাগলের পালের মত চুকিয়ে দিয়ে কোথায় নিয়ে যাওয়া হচ্ছে, কি তাদের ভাগ্য, তারা অনুমানও করতে পারে না—এ সমস্ত দেখতে অস্বস্তি লাগে।’ যথেষ্ট মারধোর, কৃষকদের কাছ থেকে নানা প্রতিষ্ঠানের নাম করে টাকা আদায়, তার ঘর লুণ্ঠ করা ও পোড়ানো, এমন কি মেয়েদের উপর অত্যাচারের অভিযোগও আমরা রোজ শুনতে পাচ্ছি। আইন ও শৃঙ্খলার নামে চরম বিশৃঙ্খলা ও অত্যাচারের রাজত্ব এই জেলায়।

এই যখন গ্রামের অবস্থা তখন কর্তৃপক্ষ ১৪৪ ধারা বা অর্ডিন্যান্স চাপিয়ে আমাদের সমস্ত নাগরিক অধিকার হরণ করে নিয়েছে। চীনে প্রেরিত কংগ্রেস মেডিক্যাল মিশনের সদস্য ডক্টর বি, কে, বসুকে থানপুরে আহতদের সেবাকাজের জন্ত চুকতে দেওয়া হ'লো না। 'স্বাধীনতা'র সংবাদদাতা রমেন বন্দোপাধ্যায়, ফটোগ্রাফার আনন্দ পাল ও নিখিল ভারত কৃষক সমিতির সম্পাদক আবদুল্লাহ রসুলকে থানপুরে গুলিচালনার পর প্রবেশ করতে দেওয়া হব নি। আন্তর্জাতিক যুব-প্রতিনিধি দলের আগমন উপলক্ষে ৯ই মার্চ ঠাকুরগাঁ শহরে সভা করবার প্রথমে অনুমতি দেওয়া হয়। অনুমতির জন্তে যে আবেদন করা হয় তাতে লেখা ছিল যে কৃষকরা দলে দলে গ্রাম থেকে আসবে। অনুমতি দিয়ে পরে প্রত্যাহার করে নেওয়া হয়। দিনাজপুর সহরে ১৬ই মার্চ পুলিশের দমননীতির বিরুদ্ধে যে প্রতিবাদ সভা ডাকা হয় তা ঘণ্টা কয়েক আগে অর্ডিন্যান্স জারি করে বন্ধ করে দেওয়া হয়। কলিকাতা থেকে মহিলা আন্দোলন সমিতির পক্ষ হ'তে কয়েকজন মহিলা এসেছিলেন গ্রামের খবর নেবার জন্ত। তাঁদের মধ্যে একজন ছিলেন কলিকাতার Women's College-এর অধ্যাপিকা। তাঁদের এক দল তিনজন ছাত্রের সঙ্গে চিরিরবন্দরে গিয়েছিলেন। ছাত্র তিনজনকে গ্রেপ্তার করা হয় ও মহিলাগণকে পুলিশের সঙ্গে শহরে পাঠিয়ে দেওয়া হয় এবং বার ঘণ্টার মধ্যে দিনাজপুর জেলা ত্যাগ করবার আদেশ দেওয়া হয়। আর কয়েকজন মহিলা থানপুরের অবস্থা দেখতে যান। ওয়ারেন্ট না থাকা সত্ত্বেও তাঁদের বালুরঘাট হাজতে রাখা হয়। পরে ঠাকুরগাঁ শহরে গেলে তাঁদের উপর বার ঘণ্টার মধ্যে জেলা ত্যাগ করার আদেশ জারি করা হয়। একদিকে গ্রামে অবর্ণনীয় অত্যাচার চলেছে, অতীতিকে বাইরের জগতের কাছে তা গোপন রাখবার জন্তে কর্তৃপক্ষ সমস্ত মৌলিক অধিকার পদদলিত করেছে। সেই ইংরেজ সংবাদদাতা মন্তব্য করেছিলেন 'অনেকে যেমন বিশ্বাস করেন যে কমিউনিস্ট ও যারা উত্থান দিচ্ছে তাদের জেলে পুরলেই উত্তর বাংলার কৃষক অসন্তোষ দূর হবে, তা হবে না; তার জন্ত প্রয়োজন রাজধানীতে আইন তৈরী করা।' তিনি আরও বলেছিলেন : 'সাম্প্রতিক অসন্তোষ সম্পর্কে গভর্নমেন্টের যে ব্যবস্থা, তার দ্বারা মূল কারণ দূর্ব করার কোন চেষ্টাই হয়নি।' গ্রাঘ্য দাবী স্বীকার করে আইন করার পরিবর্তে চললো ভয়াবহ দমন-নীতি, সাধারণ কৃষকের জীবনকে বিপর্যস্ত করে তুললো। এ সত্ত্বে 'ক্যালকাটা উইক্লি নোটস্' ওরা মাচের সংখ্যায় বলেছেন : 'অ্যাসেম্ব্লি গৃহে জুরাবর্দি সাহেব আশ্বাস দিয়েছিলেন যে গণহান্ডোলন দমন করবার জন্ত অর্ডিন্যান্সগুলিকে প্রয়োগ করা হবে না, সে আশ্বাস নির্লজ্জভাবে ভঙ্গ করা হয়েছে এবং ওয়ারেন্ট-বিনা গ্রেপ্তার করা, বহিস্কার করে দেওয়া, নির্বিচারে ও শয়তানি প্রতিহিংসার বশবর্তী হয়ে জনতার উপর গুলি বর্ষণ করা এবং জনসাধারণের অসন্তোষ মুছ উপায়ে দূর করার আরও সব ঘটনা ঘটেছে। জুর্ভাগ্যের বিষয় যে এই সমস্ত সংবাদ একেবারে প্রকাশ না হতে দেওয়ার দরুণ এর বিরুদ্ধে জনসাধারণের বিক্ষোভ যথেষ্ট জোরের সঙ্গে প্রকাশ পাচ্ছে না। দিনাজপুরের কর্মরত কৃষকদের এমন কি তাদের নারীদেরও কেন নির্মমভাবে গুলি করে হত্যা করা হবে? আমরা বিশ্বাস করি না যে এই সমস্ত গরীব লোকেরা খুনে কমিউনিস্ট ছিল যারা কেবলমাত্র মজা দেখবার জন্ত নিছক অরাজকতা সৃষ্টি করেছে। এবং 'মারাত্মক অস্ত্র নিয়ে' পুলিশ থানা আক্রমণ করতে পণ করেছিল।' ঐ সংখ্যাতেই ঐ পত্রিকা আরও লিখেছেন... "হাসান সহীদ—"

সুপ্রাৰ্দ্ধি সাহেব যে মন্ত্ৰীমণ্ডলীর নেতা যে মন্ত্ৰীমণ্ডলীর হাতে ক্ষমতা এখন ততটা নেই বতটা পুলিশ ও আই-সি-এস চক্রান্তের হাতে—যাদের কাছে মনে হয় মন্ত্ৰীমণ্ডলী অন্ততঃ প্রদেশের প্রদেশের ব্যক্তি স্বাধীনতা সম্পর্কে সমস্ত ক্ষমতাই প্রকৃতপ্রস্তাবে ছেড়ে দিয়েছেন।” তাই তাঁরা শুধু রাজনীতিবিদদের কাছে নয়, আইনজীবীদের কাছেও প্রস্তাব করেছেন ব্যক্তি-স্বাধীনতা রক্ষা-সমিতি গঠন করে তুলবার।

তে-ভাগা আন্দোলনের কি কোন সার্থকতা নেই? আমরা দেখেছি এই আন্দোলন সাম্প্রদায়িকতাকে এই জেলায় নিশ্চিহ্ন করে দিয়েছিল। চারিদিকে যখন সাম্প্রদায়িকতার বিষবাপ্প, তখন দিনাজপুর জেলার অধিবাসীরা সাম্প্রদায়িক চিন্তা দূবে পরিহার করেছিল। অবশ্য স্বার্থান্বেষীরা আন্দোলন ভাঙবার জন্তে সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা বাধিয়ে দেবার যথেষ্ট চেষ্টাই করেছিল কিন্তু ঐক্যবদ্ধ হিন্দু-মুসলমান আধিয়ারের কাজে তাদের চক্রান্ত ব্যর্থ হয়েছিল। দ্বিতীয়, আজ এই জেলায় আমরা লক্ষ্য করলাম অভূতপূর্ব গণ-জাগরণ। বে বীরশ্বের সঙ্গে নিরস্ত্র কৃষকেরা সশস্ত্র পুলিশ ও জোতদারদের গিলিত শক্তির বিরুদ্ধে আন্দোলন চালিয়েছে, তার তুলনা বিরল। কৃষক-সৈন্যেরা পর্বস্ত পুলিশের বন্দুকের সামনে এগিয়ে গিয়ে বলেছে : “শুধু তো গুলি করবে, করো গুলি।” আজ বর্বর পশুশক্তির কাছে তারা যদি পরাজয়ই মানে, সে পরাজয় সাময়িকই হবে।

এ জেলায় কৃষকদের সমর্থনে মধ্যবিত্ত তেমন করে এগিয়ে এলো না। ভারতবর্ষের স্বাধীনতা আন্দোলনে মধ্যবিত্ত ছিল এককাল পূর্বোক্তাগে। সাম্রাজ্যবাদের জুলুম ও অপপ্রচার সে ভালভাবেই জানে। তবু এ আন্দোলনকে সে মন দিয়ে গ্রহণ করতে পারলো না। কান্নর কান্নর আশঙ্কা যে যাদের অন্ন জমি আছে ও অন্য কোন সম্বল নেই, তাদের ক্ষতি হবে। কিন্তু দেখা গেছে যে অন্ন যাদের জমি আছে এবং আধিতে অন্য কৃষককে চাষ করতে দেয়, তারা প্রায়ই আন্দোলনকে সক্রিয়ভাবে সমর্থন করেছে। গ্রামে গ্রামে কৃষকদের নিজেদের তে-ভাগা কমিটি স্থাপিত হয়েছিল, সেই কমিটি অবস্থাবিশেষে আপোষ করেছে। ক্ষেত-মজুরেবাও এই আন্দোলনকে সমর্থন করেছে। শুধু প্রচণ্ড বাধা দিয়েছে বড় বড় জোতদারেরা। বর্তমান দাবী যে জায্য সে কথা বলা বাহুল্য। অতি ক্ষুদ্র এ দাবী। কংগ্রেস জমিদারী-প্রথার উচ্ছেদ কামনা করে এবং স্বীকার করে যে চাষীই জমির মালিক হওয়া উচিত। মোসলেম লীগও জমিদারী-প্রথার বিরুদ্ধে। আমাদের দেশের ওপর ইংরেজের জোর করে চাপানো গোড়া থেকেই পশু যে সামন্ততান্ত্রিক ব্যবস্থা তাকে ভেঙ্গে ফেলবার দাবী মধ্যবিত্ত বার বার জানিয়েছে। ভূমিব্যবহার আমূল পরিবর্তন না হলে জনগণের উন্নত জীবনের আশা স্বপ্নমাত্র। তবু, এই সামান্ত দাবীর ভিত্তিতে কৃষকরা যখন সংগঠিত হয়েছে, অন্তায় ব্যবস্থার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা করেছে, তখন মধ্যবিত্ত তাদের অভিনন্দন করতে, সাহায্য করতে এগিয়ে এলো না।

প্রশ্ন উঠতে পারে, “আন্দোলনের দাবী জায্য হলেও আন্দোলনের এটা উপযুক্ত সময় কিনা। দেশের নেতারা যখন ইংরেজের সঙ্গে আপোষে স্বাধীনতা লাভ করতে চলেছেন এবং দেশবাসীকে বলেছেন শান্তিপূর্ণ আবহাওয়া বজায় রাখতে তখন এরকম আন্দোলন সূর্য করা উচিত কিনা।” এ প্রশ্ন খুবই সঙ্গত। সাম্প্রতিক ইতিহাস একটু আলোচনা করা যাক। আমরা দেখেছি যে ১৯৪৫-এর নভেম্বর থেকে ভারতবর্ষে অভূতপূর্ব

বৈপ্লবিক অভ্যুত্থান হয়েছে। ছাত্র, শ্রমিক, সৈন্য, পুলিশ, কেরাণী এমনকি নোসেনাদের মধ্যেও বিপুল আলোড়ন এসেছে, ইংরেজ-সাম্রাজ্যবাদকে ধ্বংস করবার জন্ত জনসাধারণ স্বতঃস্ফূর্ত বিপ্লবের পথে এগিয়ে এসেছে। এমন সময়ে এলেন ক্যাবিনেট মিশন। বহু আলোচনার পর তাঁদের 'পরিকল্পনা' দিলেন। মধ্যকালীন সরকার প্রতিষ্ঠিত হবে। শুরু হলো কলকাতার নির্মম হত্যাকাণ্ড। তার ক্ষুদ্র সংস্করণ দেখা গেল বোম্বাইতে ঢাকাতে ও ভারতের অন্যান্য জায়গায়। তারপর নোষাখালি ও বিহার। দেশে সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা কিছুদিন বন্ধ ছিল। কিন্তু ২০শে ফেব্রুয়ারী বেকুলো এটলীর ঘোষণা। পাঞ্জাব নরকে পরিণত হ'লো। তাবপর সেই বর্নশা দাঙ্গা চললো উত্তর পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশে, কলিকাতায়, বোম্বাইতে, কানপুরে, রাঁচীতে। এখনও তার শেষ নেই। কুটনৈতিক চাল দিয়ে ইংরেজ এখন রক্তমঞ্চে অদৃশ্যভাবে বিরাজ করছে। আর হিন্দু মনে করছে মুসলমান তার প্রধান শত্রু, মুসলমান মনে করছে হিন্দু। মুসলমান ভাবছে হিন্দুকে আমি স্বতঃস্বংস করতে পারবো, ততই আমার পাকিস্তান কার্কেম হবে। হিন্দু মনে করছে মুসলমানকে ধ্বংস করেই অখণ্ড হিন্দুস্থান প্রতিষ্ঠা, নেহাও পাঞ্জাব ও বাংলা বিভক্ত করতে পারবো। দাঙ্গার পর দাঙ্গা, আবও দাঙ্গা। এর শেষ কোথায়? ১০ কোটি মুসলমানকে দমন করা বা ৩০ কোটি হিন্দুকে ধ্বংস করা—কোনটাই বাস্তব দিক থেকে দেখতে গেলে সম্ভব নয়। এর একমাত্র পরিণতি—সমগ্র জাতির মেরুদণ্ড ভেঙে যাবে। অর্থাৎ ইংরেজের সৈন্য, ইংরেজের ব্যবসা—সবই সংরক্ষিত রইলো। আজ যেন ইংরেজ-সাম্রাজ্যবাদ-বিদ্বেষ আমরা আর তেমন করে অনুভব করি না। প্রায় দুশো বছর ইংরেজ আমাদের নির্মমভাবে শোষণ করেছে, জাতির স্বাভাবিক বিকাশ বলপূর্বক রুদ্ধ করে দিয়ে সবদিক থেকে দেশকে পঙ্গু করে রেখেছে, সে সব কথা এবং জালিয়ানওয়ালা বাগ ও ঐরকম সব ঘটনার স্মৃতি যেন গত এক বছরে অম্পষ্ট হয়ে আসছে। ২০শে ফেব্রুয়ারীর ঘোষণায় ইংরেজ বলেছে :

“কিন্তু যদি দেখা যায় যে নির্দিষ্ট সময়ের আগে (১৯৪৮-এর জুন) পূর্ণ প্রতিনিধি মূলক পরিষদের দ্বারা গঠনভুক্ত রচিত হয়নি, তা’হলে সম্রাটের গভর্নমেন্টকে বিবেচনা করতে হবে কাকে ব্রিটিশ ভারতের কেন্দ্রীয় গভর্নমেন্টের ক্ষমতা অর্পণ করা হবে—সমস্ত ক্ষমতা ব্রিটিশ ভারতের জন্ত কোনরকম কেন্দ্রীয় গভর্নমেন্টকে, না, কয়েক এলাকায় বর্তমান প্রাদেশিক গভর্নমেন্টগুলোকে অথবা সবচেয়ে যুক্তিস্থিত ও ভারতীয় জনগণের সবচেয়ে কল্যাণকর যে ভাবে মনে হবে সেই ভাবে।”

তার অর্থ কংগ্রেস ও মোসলেম লীগ যদি না মিলতে পারে তা’হলে ইংরেজ ভারতবর্ষের ভাগ্যের নিয়ন্তা হবে, ইচ্ছামত ভারতকে অখণ্ড বা বহু টুকরোয় ভাগ করতে পারবে। ইংরেজ দেশীয় রাজ্যদের আশ্বাস দিয়ে বলেছে “সম্রাটের গভর্নমেন্টের অভিপ্রায় নয় যে সার্বভৌম রাজ্য হিসাবে তার ক্ষমতা ও দায়িত্ব ব্রিটিশ ভারতের কোন গভর্নমেন্টকে দিয়ে যায়।” আমরা শুনছি যে দেশীয় রাজ্য পৃথকভাবে ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের সঙ্গে চুক্তি করতে পারবে। ভারতবর্ষের মোট জন সংখ্যার এক চতুর্থাংশ এই সব দেশীয় রাজ্যে। ভারতের চারিদিকে এই সব দেশীয় রাজ্য ছড়ানো—বিশেষ করে উত্তরে কাশ্মীর থেকে দক্ষিণে মহীশূর পর্যন্ত ও পূর্বে উড়িষ্যা পর্যন্ত দেশীয় রাজ্যের মালা প্রায় অবিচ্ছিন্নভাবে চলে গেছে। তা’ছাড়া ভারতবর্ষের একেবারে উত্তর-পশ্চিম ও উত্তর পূর্বেও দেশীয় রাজ্য রয়েছে। এই সমস্ত দেশীয় রাজ্য এখনও

মধ্যযুগের অবসান হয়নি। ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের আওতার এদের স্পর্ধাও এত বেশী যে গত বছর কংগ্রেসের সভাপতি জহরলাল নেহরুকে পর্যন্ত বন্দী করে রেখেছিল, এখনও নিখিল ভারত দেশীয় রাজ্যের প্রজা সম্মেলনের নির্বাচিত সভাপতিকে বন্দী করে রেখেছে। এরা যে ইংরেজের সম্পূর্ণ তাঁবেদার থেকে নিজ নিজ এলাকায় জনগণের দাবী দমন করে রাখবে সেই সূচনাই দেখা যাচ্ছে। নিখিল ভারত দেশীয় রাজ্যের প্রজা সম্মেলনের গত বার্ষিক অধিবেশনে আমরা জহরলাল নেহরুর কাছ থেকে শুনলাম “বর্তমানে আমাদের লক্ষ্য ভারতবর্ষের যতটা সম্ভব স্বাধীন করা—অর্ধেক বা তিন-চতুর্থাংশ—তারপর বাকী অংশের স্বাধীনতার প্রশ্ন সমাধানের চেষ্টা হবে। ২০শে ফেব্রুয়ারীর ঘোষণা দেশের সমস্ত প্রতিক্রিয়াশীল শক্তিকে সক্রিয় ও উল্লসিত করে তুলেছে। ১৬ই মের পরিকল্পিত রাষ্ট্র গঠন পরিষদকে অগ্রাহ্য করে আমাদের আত্মঘাতী লড়াইয়ের সুযোগ নিয়ে ভারতবর্ষের জনগণের ভাগ্য নিয়ে ইংরেজ যা খুশি তাই করতে পারবে। তার সামরিক ঘাঁটি ও কায়েমী স্বার্থ সবই বজায় রাখবার চক্রান্ত করছে যাতে তার বানিজ্যিক শোষণ অব্যাহত থাকে ও দেশের রাজনীতিকেও প্রভাবান্বিত করতে পারে। আমাদের প্রচণ্ড অন্তর্বিরোধ, দেশীয় রাজস্ববর্গ ও কায়েমী স্বার্থ দেশের বিপ্লবী শক্তিকে দুর্বল ও ইংবেজকে শক্তিমান করে তুলবে না? খণ্ডে খণ্ডে বিভক্ত ইংবেজের প্রভাবান্বিত দুর্বল কতকগুলি ভারতীয় গভর্নমেন্টের শাসন—এই স্বাধীনতার স্বপ্নই কি আমরা এতদিন দেখছি? এরই জন্তে এত আত্মদান, এত সংগ্রাম?

ভারতবর্ষের বাইরেও ইংলণ্ড ও আমেরিকা স্ক্রকৌশলে নিজেদের প্রভাব বাড়িয়ে চলেছে। জার্মানীর এক অংশে, গ্রীসে, তুর্কিতে, চীনে, জাপানে পৃথিবীর বিরাট অংশে নিজেদের কর্তৃত্ব প্রতিষ্ঠা করে চলেছে। ভারতবর্ষকে নিজেদের কবলে এনে সোভিয়েট রাশিয়াকে চারিদিকে থেকে ঘিরে ধ্বংস করবার ষড়যন্ত্র আঁটছে।

আজ ঘরে-বাইরে ইংলণ্ড ও আমেরিকার যে কুটিল চক্রান্ত, তাকে ব্যর্থ করে দিতে হবে। উপায় সম্বন্ধেই আমাদের ভাল করে বিবেচনা করতে হবে, নিজেদের বুজির উপর আস্থা রাখতে হবে।

আমরা দেখতে পাচ্ছি সাম্প্রদায়িক আওরাজ হিন্দু-মুসলমানকে পৃথক করে দিচ্ছে কিন্তু অর্থনৈতিক সম-স্বার্থবোধ তাদের আবার মিলন কবে দিচ্ছে। গত বছর অক্টোবরের শেষ পর্যন্ত কলিকাতায় দাঙ্গা চলেছিল কিন্তু লক্ষাধিক হিন্দু-মুসলমান শ্রমিক ও মধ্যবিত্ত এই কলিকাতায় আবার ডিসেম্বর থেকে ফেব্রুয়ারীর মধ্যে একজোটে ধর্মঘটে নেমেছে, অর্থনৈতিক সংগ্রামে হাতে হাত মিলিয়েছে। ভুলে গেছে তারা ছুঁয়াস আগেকার অতি-ভিত্ত অভিজ্ঞতা। নোয়াখালি ও বিহারের জের না মিটেই বাংলার বিভিন্ন অঞ্চলে হিন্দু-মুসলমান কৃষক মিলিত অভিযান শুরু করেছে তাদের ভ্রাতা দাবী আদায়ের জন্তে। এই আন্দোলনই আবার হিন্দু-মুসলমান জোতদারদের এক জোট করে দিয়েছিল। প্রায়ই দেখা যায় শাসক ও শোষকেরা সত্যিকার যে সমস্যা—ভাত, কাপড়, শিক্ষা ও স্বাস্থ্যের সমস্যা—এড়াবার জন্তে মিথ্যা সমস্যা যথা লীগ পরিকল্পিত পাকিস্তান ও হিন্দু পরিকল্পিত বঙ্গ ও পাঞ্জাব বিভাগ জনগণের সামনে ধরেন। জনগণকে ভ্রান্ত পথে পরিচালিত করে তাদের ধ্বংসের মুখে ঠেলে দেন ও নিজেদের প্রতিষ্ঠা অক্ষুণ্ণ রাখেন। ভারতের বিভিন্ন ভাষা-ভাষী-অঞ্চলের সম্পূর্ণ আত্মনিয়ন্ত্রনের অধিকারের উপর ভিত্তি করে ভারতবর্ষকে ইংরেজের কবলমুক্ত সম্পূর্ণ স্বাধীন রাষ্ট্র করে গড়ে তোলার চেষ্টা

করাই হচ্ছে আমাদের একমাত্র কর্তব্য। সে ভারতবর্ষে প্রতিটি সম্প্রদায় তার স্বকীয় বৈশিষ্ট্য বজায় রাখতে পারবে, প্রতিটি ব্যক্তি জাতি-ধর্ম-নির্বিশেষে আত্ম-শক্তি বিকাশের সম্পূর্ণ সুযোগ পাবে। কিন্তু তার পরিবর্তে আমরা দেখছি মিথ্যা সমস্তার সৃষ্টি করে হিন্দু-মুসলমানের আত্মঘাতী লড়াই চলছে। দাঙ্গা করে যদি নিজেদের শক্তি খর্ব করা হয় আর কৃষকও শ্রমিক আন্দোলন যা হিন্দু-মুসলমানকে প্রকৃতই পরস্পরের কাছে টেনে আনছে—তাকে যদি বে-আইনী ঘোষণা করে অথবা গুলি চালিয়ে দমিয়ে দেওয়া হয়, তা'হলে ইংরেজ সাম্রাজ্যবাদ ও দেশীয় প্রতিক্রিয়াশীল চক্রান্তের কাছে আত্মসমর্পন করা ছাড়া আর কোন সম্ভাবনা নেই। যে ইংরেজ মিশর থেকে এখনও সৈন্ত সরায়নি, সৈন্ত সরাবার দাবী শুনলে মিশরের এক প্রান্ত থেকে অন্য প্রান্তে সৈন্ত সরিয়ে নেয়, যে ইংরেজ সাম্রাজ্যবাদকে বাঁচিয়ে রাখবার জন্তে সারা পৃথিবীতে ষড়যন্ত্র আঁটছে, সেই ইংরেজ ভারতের চল্লিশ কোটি নরনারীকে মহানুভবতার পরাকর্ষ্য দেখিয়ে সম্পূর্ণ মুক্তি দান করে চলে যাবে!

বিভেদ নয়, ঐক্যই হচ্ছে স্বাধীনতার পথ, সমৃদ্ধির পথ, সংস্কৃতির পথ। বর্তমান পরিস্থিতি দেখে অনেকেই হিন্দু-মুসলমানের ঐক্য গড়ে তোলা সম্বন্ধে হতাশ হন। কিন্তু সত্যিই গ্রামে গ্রামে কৃষকদের মধ্যে, ক্যাক্টরীতে ক্যাক্টরীতে শ্রমিকদের মধ্যে এই ঐক্য গড়ে উঠেছে। শুধু তাই নয়, মধ্যবিত্ত কেরাণী ও শিক্ষকেরাও হিন্দু-মুসলমানের বিভেদ ভুলে একছোটে অর্থনৈতিক সংগ্রামে নামছেন। অভাবের তাড়না সাম্প্রদায়িকতাবোধ দূর করে দিচ্ছে, হিন্দু-মুসলমানের মিলন বাস্তব সত্য করে তুলছে। দেশের শতকরা ৯৫ জনই তো অভাবের তাড়নায় জর্জরিত। মিলনের সেই ভিত্তিকেই দৃঢ় প্রশস্ত করে তুলতে হবে। সাম্প্রদায়িক আওয়াজকে ডুবিয়ে দিতে হবে অর্থনৈতিক সংগ্রামের আওয়াজ তুলে। কৃষক, মজুর, নিম্নমধ্যবিত্ত ঘরের ছাত্র ও যুবক—এই ত্রিশক্তির মিলন হলে ভারতবর্ষকে স্বাধীন, সুখী ও শক্তিশালী রাষ্ট্রে পরিণত করা সম্ভব। আজ মধ্যবিত্তের সামনেও নিদারুণ সমস্যা। লাখ লাখ যুবক বেকার সমস্তার সম্মুখীন হচ্ছে। ইংলণ্ড ও আমেরিকার রাষ্ট্রপ্রস্ত ভারতবর্ষে সে সমস্তার কখনো সমাধান হবে না, মধ্যবিত্ত জীবনের বর্তমান হতাশা ও আনন্দহীনতা একটুও কমবে না। আজ কৃষক শ্রমিক কেরাণী ও শিক্ষকদের আন্দোলন একই সূত্রে গাঁথা। সে সূত্র—অর্থনৈতিক সংকট। এ সমস্ত আন্দোলন একই শত্রুর বিরুদ্ধে, মূল লক্ষ্যও এক। শত্রু—ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদ ও তার অনুচর; লক্ষ্য—এমন সমাজব্যবস্থা ধ্বংস করা যে ব্যবস্থায় বিদেশী ও দেশী মুষ্টিমেয় লোক জনসাধারণকে শোষণ করে দ্বীত হয়ে উঠতে পারে। এই সমস্ত আন্দোলনের বিস্তৃতি ও সাফল্যের উপর নির্ভর করছে ভারতের ভাগ্য। একে ভাগ্যবান জন্ত ইংরেজ সাম্রাজ্যবাদ তার অস্ত্র হানছে—দাঙ্গা। আর সঙ্গে সঙ্গে তার আমলাতন্ত্র কঠোর দমননীতি চালিয়ে সমস্ত গণ-আন্দোলনকে ধ্বংস করবার চেষ্টা করছে, নানা অভিজ্ঞাস জারি করে মানুষের গণতান্ত্রিক সমস্ত অধিকার কেড়ে নিচ্ছে। অভিজ্ঞাস অনুযায়ী আমলারা আজ যে কোন ব্যক্তিকে কৈফিয়ৎ না দিয়েই জেলে পুরে রাখতে পারে। নির্বাচিত মন্ত্রীমণ্ডলী পুলিশ, আই, সি, এস, ও প্রতিক্রিয়াশীলদের চক্রান্তের কাছে আত্মসমর্পন করছেন। ভারতবর্ষের বিভিন্ন অঞ্চলের আত্মনিয়ন্ত্রনের সম্পূর্ণ অধিকার স্বীকার করে, জনসাধারণকে অর্থনৈতিক দাবীর ভিত্তিতে সংগঠিত করে, দাঙ্গা ও দমননীতির প্রতিরোধ করে আমরা প্রকৃত মুক্তি অর্জন করতে পারি।

অন্য কোন পথ নেই। কৃষক ও মজুর—দেশের সবচেয়ে বড় ছোটো শক্তির সাথে নতুন ভারতবর্ষ গড়ার চেষ্টায় যোগ দিতে পাবলে সামনে আছে মহাসম্ভাবনাময় ভবিষ্যৎ। প্রদেশে প্রদেশে ও কাশ্মীর থেকে ত্রিবাঙ্কুর পর্যন্ত বিভিন্ন দেশীয় রাজ্যে এক বিরাট অভিযান চলেছে, মুক্তিকামী অগণিত নরনারীর মিছিল! বহু বাধা বহু ত্যাগ স্বীকার করে এরা এগিয়ে চলেছে। এদের উপর লাঠি ও গুলি চালনা দৈনন্দিন ব্যাপার হয়ে উঠেছে। মধ্যবিত্ত কি আজ ক্ষুদ্র স্বার্থের উর্ধ্বে উঠতে পারবে না? বৃহত্তর স্বার্থের খাতিরে শোষণমুক্ত স্বাধীন শক্তিশালী দেশসৃষ্টির চেষ্টায় কি সহযোগিতা করবে না? কৃষক ও মজুরেরা সাম্প্রদায়িক ভেদবুদ্ধি ভুলে সব কিছু এমন কি জীবন পর্যন্ত দিয়ে ঐক্য গড়ে তুলছে—যে ঐক্যের পথে আছে স্বাধীনতা শক্তি, সমৃদ্ধি। মধ্যবিত্ত কোন পথ বেছে নেবে?

সুনীতি কুমার ঘোষ

মুদ্রা-রাজস

চৈত্র সংখ্যার পরিচয়ে পুস্তকপরিচয় উপলক্ষ্যে শ্রীযুক্ত গোপাল হালদার প্রসঙ্গক্রমে গম্ভ্য করেছেন :

“প্রকাশকরা মনে রাখবেন বাঙালী, পাঠক প্রায় নিম্নমধ্যবিত্তের লোক, বড় হ্রবস্থা আমাদের। বাঙলা বইয়ের বহুল প্রচার চাই বলছি, চাই সম্ভাব্য বই।”

এই প্রসঙ্গটিকেই এই সংখ্যায় আমরা আর একটু বিস্তারিতভাবে আলোচনা করতে চাই।

সম্ভাব্য বই যে কেবল নিম্নমধ্যবিত্ত শ্রেণীর জন্তেই চাই তা নয়, তার চেয়েও ‘নিম্ন’ শ্রেণীর জন্তেও চাই! নূতন শাসনতন্ত্রের রূপ শেষ পর্যন্ত যাই হোক, বাংলা বিভক্ত হোক কি যুক্ত থাকুক, স্বতন্ত্র হোক কি অথগু ভারতবর্ষের সঙ্গে সম্পর্কিত থাকুক, হিন্দুরাজত্ব হোক কি মুসলমান-রাজত্ব হোক, জনগণের মধ্যে শিক্ষার প্রসার ইচ্ছায় বা অনিচ্ছায় ক্রমশ বাড়তেই থাকবে। এই নূতন-শিক্ষিতদের জ্ঞানপিপাসার পরিতৃপ্তির সহজ উপায় যদি আমরা করে দিতে না পারি তবে এই শিক্ষাবিস্তার প্রচেষ্টা অনেকখানিই অর্থহীন ও নিষ্ফল হতে বাধ্য। এই নবশিক্ষিতশ্রেণীর আয়ের উপযোগী মূল্যে শ্রেষ্ঠ সাহিত্যের প্রচারব্যবস্থা যদি দেশে না হয় তবে তাদের শিক্ষা আবার অশিক্ষায় পরিণত হতে ক’দিন লাগবে?

বই কিনবার ও পড়বার ইচ্ছা যে ক্রমশই বাড়তে থাকবে, গত কয়েক বৎসরেই তার যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া গিয়েছে। যুদ্ধকালে ব্যবসা কবে ধারা ধনী হয়েছেন তাঁদের যে-কোনো উপায়ে নিজেদের সংস্কৃতিমান্ বলে প্রতিপন্ন করবার চেষ্টার ফলেই যে বইয়ের এই চাহিদাবৃদ্ধি হয়েছে তা নয়; অনেক ক্ষেত্রে রবীন্দ্র-রচনাবলীর রেক্লিনমোড়া সেট বসবার ঘরে রাখা ফ্যানসান হলেও, সর্বসাধারণের মনে পড়বার জানবার যে ঔৎসুক্য গত কয়েক বৎসরে আশ্চর্যবকম বৃদ্ধি পেয়েছে, আসলে এ তাবই ফল। বিনা বিধায়

যাঁরা টাকা খরচ করতে পারেন গত কয়েক বৎসরে তাঁরাই যে কেবল বই কিনেছেন তা নয়, অল্পদিকে খরচ খাঁদের খুব সম্ভবপণে বাঁচিয়ে করতে হয়, গত কয়েক বৎসরে অধিকাংশ বই হয়ত দেখা যাবে তাঁরাই কিনেছেন। তাই, কাগজের যখন কোনো অভাব ছিল না, দাম শস্তা ছিল, তখন যত বই বেরিয়েছে তার চেয়ে অনেক বেশি বই বেরিয়েছে পেপার-কণ্ট্রোলার গত কয়েক বৎসরে, নতুন নতুন প্রকাশন ভবন দেখা দিয়েছে ও দিচ্ছে।

কিন্তু বই শস্তা হয়নি। ভবিষ্যতে শস্তা হবার পথও কল্প হতে চলেছে। কি ভাবে, পরবর্তী নিবন্ধে তার আলোচনা করব।

শ্রীযুক্ত গোপাল হালদার তাঁর পূর্বোল্লিখিত প্রসঙ্গে এ-কথাও বলেছেন :

“বাঙালী পাঠকের নিকট এসব গ্রন্থের দাম কি বেশি ঠেকছে? তাঁরাই একরূপ [বিলাতী] বইর দাম ও শিলিং ছেড়ে ১০।। শিলিং দেখলেও মনে করেন তা জায্য।”

এর মধ্যে অনেকখানি আলোচনা অমুক্ত রয়ে গিয়েছে।

বিলাতে কোন নতুন বই যখন প্রকাশিত হয় তখন প্রথম তার দাম লাইব্রেরী ও অধিক আয়ের লোকের কিনবার মত উচ্চ মূল্যেই প্রকাশিত হয় বটে। কিন্তু যে-বই দর্শনের পড়বার উপযোগী, দর্শনের পড়া দরকার, সর্বসাধারণের জরসাধ্য মূল্যে তার সস্তা সংস্করণ বেরতেও খুব বেশি বিলম্ব হয় না। অনেক দৃষ্টান্ত দেবার দরকার নেই, একটি দৃষ্টান্ত উল্লেখ করলেই অনেকের সেটি মনে পড়বে। বার্নার্ড শ'র *The Intelligent Woman's Guide* যখন প্রথম প্রকাশিত হয় তখন তার দাম, যতদূর মনে পড়ে, ছিল ২১ শিলিং (কিছু ইতরবিশেষ হলেও বক্তব্যের ক্ষতি হবে না; এমন কি এই বিশেষ দৃষ্টান্তটিতে অল্প কিছু ভুল থাকলেও না, কারণ এরকম দৃষ্টান্ত বহু মিলবে); পরে ৫ শিলিং-এর একটি সংস্করণ প্রকাশিত হয়; আরো পরে পেলিকান সিরিজে ছুই খণ্ডে বইটি মুদ্রিত হয়, ছুইখণ্ডের মোট দাম হয় এক শিলিং বা এগারো আনা।—এ রকম আরো অনেক দৃষ্টান্তই দেওয়া যেতে পারে, বস্তুত এটি বিলাতী প্রকাশকদের একটি সুপরিচিত রীতি—লেখক ও প্রকাশক প্রথমে অধিক আয়ের লোকের কাছে অধিক লাভ সংগ্রহ করে, পরে সুলভ সংস্করণ প্রকাশ করেন; তাতে প্রতি কাজেতে সামান্য লাভ করেও, একদিকে তাঁদেরও যথেষ্ট লাভ থাকে অল্পদিকে সর্বজনের জ্ঞানপিপাসা পরিতৃপ্তির পথে, শিক্ষা ও সংস্কৃতির বিস্তারের পথেও কোনো বাধা হয় না! সুলভ সংস্করণ প্রকাশে Penguin Books এর সার্থকতার কথা এখন সর্বজনবিদিত—তার পূর্বেও *Everyman Series*, *Benn Series* প্রভৃতির কথাও সকলে জানেন—এ তো গেল এক একটি স্বতন্ত্র প্রকাশক-কোম্পানির চেষ্টার কথা; অনেক প্রকাশকের একত্র চেষ্টায় সুলভে বই প্রকাশের কথা এখন উল্লেখ করছি বাঙালী প্রকাশকদের ক্ষেত্রে—তাঁদের মধ্যে এ-রকম সহযোগিতার কথা বোধহয় কল্পনাও করা যায় না। লণ্ডনের গ্রান্ডশাল বুক লীগের মুখপত্র ব্রিটিশ বুক নিউজের আধুনিকতম সংখ্যায় “The British Publishers' Guild” নামে যে প্রবন্ধ বেরিয়েছে তা থেকে এর পরিচয় কিছু উদ্ধৃত করে দিচ্ছি। ১৯০০ সালে এই Guild প্রতিষ্ঠিত হয়; Jonathan Cape, Casell, Chatto & Windus, Dent, Fater & Fater, Harrap,

Heinemann, Murray এই কয়টি সুবিখ্যাত প্রকাশক কোম্পানি এর সূচনা করেন, পরে Allen & Unwin, Constable, Methuen, Edward Arnold, Cambridge University Press, Oxford University Press, Longman Green প্রভৃতি আরো আঠারোটি বিখ্যাত প্রকাশক কোম্পানি এতে যোগ দিবেছেন। বিবরণে লিখিত হয়েছে :

...“Those who conceived the idea of a Publishers’ Guild were well informed of the economic condition of Britain; they must also have been aware of the desire of an ever increasing number of people to read good books.....It was known by the leading publishers that there were relatively few people who could afford 6s, 7s, 6d or 10s. 6d, which is the average cost of a book on its first appearance in the bookshops. What could be done to provide for the large public who wanted to read and possess good books but who could not do so? It was decided, after the ordinary cloth-bound edition had been offered to the libraries and ‘higher income group’, to re-issue selected titles* in simple format with paper covers at an average price of one shilling...The emphasis is on contemporary or, at least, fairly recent literature. So far 840 titles have appeared under the Guild imprint. Fiction, biography, travel and religion are all catered for.

যুদ্ধের সময় এই Guild সর্বসাধারণের জন্য পুস্তক প্রকাশ স্থগিত রাখতে বাধ্য হয়েছিলেন বটে, কিন্তু যুদ্ধরতদের জন্য Service Edition প্রকাশ করতে থাকেন; এখন আবার পূর্ণোচ্চমে তাঁদের কাজ শুরু হয়েছে—Somerset Maugham, G. K. Chesterton, J. B. Priestley, D. H. Lawrence প্রভৃতি বহু খ্যাতনামা লেখকের বই এই Guild এক শিলিং দামে প্রকাশ করেছেন।

আমাদের দেশে হিতবাদী বসুমতী প্রভৃতি এক সময়ে সুলভ সাহিত্য প্রচার করে দরিদ্র পাঠকের প্রভূত উপকার করেছেন। শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের সমগ্র গ্রন্থাবলী এক সময়ে বারো টাকায় পাওয়া যেত—কালীপ্রসন্ন সিংহের বিরাটাকার পাঁচখণ্ডের মহাভারত (১০”×৭৩” আকারের প্রায় তিন হাজার পৃষ্ঠা) ষোল টাকায় অল্প কিছুদিন আগেও পাওয়া গিয়েছে।—বর্তমানে আমাদের দেশে এমন কোন কোন প্রকাশক কোম্পানীর উদ্ভব হয়েছে লাভই বীদের একমাত্র উদ্দেশ্য নয়, নিজেদের অন্ন সংস্থানের সঙ্গে সঙ্গে দেশে শিক্ষা-বিস্তার, নানা বিষয়ে আধুনিক চিন্তার প্রসারের কল্পনায়ও যাঁরা অতুপ্রাণিত। এই প্রসঙ্গে বিশ্বভারতী বাংলার শ্রেষ্ঠ লেখকদের আত্মকৃত্য লাভ করে গত তিন বৎসর যাবৎ যে বিশ্ববিদ্যাসংগ্রহ গ্রন্থমালা প্রকাশ করেছেন তার কথাও বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। এই তিন বৎসরে ছাপাব দাম ও অত্যন্ত খরচ অনেক বেড়ে গেলেও, তাঁরা এই গ্রন্থমালায় পৃষ্ঠাসংখ্যা কমাননি, দামও বাড়াননি। অত্যন্ত অনেক বইয়ের দাম অল্পবিস্তর বাড়তে হলেও,

রবীন্দ্র-রচনাবলীর দামও (প্রতি খণ্ড, সচিত্র, রয়াল সাইজের প্রায় ৬০০ পৃষ্ঠা—সাধারণ ডবল ক্রাউন আকারে ছাপা হলে বা প্রায় হাজার বারো শ পৃষ্ঠা ঠাঁড়াত) বিশ্বভারতী ব্যয়বৃদ্ধির তুলনায় সামান্তই বাড়িয়েছেন—সাড়ে চার টাকা থেকে ক্রমশ বর্ধিত হবে এখন দাঁড়িয়েছে ছ টাকা।

পূর্বে যে বসুমতী হিতবাদী প্রভৃতির কথা বলেছি, প্রেসমালিক-সমিতির নববিধানে সেই সব সুলভ সংস্করণ একান্তই আমাদের অনেক অতীত স্মৃতির কাহিনীর অন্ততমরূপে পরিণত হতে চলেছে। চাহিদা যদি অনেক গুণ বেড়েও যায় তাহলেও এই সুলভ সংস্করণ আর প্রকাশ করা সম্ভব হবে না।—যে সময়ে পড়বার জ্ঞানবার বই কিনবার ইচ্ছা দেশে প্রবল হতে চলেছে ঠিক সেই সময়েই এই অবস্থা। কি হবে শিক্ষাবিস্তারের নানা পরিকল্পনা রচনা করে, কোটি কোটি টাকা শিক্ষাবিস্তারে ব্যয়ের দাবি করে, যদি দেশ থেকে বই উঠে যায় ?

“সংস্কৃতির সংকট”

এই অবস্থাকে যুগান্তর-সম্পাদক “সংস্কৃতির সংকট” বলে অভিহিত করেছেন এবং স্টেটসম্যান পত্রে এরই নাম দেওয়া হয়েছে “War on culture”। নানা দিকে পুস্তক-প্রকাশের ব্যয়বাহুল্যের ফলে এই অবস্থার সৃষ্টি হয়েছে; চরম হৃদশার বেটুকু বাকী ছিল সেটুকু পূরণ করে দিয়েছেন কলিকাতার প্রেস-মালিক-সমিতি, এক প্রস্তাবে ছাপার দাম ছরারোহে উচ্চশিখরে তুলে দিয়েছেন, বহুমুষ্টির এক আঘাতে লেখক প্রকাশক পাঠক সকলকে এক সঙ্গে ধরাশায়ী করেছেন।

এই প্রসঙ্গের আলোচনায় যুগান্তরে (২৫ ফাল্গুন ১৩৫৩) শ্রীযুক্ত বুদ্ধদেব বসু “বাংলা ছাপা ও বাংলা সাহিত্য” প্রবন্ধে দেখিয়েছেন যে

“কলিকাতার প্রেস-সম্পাদিকারী সংঘ তাঁদের ১১ জালুয়ারির সভায় যে প্রতিজ্ঞাবলী গ্রহণ করেছেন তাকে বলা যায় বাংলা সাহিত্যের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা, মনে হয় যেন বাংলা সাহিত্যকে ধ্বংস করাই তাঁদের লক্ষ্য”,

এবং তাঁদের নবনির্ধারিত মুদ্রণমূল্য * যে কতদূর অর্থোজ্ঞিক, বিশেষত অধিকাংশ ক্ষেত্রে

* প্রেস-মালিক-সমিতির মুদ্রিত মূল্যতালিকা থেকে নূতন হারের কয়েকটি দৃষ্টান্ত দিচ্ছি।

প্রথম হাজার, প্রতি ফর্ম। ডবল ক্রাউন বোলপেজী পাইকা অক্ষর “Straight Forward” ৫২, “Complicated” অর্থাৎ অন্তরকম হরফ বা ব্লক থাকলে ৬০, গণিতের বই হলে ৭৪; ঐ স্মলপাইকা অক্ষরে যথাক্রমে ৬০, ৬৮ ও ৮০, ৮৮, ডবলক্রাউন আটপেজী পাইকা ৫৬ ও ৬৪, স্মলপাইকা ৬৪ ও ৭২; ডবলডিমাই বোলপেজী পাইকা ৬০ ও ৬৭, স্মলপাইকা ৬৭ ও ৭৫।

এই সুলভ দরে তাঁরা অনুগ্রহ করে ছেপে দেবেন ছাপা কপি থাকলেই; হাতে লেখা কপি হলে শতকরা আরো দশটাকা ট্যাক্স দিতে হবে।—কালো কালি ছাড়া অন্ত কালিতে ছাপলে অবশ্য এ-দর আর চলবে না, এবং লেখককে যদি প্রক্ষেপে লেখার কোন পরিবর্তনাদি করতে হয় তো প্রতি লাইনে তাঁকে দু'আনা জরিমানা দিতে হবে। প্রেস থেকে যদি একটি প্রক্ষ দয়া কবে দেখে দেওয়া হয় (নাও দেওয়া হতে পারে, দিলেও আশঙ্ক্য হবার কারণ নেই, প্রেসের প্রক্ষরিভারদের যোগ্যতা সাধারণত অধিক নয়) তাহলে আর ছুটি মাত্র প্রকাশক বা লেখকের দেখবার অধিকার থাকবে—অবশ্য ভুল সংশোধন করে দিলেও যে-ক্ষেত্রে প্রেসের লোক ভুল ঠিকমত সংশোধন করেন না, সে ক্ষেত্রেও ঐ ছুটি প্রক্ষেই কাজ চালাতে হবে কিনা,

বাংলা ছাপাখানার সর্বতোমুখী অপটুতার কথা বিবেচনা করলে (এই অপটুতার বিষয় শ্রীযুক্ত বুদ্ধদেব বসু তাঁর প্রবন্ধে সবিস্তারে আলোচনা করেছেন), তা প্রমাণ করেছেন এবং দেখিয়েছেন যে, এই দাম দিয়ে বই ছাপালে তার দাম ধেরূপ বাড়াতে হবে তাতে বই বিক্রি করার সম্ভাবনা নেই; যার বই হয়ত বর্তমানে খুব বেশি দামেও বিক্রি হতে পারে সেই রবীন্দ্রনাথের পুস্তকপ্রকাশ-অধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র ভট্টাচার্য যুগান্তরে (২৬ মার্চ ১৯৪৭) জানিয়েছেন :

“[বইয়ের দাম] আর বাড়াইলে তাহা সর্বসাধারণের ক্রয়ক্ষমতাবিহীন হইবে। এইজন্য আমরা স্থির করিয়াছি যদি এইরূপ বর্ধিত দর দিতে হয় তবে আমরা বরং রবীন্দ্রনাথের বই ছাপানোও অনির্দিষ্টকালের জন্য বন্ধ রাখিব কিন্তু কোনোক্রমেই এরূপ দরে বই ছাপাইব না। রবীন্দ্রনাথের বই হয়ত অধিকমূল্যেও বিক্রয় হইতে পারে, কিন্তু রবীন্দ্রনাথের গ্রন্থ ক্রয় সাধারণের পক্ষে কষ্টসাধ্য বা অসাধ্য হউক এরূপ কোন ব্যবস্থায় আমরা যুক্ত থাকিতে ইচ্ছা করি না।”

যুগান্তর-সম্পাদক এ সম্বন্ধে “সংস্কৃতির সংকট” প্রবন্ধে বিশদ আলোচনা করে বলেছেন,

“বাংলাদেশে অনেক কিছু না থাকার মধ্যেই ছিল একটা জিনিস—এদেশে একটা প্রাণবান ক্রমবর্ধনশীল সাহিত্য ছিল—নিত্য-নূতন গল্প, উপন্যাস ও কবিতাগ্রন্থ বাহির হইত—মাসিক, সাপ্তাহিক, পাক্ষিক রকমারি পত্রিকা বাহির হইত; সবই যে খুব ভালো বা উচ্চাঙ্গের জিনিষ হইত তা নয়, কিন্তু তাহাতে সমগ্রভাবে বাঙালীর মন ও মননশীলতা যে একটা সম্ভব অভিব্যক্তি লাভ করিতেছে তাহা বোঝা বাইত।... যে হাবে আজ ছাপার দাম বাড়িয়াছে তাহা দিয়া বই ছাপাইয়া এবং বিজ্ঞাপন দিয়া বই ছাপাইতে হইলে বইয়ের দাম সম্ভাব্য হারের চতুর্গুণ না করিলে উপায় নাই—আর তাহা করিলে ক্রেতা আজিকার বাজারে বই কিনিতে পারেন না...তাহাতে

এবং প্রেসের দোষে ভুল-ছাপা বা কুযুজিত ফর্মাই প্রকাশককে নিতে বাধ্য করা হবে কিনা, এবিষয়ে ছাপাখানা-মালিক-সমিতি নীরব।

১৯৩৯ সালের দর সম্বন্ধে ভালো প্রেসেই সন্ধান নিয়ে জেনেছি—এই প্রেসে একটি সুবিখ্যাত রচনাবলীর অধিকাংশ খণ্ড ছাপা হয়েছে—ডবলক্রাউন প্রথম হাজার প্রতি ফর্মাই পাইকা স্লপাইকা ১০৬, ১২৬; ডিমাই ৮৬, ১০৬; ডবলডিমাই ১৬৬, ২০৬; রয়্যাল সাইজের পূর্বোক্ত রচনাবলীর ছাপার দর তখন ছিল প্রতি ফর্মাই ৮৬।

পূর্বনিবন্ধে বলেছি, “চাহিদা যদি অনেকগুণ বেড়েও যায় তাহলেও সুলভ সংস্করণ আর প্রকাশ করা সম্ভব হবে না।” সুলভ সংস্করণ প্রকাশের অন্ততম প্রধান উপায়, অধিকসংখ্যায় বই ছাপানো; কাগজ ও দপ্তরী খরচ বেশি সংখ্যায় বই ছাপালে অনুপাতে কমে না, কিন্তু ছাপাখরচ কমে; তারই গড়পড়তায় বইয়ের দাম কম রাখা সম্ভব হয়। আগে বাংলা ছাপাখানায় দ্বিতীয় থেকে প্রতি ফর্মাই প্রতি হাজার দাম দিতে হত ২৬, ৩৬ করে এখন সমিতি দেবেন বলে প্রতিজ্ঞা করেছেন—পরবর্তী ১০০০, তিন হাজার পর্যন্ত এই অনুপাতেই চলবে, কমবে না—ডিমাই ১০৬, রয়্যাল ১১৬, ডবলক্রাউন ১২৬, ডবলডিমাই ১৬৬। (লক্ষ্য করবার বিষয় যে, এই দর ১৯৩৯ সালের প্রথম হাজারের দরের সমান বা কিছুকম বেশি)। কাজেই অনিশ্চিত বিক্রয়ের উপর নির্ভর কবে যে কেউ বেশি সংখ্যায় বই ছাপাতে প্রস্তুত হবেন সে গণও বন্ধ হল।

একদিকে যেমন বইয়ের ব্যবসা মারা যাইবার মত হইয়াছে তেমনি বাংলাদেশের সাহিত্যিক তথা সাংস্কৃতিক অগ্রগতির পথ রুদ্ধ হইবার মত হইয়াছে।...

আসলে এই যে বই ছাপার হার বৃদ্ধি, ইহা জায়সংগতও নয় স্বাভাবিকও নয়। ছাপাখানাসমূহের প্রাতিষ্ঠানিক আয় ও ব্যয়ের অনুপাত করিয়া দেখিলে এ কথা কি বলা যায় যে, তাঁহারা নিছক ব্যয়বৃদ্ধির খাতিরেই ছাপার মূল্যহার এতটা বাড়াইয়া দিয়াছেন?...এই বৃদ্ধির পশ্চাতে যে মোটা মুনাফা কামাইবার মনোভাব নিহিত আছে, ইহা কোনমতেই অস্বীকার করা যায় না।...

ছাপাখানা-মালিক-সমিতি এ যাবৎ এ সকল আলোচনার কোনোই উত্তর দেননি (আসলে নিরুত্তর থেকে সমিতির সম্পাদক অবাস্তর প্রসঙ্গ উত্থাপন করে অসম্পূর্ণ তথ্য প্রকাশ করে 'যুগান্তরে' যে দুটি চিঠি লিখেছেন (৩০ বৈশাখ ও ১১ জ্যৈষ্ঠ) শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র ভট্টাচার্য (২ জ্যৈষ্ঠ) ও 'মুদ্রারাক্ষস' (৪ জ্যৈষ্ঠ), এবং শ্রীযুক্ত বিজনবিহারী ভট্টাচার্য (২১ জ্যৈষ্ঠ) তার সমুচিত উত্তর দিয়েছেন; কেবল স্টেটসম্যান পত্রে শ্রীযুক্ত বুদ্ধদেব বসু যে চিঠি লেখেন (৩০ এপ্রিল) তার একটি উত্তর স্টেটসম্যানে (১৩ মে) ছাপাখানা-মালিক-সমিতির সম্পাদক দিয়েছেন। অল্প উত্তরের অভাবে, এই চিঠিতে তিনি যা বলেছেন তা অবলম্বন করেই হু-একটি প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করব।

১। তিনি বলেন যে, নূতন মেসিনের দাম পাঁচ হাজার থেকে ৩১,০০০ টাকার দাঁড়িয়েছে ইত্যাদি। (অর্থাৎ মেসিনের দাম বৃদ্ধিই ছাপার দর বৃদ্ধির কারণ।)

তার সমিতিভুক্ত কটি ছাপাখানা নূতন মেসিন এই ক'বছরে কিনেছেন তা আমরা জানতে পারি কি? তার সংখ্যা, সমিতির সদস্য সংখ্যা অনুপাতে খুবই নগণ্য বলে আমরা অবস্থাবিচাবে অনুমান করি; সেই কটি প্রেসের হয়ত দর বাড়ার কারণ থাকতে পারে, কিন্তু অল্প সদস্যগণের, প্রাগৈতিহাসিক মেসিন নিয়ে এখনো খারা কাজ চালাচ্ছেন, দর হঠাৎ বেড়ে যায় কেন?

২। ছাপাখানা-মালিক-সমিতির সম্পাদক আরও বলেন যে, কর্মীদের বেতন ছাড়াও বর্ধিতমূল্য ভাতা, বোনাস প্রভৃতি দিতে হয়, বেতন ইত্যাদি হিনাবে মোট চারগুণ থেকে ছ'গুণ খরচ বেড়ে গিয়েছে। অতএব ইত্যাদি।

প্রেসকর্মীদের বেতনবৃদ্ধির আন্দোলন কিছুকাল ধরেই চলে আসছে। ১৯৪৬ আগস্ট মাসে প্রেস-কর্মীগণ বেতনবৃদ্ধির দাবীতে ধর্মঘট করবেন কথা ছিল—এই প্রসঙ্গে লেবার-কমিশনার বিভিন্ন স্তরের প্রেস-কর্মীদের বেতন প্রভৃতির একটি হার নির্দিষ্ট করে সব প্রেসকে সেটি গ্রহণ করতে অনুরোধ করেন, যাতে ধর্মঘটের কথা আর না ওঠে। লেবার-কমিশনার নির্দিষ্ট এই হার ১৯৩৯ সালের বেতন-হাণ্ডবের চার থেকে ছ'গুণ তা আমরা বলতে পারব না; তবে এ সম্বন্ধে কয়েকটি কথা বলা যায়—

(ক) ছাপার দাম প্রসঙ্গে ছাপাখানা-মালিক-সমিতির সম্পাদক স্টেটসম্যানে প্রকাশিত পূর্বোক্ত পত্রে বলেছেন—

"...Some authors and publishers feel inconvenienced. That is not because the rates are high, but because they have been accustomed to smooth sailing."

একথা তো ছাপাখানা-মালিকদের বেলায়ও বেশ খাটে, “authors and publishers”-এর বদলে “printers” এবং “high”-এর বদলে “low” বসিয়ে দিলে ; এতদিন তাঁরা প্রেস-কর্মীদের মধ্যে অশ্রাবজনিত “Unhealthy rate-cutting”-এর ফলে, তাঁদের যতটা কম বেতন দিয়ে পারেন তাই দিচ্ছিলেন, এখন বেশি দিতে বাধ্য হচ্ছেন। লেবর-কমিশনারের নির্দিষ্ট বেতন-তালিকা নীচে দেওয়া গেল—

১। কম্পোজিটর—৩৫—৫২—৬০ (Efficiency Bar)—১০।২—১০০ (E. B.)—

১০।২—১২০

২। ডিট্রিবিউটর—৩২—৪২—৬০

৩। মেশিনম্যান—৩৫—৫২—৬০ (E. B.)—৭১।২—৭৫ (E. B.)—৮০—১০।২—১০০

৪। ইন্সম্যান—২৫—৪২—৪৫ (E. B.)—৪৫—৫২—৬৫

৫। মনোটাইপ কাস্টার—৩৫—৪২—৫৫ (E. B.)—৫৫—৫২—৭৫

৬ ও ৭। মনো ও লাইনো-টাইপ অপারেটর—২০—১০।২—২০০

৮। লাভলো অপারেটর—৫০—৬২—৮০ (E. B.)—১০।২—১৩০

৯। বাইণ্ডার—২৫—৪২—৪৫ (E. B.)—৫২—৬৫ (E. B.)—১২১।২—২০

১০। ইম্পজিটর—৩০—৪২—৫৪ (E. B.)—৫৪—৪২—৬৬

বর্ধিত মূল্য ভাতা—যাদের ৩৫, বা তার কম বেতন তাঁদের মাসিক ২০, ; তদুর্ধ্ব বেতনের লোকদের মাসিক ২২, বা বেতনের শতকরা ১৭।০ ভাগ, যেটাতে বেশি ঝাঁড়ায়। এ ছাড়া প্রভিডেন্ট ফণ্ডের প্রস্তাব হয়েছে, টাকায় এক আনা কর্মীরা দেবেন, এক আনা দেবেন মালিক।

এই যদি চার ‘গুণ বা ছ’-গুণ বৃদ্ধির নিদর্শন হয় তবে প্রেস-মালিকরা এর আগে কি হারে বেতন দিচ্ছিলেন ? তাতে কি কর্মীরা একবেলাও ভালো করে খেতে পেতেন ? যদি রলি এতকাল প্রেস-মালিকরা “smooth sailing” করে অনেক লাভ করেছেন এখন একটু কম লাভে সন্তুষ্ট হোন, তাহলে কি অস্ত্রায় কথা হয় ? ধর্মঘটের ভয়ে শ্রম্য ন্যূনতম বেতন দেবার জন্ত যে খরচ বেড়েছে, নিজেদের লাভ বোলো আনা বজায় রেখে (এমন কি, আরো বাড়িয়ে ?) সে বর্ধিত খরচটা অমনি সর্বসাধারণের উপরে, দরিদ্র পুস্তকক্রেতার ঘাড়ে চাপিয়ে দেবার অপচেষ্টা কেন ? (একথাও বলব না যে, প্রকাশকেরা সকলেই সদাশ্রম্য, কিন্তু একথা সত্য যে, ইচ্ছায় হোক বা বাধ্য হয়ে হোক, তাঁরা বই-প্রতি কম লাভেই সন্তুষ্ট আছেন ; তাঁদের যতটা খরচ বেড়েছে তার অল্পপাতে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই বইয়ের দাম তাঁরা ইচ্ছা থাকলেও বাড়াতে পারেন নি, বা ইচ্ছা করেই বাড়ান নি)।

(খ) প্রেস-মালিক-সমিতির সকল সদস্যই কি লেবর-কমিশনারের নির্দিষ্ট হারে কর্মীদের মাইনে দিচ্ছেন ? তবে কদিন আগে কাগজে এ খবর বেরিয়েছে কেন—

“প্রেস-কর্মচারী ইউনিয়নের মারফত কলিকাতার ১৭২টি ছাপাখানা ১৯৪৬ সালের ১৬ আগস্ট তারিখ হইতে ধর্মঘটের নোটিশ দেয়।...কলিকাতার হান্সামার দরুণ এই ধর্মঘট স্থগিত ছিল, এবং ধর্মঘটের নোটিশ সাময়িকভাবে প্রত্যাহার করা হইয়াছিল। লেবার কমিশনার প্রেস-মালিকদের গ্রহণযোগ্য একটি [বেতন] তালিকা প্রণয়ন

করিয়াছিলেন। কিন্তু এই প্রচেষ্টা ব্যর্থ হওয়ায় তিনি বিষয়টি টাইবুনালের নিকট প্রেরণ করিয়াছেন।”

—দৈনিক কৃষক, ৩রা জ্যৈষ্ঠ ১৩৫৪

এই তো চার স্তম্ভ থেকে ছ’স্তম্ভ বৃদ্ধির নমুনা। হতে পারে কোনো-কোনো প্রেস এই বেতন-ভালিকা গ্রহণ করেছেন, এমন কি তার চেয়েও বেশি দিচ্ছেন (কোনো কোনো প্রেস আগে থেকেই, ছাপার দর কম থাকে, এ-রকম বেতন দিচ্ছিলেন—তারা কি ক্ষতিগ্রস্ত হয়ে দিচ্ছিলেন, না, শুধু রকম একটা লাভ রেখে, অধিক লুক্ক না হয়ে, দিচ্ছিলেন, জানতে ইচ্ছা হয়)—তাদের দর বাড়লে তার মধ্যে তবু একটা বৃদ্ধির আভাস থাকে। কিন্তু প্রেস-মালিক-সমিতি এদিকে সদস্যদের সকলকে লেবর-কমিশনারের এই নিরীহ সুপারিশও গ্রহণ করতে পারলেন না, ওদিকে বেতনবৃদ্ধির অঙ্কুহাতে সকল সদস্যের ক্ষেত্রেই বাড়িয়ে বসে আছেন। আগে কর্মীদের বেতনটা বাড়িয়ে পরে ছাপার দামটা বাড়ালেই সংগত হত না?

৩। স্টেটসম্যানে প্রকাশিত চিঠিতে বুদ্ধদেববাবু বাংলাদেশে ছাপাখানার অব্যবস্থার কথা তুলেছেন। প্রসঙ্গটা অস্বস্তিজনক, অতএব ছাপাখানা-মালিক-সমিতির সম্পাদক এ বিষয়ে মনোবলস্বী। বিলেতি নিয়মেই যদি ছাপার হার ধার্য হয়ে থাকে তবে ছাপার কাজটা একটু পরিষ্কার হতে দোষ কি, প্রক্টা একটু সময়মত দিতে দোষ কি, আর তাতে ভুলের সংখ্যা একটু কম হতেই বা আপত্তি কি? যুদ্ধকালেও বিলেতি বইয়ের ছাপা বৈরূপ শোভন ছিল কোনোকালেই বাংলা ছাপাখানা সে পর্যায়ে উঠবে কিনা সন্দেহ। এদিকে লংম্যান, গ্রীন কোম্পানির শ্রীযুক্ত জ্যোতিষরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় (ইনি যুদ্ধকালে প্রকাশন কার্যেই বিলাতে ছিলেন) স্টেটসম্যান পক্ষে জানিয়েছেন যে যুদ্ধের সময় ছাপাখানার দর শতকরা ৬০০ টাকার বেশি বাড়েনি; আর আমাদের এখানে বেড়েছে শতকরা ৬০০ টাকা।

৪। ছাপাখানা-মালিক-সমিতির সম্পাদকের স্টেটসম্যানে প্রকাশিত চিঠির একটি উক্তি মনে হয়, বুদ্ধদেববাবু যে লিখেছিলেন ছাপার এই নতুন দরকে “বলা যায় বাংলা সাহিত্যের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা, মনে হয় যেন বাংলা সাহিত্যকে ধ্বংস করাই তাঁদের লক্ষ্য”—একথা স্বীকার করে নিয়েই তিনি সে কথার স্বপক্ষেই যুক্তি দিয়েছেন।—তিনি বলেই দিয়েছেন যে, তিন হাজার কপির কম ছাপা হলে সে বই আর ছাপা পোষাবে না।—জিজ্ঞাসা করি কথানা বাংলা বই তিন হাজার ছাপা হয়, বা ছাপা হলে বিক্রি হয়? এর চেয়ে সোজাসুজি বলে দিলেই তো ভালো হত যে, তাঁরা বাংলা বই আর ছাপতে চান না, গবর্নমেন্টের কাজই তাঁরা অতঃপর করবেন, বা তেলের লেবেল ছাপবেন। ছাপাখানা-মালিক-সমিতির সম্পাদক “established prestige”—এর লেখকদের কথা বলেছেন—যে সব লেখকদের প্রেসিটজ এখনো established হয়নি তাঁদের প্রতি এ মৃত্যুদণ্ডের বিধান ঘোষণা করবার কি অধিকার তাঁর আছে সে কথা না তুলেই আর একটি প্রশ্ন করি—তিন হাজার কপি বই সব বিক্রি হয়ে যাবে এই যদি প্রেসিটজের নিরিখ হয় তবে বাংলাদেশে আজ ক’জন এরকম প্রেসিটজবান লেখক আছেন? রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর নামে বাংলাদেশে একজন লেখক ছিলেন—আগেকার কথা তুলবই না, ছাপাখানা-মালিকের এই তুল্যদণ্ডে ওজন করলে তাঁরও কি যথেষ্ট প্রেসিটজ আজকের দিনেও হয়েছে? নোবেল প্রাইজের কল্যাণে তাঁর গীতাঞ্জলি, একথণ্ডে নির্বাচিত বহু কবিতার সমাহাররূপে সঞ্চয়িতা এবং পাঠ্যরূপে নির্বাচিত তাঁর কতকগুলি বই অনেক

বিক্রি হয় বটে, উপভাসগুলিরও হয়ত বিক্রি আছে, কিন্তু বিশ্বভারতী হিসাব দিল না, রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধের বইয়ের সংস্করণ হতে কতদিন লাগছে, তাঁর কথানি নাটকের, দেশ-বিদেশে সূধীসমাজে বা উচ্চ সমাদর পেয়েছে, পরিমিত সংখ্যায় মুদ্রিত প্রথম সংস্করণই শেষ হয়নি ? ছাপাখানা-মালিকের বিধানমতেই যদি সাহিত্যকে চলতে হয় তবে এ বইগুলিকে আমাদের সাহিত্যভাণ্ডার থেকে চিরতরে নির্বাসন দেওয়া ছাড়া উপায় কি ?

ছাপাখানা-মালিকদের প্রতি আমাদের এই অনুরোধ, এখনো তাঁরা বিষয়টি ভেবে দেখুন ; শুধু সাহিত্য ও সংস্কৃতির দিক থেকে নয়, নিজেদের স্বার্থের দিক থেকেই। বাংলা বই প্রকাশের যে নব উদ্ভম আজ চারদিকে দেখা যাচ্ছে অতিলুপ্ততার দ্বারা যদি তাকে তাঁরা নিশ্চিহ্ন করেন তবে ভবিষ্যতে কি তাঁরা তাঁদের আয়ের জন্য একমাত্র সরকারী কন্ট্রোল্টের উপরেই নির্ভর করবেন, না, কাগজের কারসাজিই চিরকাল চলবে ; সে কৌশলও তো সকলের জানা নেই। লুক্কামালিকের হাতে স্বর্ণভিষপ্রসবিনী রাজহংসীর নিধনের গল্পটা পুরাতন, কিন্তু তার শিক্ষাটা চিরন্তন।

শ্রী শ্রীচরণ দাস

পুস্তক-পরিচয়

সাহিত্যে প্রগতি—ডাঃ ভূপেন্দ্রনাথ দত্ত । পূর্ববী, দাম ৩০ ।

রুচি ও প্রগতি—বিষ্ণু দে । ঈগ্ল পাবলিশার্স ; দাম ১৫০ ।

বাংলার নবযুগ—মোহিতলাল মজুমদার । জেনারেল প্রিন্টার্স, দাম ৪৮ ।

‘প্রোগ্রেসিভ লিটরেচর’ বা প্রগতি সাহিত্য কি, এ প্রশ্ন এখনো, ওঠে। সাহিত্য-রসিক এবং সাহিত্য-সন্ধানী বাঙালী অবশ্য জানেন, এ সাহিত্যে আজ বিতর্কের ও কল্পনার জিনিস নেই। বাঙলা কাব্যে, কথা-সাহিত্যে, প্রবন্ধ-নিবন্ধে আজ তার নিদর্শন মেলে; দৃষ্টির সত্যে আজ সৃষ্টির স্বাক্ষরেও রূপান্তরিত। তবু শিক্ষিত বা রসিক বাঙালী অনেকেরই যে প্রগতি সাহিত্য সম্বন্ধে ধারণা স্পষ্ট নয়, তা-ও সত্য। তার কারণ অনুসন্ধান করলে অবশ্য যথেষ্ট কৌতুক উপভোগ করা যায়; খানিকটা জ্ঞানও লাভ করা যায়। এঁরা এখনো অনেকে সম্প্রতি ধারণা করে বসে আছেন যে, প্রগতি সাহিত্য বৃষ্টি সেই তৃতীয় দশকের ‘অতি-আধুনিক সাহিত্যিকদের’ ‘প্রগতি’-পত্রেরই ছায়ায় বর্ধিত এবং সঞ্জীবিত। কেউ বা বড় জোর জানেন যে, চতুর্থ দশকে ভারতবর্ষে ও বাঙলায় রাজনৈতিক বামপন্থীদের উদ্যোগে যে ‘প্রগতি সাহিত্যিক সম্মেলন’ অনুষ্ঠান করে—প্রগতি সাহিত্য তাদেরই প্রচার-মূলক প্রয়াস—গণ-সাহিত্য ও গণ-বিপ্লবের মহড়া। এই শেষের ধারণাটি অবশ্য একেবারে অযর্থ নয়।

ডাঃ ভূপেন্দ্রনাথ দত্ত বাঙলা দেশের প্রথম যুগের প্রগতি-সাহিত্যিক আন্দোলনের সঙ্গে বিশেষভাবে সম্পর্কিত ছিলেন,—তখনো ‘প্রগতি সাহিত্যিক সম্মেলন’ অনুষ্ঠান করেনি। ‘সাহিত্যে প্রগতি’ গ্রন্থের মুখ-বন্ধে ডাঃ দত্ত সেই ইতিবৃত্ত বিবৃত করেছেন। তাঁর মত লোকদের সহযোগিতায় জন্মাল সেই সম্মেলন, অনেকটা নিঃসঙ্গ হয়ে গেল সেই প্রতিষ্ঠান। কিন্তু প্রগতির যে প্রেরণার ও প্রয়োজনে তাব জন্ম সমাজের নানা স্তরে তা আরও তীব্র, আরও ব্যাপক, আরও গভীর হয়ে উঠল। এল পৃথিবীজোড়া মহাযুদ্ধ, এল এদেশে মহাক্তর, মহামারী—প্রগতির প্রেরণা তখন বাঙলা কাব্যে কথা-শিল্পে, নাট্যে, চিত্রে নৃত্যে-গানে—সৃষ্টির রূপলাভ করতে লাগল। অনেক অসার্থক পরীক্ষার মধ্য দিয়ে ক্রমে দেখা দিয়েছে প্রাণবান এক নতুন জীবনের প্রাথমিক এই প্রকাশ। বেথানে তা সৃষ্টি দেখানে সে স্বীকৃতি আদায় করেছে; কেউ তা দেয় সানন্দে, কেউ দেয় অনিচ্ছায়,—আবার কেউ দিতেও চায় না সেই অনিচ্ছার বশে। কারণ নতুন বলেই তা অনেক কারোই স্বার্থের নিকট অগ্রাহ্য, আর কারোই চিন্তা ও আদর্শের চোখে অসিদ্ধ। বলা বাহুল্য, এ বিরোধিতাও প্রগতি-পন্থীদের মতে যেমন অবধারিত, তেমনি অবধারিত এর পরাজয়। এবং সে সত্ত্বেই প্রগতি সাহিত্যের একদিকে যেমন চাই সৃষ্টির স্বাক্ষর, আর দিকে প্রয়োজন প্রগতির বিচার ও বিশ্লেষণ, এবং সাহিত্যের মূল্য বিচার ও ব্যাখ্যান।

ডাঃ দত্তের ‘সাহিত্যে প্রগতি’ গ্রন্থখানাকে সম্বর্ধনা জানাতে হয় প্রগতির বিচার ও

ব্যাখ্যানের ক্ষমতা। আড়াইশ' পাতার এই নাতিশূন্য গ্রন্থখানাতে ডাঃ দত্তের নানা সময়কাল ৮টি প্রবন্ধ সন্নিবিষ্ট হয়েছে। সব কয়টি প্রবন্ধেরই বিষয় সাহিত্যে প্রগতি, যথা, 'প্রগতি সাহিত্যের সংজ্ঞা', 'সাহিত্য ও সমাজ', 'সাহিত্যে সমাজচিত্র', 'হিন্দী সাহিত্যে প্রগতি', 'উর্দু সাহিত্যে প্রগতি', 'বাঙ্গলা সাহিত্যে প্রগতি', 'সাহিত্যে প্রগতি' ও 'প্রলেটেরীয় সাহিত্যের স্বরূপ।' বুঝতে কষ্ট হয় না যে, ডাঃ দত্ত সমাজ বৈজ্ঞানিকের দৃষ্টি নিয়েই প্রধানত সাহিত্যের বিচার করেছেন, ও সাহিত্য-ক্ষেত্রে প্রগতির বিশ্লেষণ করেছেন। তাঁর দৃষ্টিভঙ্গি তিনি বারবার পরিষ্কার করে বুঝিয়েছেন। যেমন "কেবল কতকগুলি ভাব দ্বারাই সমাজ ও তার সাহিত্য সৃষ্টি হয় না। রূপ ও রস যুগে যুগে এবং জাতিতে জাতিতে বিভিন্ন আকার ধারণ করে। ইতিহাসে অর্থনীতিক ব্যাখ্যাত্মক (Historical materialism) সমাজপটে যে প্রকার পরিবর্তন দেখা যায় সাহিত্যেও তাহার প্রতিবিম্ব পাওয়া যায়। আর যে আদর্শ সমাজকে আবও অগ্রগমনশীলতার দিকনির্দেশ করে তাহাকে প্রগতিশীল বলা হয়। প্রগতি আপেক্ষিক বস্তু। সামন্ততন্ত্রীয় সভ্যতা হইতে বুর্জোয়া সভ্যতা আপেক্ষিকভাবে অগ্রসর বলিয়া এই সভ্যতাকে 'প্রগতিশীল' বলা হয়। আবার যাহারা সমাজতন্ত্রবাদকে মানবের পক্ষে আরও প্রগতিশীল বলিয়া মনে করেন তাহারা প্রোলেটারীয় সভ্যতা ও সাহিত্যকে আরও প্রগতিশীল বলিয়া মনে করেন।" (পৃ: ৬-৭) "সাহিত্যের লেখক তাহার আবেষ্টনীর বাহিরে গিয়া কিছু লেখেন না।" প্রগতির ও প্রগতি সাহিত্যের এই মূল সংজ্ঞা নির্দেশ করে ডাঃ দত্ত অগ্রসর হয়েছেন কয়েকটি প্রবন্ধে নানা ভাষার নানা যুগের সাহিত্য বিশ্লেষণে, তাঁর অধ্যয়নের এলেকা দেখে চমৎকৃত হতে হয়; অথচ তাঁর বক্তব্যে পাণ্ডিত্যে গুরুভার কোথাও নেই। ডাক্তার দত্তের ভাষা অবশ্য খুব প্রাঞ্জল নয়, কিন্তু পাঠকের মনে কোথাও কোনো কুয়াসা রেখে তিনি বান না। সমালোচনা-সাহিত্যের পক্ষে এ গুণ বাঙলায় প্রারম্ভ। সাধারণ বাঙলা পাঠকও ডাঃ দত্তের এই সাহিত্যিক প্রবন্ধগুলি পাঠে অন্তত কয়েকটা বিষয়ে উপকৃত হবেন— প্রগতির মূল অর্থ জানবেন; সমাজ-সাহিত্যের সম্পর্ক বুঝতে পারবেন; ইংরেজি, ফরাসী, জার্মান, রুশ প্রভৃতি পাশ্চাত্য সাহিত্যের নানা স্তরের তথ্য ও তার বিচার পাবেন; হিন্দি ও উর্দু ভাষার সাহিত্যের যে বিশদ বিবরণ এ দিক থেকে পাবেন, তা প্রায় অজ্ঞ ভাষায়ও চমৎকৃত; আর সর্বশেষে সমাজতাত্ত্বিক এই দৃষ্টিতে পাবেন বাঙলা সাহিত্যেরও বিচার—প্রাচীন ও বর্তমান বাঙলা সাহিত্যকে এই দৃষ্টিতে এমনভাবে বিচারই বা আর কে করেছেন?

অবশ্য আমার বলার উদ্দেশ্য একথা নয় যে, ডাক্তার দত্তের বিচার ও বিশ্লেষণ সবাই একবাক্যে মেনে নেবেন; কিংবা আমিই তা বিনা প্রশ্নে সর্বক্ষেত্রে মেনে নিতে পেরেছি। বাধ্য হয়েই ডাক্তার দত্ত অনেক ক্ষেত্রে শুধু 'হু' এক কথায় এক একটি গ্রন্থ বা লেখক সম্বন্ধে সবাসরি 'রায়' দিয়ে দিয়েছেন। আর একটু প্রশ্নের উল্লেখ না করলে সে 'রায়' মানতে 'হু' এক ক্ষেত্রে বাধে, মনে হয়—তা বিশেষ ফরমূলা-সম্মত,—সে ফরমূলা সমাজতাত্ত্বিক ফরমূলা। মূলত তার সংজ্ঞা সত্য হলেও মনে হয় তিনি সামাজিক আবেষ্টনকেই প্রায় সর্বদা করে ভুলেছেন, সৃষ্টিশক্তিও যে অঘটন ও ঘটন পটভূমি তা স্পষ্ট হবে দেখান নি। এই মৌলিক সমস্যা এই প্রশ্ন পায় যখন তিনি 'হু' কথায় কোনো লেখার বা লেখকের বিচার সারেন।

একটি কথা প্রকাশকদের উদ্দেশ্যে বলতে চাই:—এমন প্রয়োজনীয় গ্রন্থ সৃষ্টি নেই, অধ্যায় বা প্রবন্ধের নাম নেই, গ্রন্থের পৃষ্ঠায় শিরোনাম কোনো তার আভাষ নেই। এ জাতীয়

ইমার্কিন অর্থ কি? পৃষ্ঠাসংখ্যা অক্ষর দিয়ে লিখলে ও প্যারাগ্রাফ বিভাগে নতুন (মার্কিন?) কায়দা গ্রহণ করলেই কি প্রকাশন-কলার চূড়ান্ত হয়ে গেল? আর বাই হোক মার্কিনি মুদ্রণকলার উদ্দেশ্য পাঠকের অসুবিধা উৎপাদন নয়।

যে প্রশ্ন ‘সাহিত্যে প্রগতি’ গ্রন্থে ডাক্তার দত্ত উত্থাপনও করেন নি, সে-ই প্রশ্নেরই প্রধানত উত্তর আছে কবি বিষ্ণুদেবের ‘কুচি ও প্রগতি’ নামক গ্রন্থে। অবশ্য শুধু সে প্রশ্নের নয়, আরও অনেক প্রশ্নেরও। কারণ এ গ্রন্থখানাও বিষ্ণু দেবের বারোটি প্রবন্ধ ও পুস্তক-আলোচনা নিয়ে গ্রথিত (এবং এ গ্রন্থেরও হুটী নেই); হু-একটি প্রধান প্রবন্ধ ‘পরিচয়েই’ প্রকাশিত হয়েছে। ‘বাংলা সাহিত্যে প্রগতি’ এ গ্রন্থের প্রথম প্রবন্ধ। ডাক্তার দত্ত সমাজতান্ত্রিক দৃষ্টিতে বিচার করেছেন; সাহিত্যিকদের সাহিত্য-বিচারের অবলম্বিত মাপকাঠি অন্তরূপ। কবি বিষ্ণু দে তা বিশেষ করেই জানেন, তাতে বীতশ্রদ্ধও নন। কিন্তু তিনি জানেন যে, জীবনের দিকে না তাকালে সাহিত্যিকের মনের ব্যাপ্তি ও রূপান্তর হতে পারে না; আর “সাধারণের জীবনেই তো এ মানস-সরোবরের উৎস, যদিচ তার নীল জলে আকাশের ছবি প্রতিফলিত। এই উৎসের সন্ধান কেউ হয়ত জীবনযাত্রার কর্মধারার পান, কেউ জনগণমন-অধিনায়কদের খুঁজে পান ইতিহাসের দ্বন্দ্বময় প্রগতিতে।” (পৃ: ১-২) “সজীব রচনাতে তাই শিল্পী ও শিল্পবস্তু, বিষয় ও টেকনিকে টান পড়ে জ্যাবদ্ধ ধনুকের টঙ্কারে ধনু ও ছিলার টানের মতো। লক্ষ্য ভেদের লক্ষ্য হয়ত অনেক সময়ে সরাসরি চেনা যায় না, ধনুর্ভঙ্গও হতে পারে। তবু প্রগতিশীল সাহিত্যের চিরকালীন লক্ষণ হল, এই চৈতন্ত জ্যাবদ্ধটান।” (পৃ: ২) সেই জ্যাবদ্ধ ধনু থেকে কবি বিষ্ণু দে ক্ষিপ্ত হস্তে শর সন্ধান করেছেন শিল্পি-মানসের এ সম্পর্কিত প্রায় প্রত্যেকটি প্রশ্নের প্রতি, “আপন সমস্তকে শুধু নিজের মনের গহবর নিজস্ব স্বরঙ্গু জীব না ভেবে, সে যে ইতিহাসব্যাপী সমস্তার অংশ এই উপলব্ধির নিয়ত চর্চা লেখকের প্রস্তুতির সহায়।” কারণ, “দৃষ্ট ও জেদে দ্রষ্টার জ্ঞানে জারিয়ে যায় এবং তার পরিবর্তনে তাঁদের (লেখকদের) পরিণতির ক্রান্তি। Interpretation তাই change-এ সম্পূর্ণ।” (পৃ: ৩) মার্কসীয় দর্শনের এই জীৱন্ত সিদ্ধান্ত অনুসরণ করে ক্ষিপ্ত দৃষ্টিতে তিনি তারপর বাঙলা সাহিত্যের পুরাতন “দেবদেবী ভাঙাগড়া” ও নর-নারী সম্বন্ধের বিদগ্ধ চর্চা থেকে একেবারে রবীন্দ্রনাথ ও রবীন্দ্রোত্তর শিল্প-জিজ্ঞাসা পর্যন্ত বাঙলা সাহিত্যের ঐতিহ্যকে বিশ্লেষণ করেছেন। অসাধারণ মৌলিকত্ব ও সূক্ষ্ম শিল্পিদৃষ্টি ছাড়াও বা এ প্রবন্ধে চমৎকৃত করে তা হচ্ছে এত অল্প পরিসরে এত গভীর ও ব্যাপক বিষয়ের আলোচনার শক্তি।

কিন্তু বিষ্ণুবাবুর এই শক্তির বিরুদ্ধেই পাঠক-সাধারণের অভিযোগ হবে বেশি। শুধু কাব্যে নয়, প্রত্যেক “সম্বোধনেই শ্রোতার সম্বন্ধ গ্রাহ্য”, নিশ্চয়ই বিষ্ণুবাবু তা মানবেন। তাই, শ্রোতাদের এই অভিযোগেও তিনি একটু অবহিত হবেন। স্বীকার করতেই হবে— তাঁর প্রবন্ধ সাধারণের জন্ত নয়। এমন কি, সাধারণ শিক্ষিত পাঠকের পক্ষেও তাঁর আলোচ্য বিষয়ই শুধু যে সূক্ষ্ম ও গভীর তা নয়; তাঁর আলোচনা-রীতিও প্রায় সাস্থ্যেতিক, প্রাঞ্জলতা ও প্রসাদগুণ তা থেকে সঘনো বর্জিত হয়েছে। তাঁর উজ্জ্বল কবি-বাক্যের জ্যা-মুক্ত তাঁর সময়ে সময়ে তাই লক্ষ্য ভেদ করে না; তির্যক-গতিতে তা পাঠক-মানসের চক্রম্পর্শ করে-না-করেই ছিটকে পড়ে। কিন্তু যেখানে তা লক্ষ্যভেদ করে সেখানে তা অমোঘ; কবি-বাক্যের

স্বাভাবিক নিয়মেই তা হয় অনিবার্য। এর প্রমাণ উপরের ছ' একটি উদ্ধৃতির মধ্যেও রয়েছে।
বারে বারে হুংহু হয় এমন বিদগ্ধ মন ও বুদ্ধি, এমন রসবোধ ও রসিকতা এবং নিপুণ বাক্য-রচনা
শিক্ষিত সাধারণের দাবিকে কেন স্বীকার করে না? তা যে ইচ্ছা করলেই স্বীকার করতে
শ্রীযুত বিষ্ণু দে পারেন তার প্রমাণও রয়েছে 'কৃচি ও প্রগতিতে'—'জন-সাধারণের কৃচি',
'সোভিয়েট শিল্প ও সাহিত্য', এবং কয়েকটি গ্রন্থ-সমালোচনায় তা সাধারণ পাঠকও দেখতে
পারেন।

'কৃচি ও প্রগতি' সোয়াশ' পৃষ্ঠার গ্রন্থও নয়। তথাপি তার পরিচয় দেওয়া এ
কারণেই প্রায় অসম্ভব যে, তাতে আলোচিত শিল্প-সমস্যা, বিশেষ করে টি-এস-এলিয়ট ও
পিকাশোকে উপলক্ষ করে শিল্পীর সাধন-মার্গ সম্পর্কে বিষ্ণু বাবু যে বিচার ও সিদ্ধান্ত
করেছেন, এবং প্রায় প্রত্যেকটি ছোট বড় প্রবন্ধেই কৃচি ও প্রগতির যে-সব মৌলিক প্রশ্ন তিনি
উত্থাপন করেছেন, তা আরো সংক্ষেপে উল্লেখ করা অসম্ভব; কিন্তু প্রত্যেকটিই প্রকার সন্দেহ
পাঠ্য এবং পাঠের থেকেও অধিকতর আলোচনার দাবি রাখে।

সমাজে প্রগতিবাদ আছে, প্রতিক্রিয়ার বিবাদও থাকেনি। তারই প্রমাণ "বাংলার
নবযুগ"। জীবনে বা সাহিত্যে প্রগতির স্বরূপ ধারা জানতে চান বা মানতে রাজী, কবি
মোহিতলাল মজুমদার তাঁদের ক্ষমা করতে পারেন না। কারণ তিনি শুধু প্রগতি-বিরোধী নন,
তিনি প্রতিক্রিয়ারই প্রতিভূ। তাঁর চিন্তায় 'জীবনে কোথাও প্রগতির স্থান নেই।'
এমন-কি স্বামী বিবেকানন্দের মত বিপ্লবী-প্রেরণার অমন জগন্ত উৎস-ধারাকেও তিনি তাঁর
নিজের এই গতি-বিমুখতার সমর্থক হিসাবে উপস্থিত করতে ব্যগ্র। মোহিতলাল বিশ্বাস
করেন—প্রগতি নেই; গতি বা আছে তা-ও আসলে অলীক। আছে শুধু চক্রাকারে
পরিক্রমণ। প্রত্যেক জাতির "রক্তের" মধ্যেই তার বিশেষ "প্রবৃত্তি" নিহিত রয়েছে, আর
সে "প্রবৃত্তি" তাই তার "নিয়তিও"। বাঙলার ও বাঙালীর বৈশিষ্ট্য নিয়ে বিপিনচন্দ্র,
পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়, চিত্তরঞ্জন ও গিরিজা রায়চৌধুরী যে আলোচনা করে গিয়েছেন,
মোহিতলাল তাঁদেরই সে ধারাকে তাঁর নতুন আবিষ্কারের উজ্জ্বল ও "স্বাভাবিক কণ্টের"
উদ্গাদনায় ফেনিয়ে তুলছেন নতুন করে। ঊনবিংশ শতাব্দীর নবযুগকে তিনি শুধু বাঙালী
বৈশিষ্ট্য নয়, বাঙালী রক্তের গুণ হিসাবে বিচার করতে বসেছেন। অবশ্য, প্রগতি বলে কিছু
যখন নেই, আসলে সেই নবযুগের 'নবযুগটাও' তা হলে বিশেষ কিছু নয়—শুধু বাঙালীত্বই।
আর সে বাঙালীত্বও এমন যে তাতে রবীন্দ্রনাথের ভারতবর্ষীয়তা ও উপনিষদের ছোঁয়াচ প্রভৃতি
লাগলেও তা প্রায় অন্তর্ভুক্ত হয়ে যাচ্ছে। বলা বাহুল্য, "ব্র্যাড-থিওরি" মার্ক্স এ মতবাদ কোনো
সুস্থ মানুষ বেশিক্ষণ বা বেশি দূর পোষণ করতে পারেন না—মোহিতলালের প্রগতি-
বিরোধিতায়ও তাই যুক্তিও নেই, সুস্থতাও নেই। একটু উপভোগ্য হাস্যকরতা আছে
তা তাঁর ভূমিকায় নামোল্লেখ না-করা নেতাজী সম্পর্কিত উজ্জ্বল ও উৎসর্গের "শ্রীযুত
শ্রীমাদ্রসাদ মুখোপাধ্যায়—অচলপ্রতিমম্" প্রতি নিবেদনে বাড়ে বই কমে না।
কিন্তু কুঠাঠানভাবে তবু যা স্বীকার্য তা হচ্ছে প্রতিক্রিয়ার দিক থেকে মোহিতলালের
'বাংলার নবযুগের' এই আলোচনার মূল্য। এ আলোচনায় মৌলিকত্ব বেশি নেই, ঐতিহাসিক
দৃষ্টি তো নেইই, সমাজনৈতিক দৃষ্টির বা স্ত্রানের এবং রাজনৈতিক চেতনা বা অস্বভাবের চিহ্নও
নেই; মন-গড়া মতবাদের দোষও তা ছাড়া। তবু এ আলোচনায় তাঁর অকৃত্রিম হৃদয়বাবগ

ও মানসিকতা ও অনলস মতনিষ্ঠার পরিচয় হিসাবে উল্লেখযোগ্য। এবং এ আলোচনার “মূল্য”ও এখানেই—প্রতিক্রিয়ার স্বার্থে প্রগতি-শক্তিকে ব্যাখ্যান ও ব্যবহারের চেষ্টায়।

গোপাল হালদার

Folksongs of Chattisgarh : Verrier Elwin, Oxford, 15/-.

Gold Khan : Norman Cohn. Secker, 12/6.

Meet My People : Devendra Satyarthi. Sangam, Lahore, 7/8.

Snowballs of Garhwal : Ed. by D. N. Majumdar, Universal Publishers, 3/12.

ভেরিয়র এলউইনের সহায়ত্বভূতি ও প্রত্যক্ষ জ্ঞানের প্রভাবে আমাদের দেশে নৃত্য আঙ্গ বিশেষজ্ঞের জন্মল থেকে মানবজীবনের ব্যাপ্ত মাঠে-হাটে মুক্তি পেয়েছে। আমরা, যাদের মুখ্য উৎসাহ প্রত্যক্ষ মাত্রবে, তাই তাঁর কাছে কৃতজ্ঞ। কারণ আমাদের মতো সাধারণ শুভবুদ্ধিসম্পন্ন জনসাধারণের কাছে নৃত্যের নানা কাল্পনিক জাতিবিচারের বা মাথার খুলির নানান চেহারার কুটালোচনার চেয়ে অনেক বেশি মূল্যবান মাত্রবের প্রত্যক্ষ জীবন, তার সুখঃখ। বিশেষকরেই কৃতজ্ঞ বোধ করি এলউইন্ ও আর্চারের কাছে, কারণ তারা নিজেদের কক্ষে এবং “ম্যান ইন ইণ্ডিয়া” পত্রের মারফৎ ভারতীয় জীবনের একটা বিরাট দিকে আলোকপাত করেছেন। সংস্কৃতিগত সংগঠনের বা ছকের দিকে তাঁদের সার্থক ঝোঁক মূল্যবান, কারণ তা না হলে সমাজজীবনের ছক্ ও ছর্বোধ্য থেকে যায়। এই দিক থেকেই প্রথমত আমাদের কৃতজ্ঞতা জানাই, ভারতীয় হিসাবে, শরৎচন্দ্র রায়ের উত্তরাধিকারী হিসাবেই।

তাছাড়া কবিতার দিক থেকেও বটে। কারণ কবিতারও নিজস্ব টেকনিকগত সমস্তা আছে—বিজ্ঞানের মতোই, যদিচ তার মূল্য গৌণ, এবং লোকসাহিত্য এ সমস্তা নির্দেশে আমাকে অস্ত্র সাহায্য করে। মুক্তি হলে যে আমরা নিজ বাসভূমে পরবাসী। আর “ম্যান ইন ইণ্ডিয়া”-র বিষয় আমরা হলেও, দামের বহরটা সাহেব-শোভন। যাহোক, আমার মনে আছে আমার উদ্বেজনটা যখন আর্চারের সৌজন্তে ছত্তিশগড়ী গানের প্রাক-কপি প্রথম দেখি। এলউইনের ছত্তিশগড়ী বা আর্চারের উয়াওঁ বা সাঁওতাল কবিতা যে নিছক আনন্দই দেয়, তাই নয়, আমাদেরই সাহিত্যিক প্রবাবলী তোলে এবং কথঞ্চিৎ সমাধানও করে এবং সে সমাধানও প্রায় আমাদেরই।

তাই বইটি পেয়ে বন্ধুত্বেরই উজ্জীবন পেলুম। নতুন পেলুম এলউইনের প্রচুর টীকাটিপ্পনীর অংশ এবং আর্চারের ভূমিকা। আর্চার তুলেছেন যে কোনো সাহিত্যভাবুক লেখকের পক্ষে আঙ্গ গুরুতর সেই প্রশ্নটি, যার জবাব যে কোনো প্রকৃত ও বিকাশমান সাহিত্যিককে পেতেই হবে : সামাজিক ঐক্য বা সমষ্টিবোধ কতোখানি এবং কিতাবে কবিতা বা সংলাপের পদ্ধতি ও ফলকে নির্দিষ্ট করে। যে কোনো শিল্পেই এ প্রশ্ন বিবেচ্য। চিত্রে বা ভাস্কর্যের ইতিহাসে দেখা যায় কিতাবে সামাজিক জীবনের একসত্ত্রে সংকেতিতমার্গের (Conventions) সীমার মধ্যেই নামহীন শিল্পশৃঙ্খল লোকোত্তর মহিমা প্রকাশ পায়। লোকশিল্পের বাস্তববিরোধী নয়, বাস্তবপরিপক্ক পরোক্ষতা (abstract form) আসলে

তার লোকায়তিক মুক্তিই। তাই আজ মাতিস্, পিকাশোর চোখ যায় স্পেনের অবস্কাইট্, লোকশিল্পে, মরক্কোর, নিগ্রোদেশে, মধ্যযুগের নামহীন ফরাসী কাচ বা পুঁথিচিত্রে। যামিনী রায় তাঁর উগ্র সমাজচৈতন্তের প্রকাশ পান বাংলার অসামান্ত লোকশিল্পের নিদর্শনের সঙ্কেতেই তাঁর বলিষ্ঠ স্বকীয়তায় (The Art of Jamini Roy দ্রষ্টব্য।) সংগীতেও এই যে মুক্তির পথ তা বার্টক্, ও অলটন্, ব্রিটেনের পরীক্ষা-নিরীক্ষায় প্রমাণিত। সাহিত্যেও যে তাই, আরাগঁ-র ক্ষেত্রে তা দেখি। প্রসঙ্গত বলা যায় যে সোভিয়েট দেশে এই লোকশিল্পের চর্চা ব্যাপকভাবেই চলেছে এবং অচিরে যে এই স্রোত, বিপ্লবপূর্ব তথাকথিত বস্তুতাত্ত্বিক ঝোঁকের ক্ষেত্র-কে মার্জিত করবে, জ্যাক্ চেন্ সে কথা বলেছেন।

আর্চারের এই সমস্তানির্ঘ্নে নানা কথার মধ্যে একটা দিক হচ্ছে ফরাসী প্রতীকী কবিদের বিচার এবং সেই প্রসঙ্গে কিঞ্চিৎ সেকলে ইংলণ্ডের আধুনিক কবিদের। কবিতার প্রতীক (symbol) অথবা প্রতিমা (image) সম্পূর্ণ সার্থকতা পায়, যখন পুরুষার্থ (values) বিষয়ে মোটামুটি খানিকটা সামাজিক মতৈক্য থাকে। এবং তা সম্ভব হয় সমাজ শ্রেণীবিভাগহীন কোনো একটা ছকে গ্রথিত থাকলে—খানিকটা যেমন হয় মধ্যযুগীয় hierarchical বা বৃত্তিজীবী সমাজে, আরো হয় আমাদের অনার্থপ্রতিবেদীপূর্বপুরুষদের সমাজের মতো ছকে বা সম্যক হয় সোভিয়েট দেশে। অবশ্য আর্চারের একথা সত্য যে সাম্যবাদের এখনও প্রত্যক্ষ ঐতিহ্য গড়ে ওঠে নি। সে কথা কেউ দাবীও করে না। কিন্তু ঐ সামাজিক জীবনের ঐতিহ্যের যে—শিল্প-সংস্কৃতির দিক থেকে একান্ত প্রয়োজনীয় ও উর্বর—সম্ভাবনা দেখা যাচ্ছে, সে কথা সাম্প্রতিক রুশকবিতাবিচারে বাউরা-র মতো অসাম্যবাদীকেও মানতে হয়েছে। তাছাড়া, এই আনুকোরা কড়া মাটিতেই তো মায়াকফ্‌স্কির মতো কুশলী প্রতীকী প্রচার-ছড়া লিখেছেন, এবং পান্টেরনাকেরও জীবনযাত্রা অচল হয় নি। সিমোনভের নামও এ প্রসঙ্গে স্মরণীয়। আর্চার আলোচনায় এলুয়ার ও আরাগঁ-র সাম্যবাদী বিবর্তন বাদ দিয়েছেন। লুমানিতে, আক্সিস্ট্, লেংর-ফ্রাঁসেস্ ইত্যাদির সাক্ষাৎ প্রচার কি করে যে বিলাতী ছুঁৎমার্গে সাহিত্যিকদের কাব্যবিলাস চরিতার্থ করে, সে রহস্য তাই স্পষ্ট হল না। আসলে অবশ্য কবিতার হুই হাতই সমান চলে, কলিংউড্ সাহেব যেমন বলেছিলেন, এবং উচ্চপালে কবিতাও, তা সে আদিবাসী সমাজেই হোক, সোভিয়েট সমাজেই হোক। এবং হু হাত থেকে থেকে একতালেই চলতে পারে, যদি কবির বহুধা মানসে থাকে সমগ্রতার কমবেশি আভাস।

এল্‌উইন্ এ বইয়ে সারা জীবনটাই গ্রহণ করেছেন, তাঁর অনূদিত কবিতা এবং পাণ্ডিত্যপূর্ণ ভাষা ও পাদটীকায় গভীর জ্ঞান ও দূর্লভ সংবেদনাত্মক জীবনের একতাই প্রকাশ। তাই অপূর্ব সুরুমার প্রেমের গানের সঙ্গে গর্তাধানও স্থান পায়, চরম রোমান্টিক বেদনার সঙ্গে থাকে রাজনৈতিক গান আর মাছুমার্কী দারোগাবাবুকে নিয়ে ব্যঙ্গ :

দারোগা সাহেব

এ কী সুখবর ! বদলী হলেন

এক পয়সায়

তিনি কিনতেন মুরগী ও ডিম

দারোগা সাহেব ছাড়া আর কেবা এক পয়সায়

বাক্সারে কিনত কাপড় ?

—বইটিতে এতো বেশি ভালো গান বা কবিতার প্রাচুর্য যে, ছ একটি উদ্ধৃতি-অমুবাদ অর্থহীন। কিন্তু এখানে বলা দরকার যে এসব কবিতার প্রতীক আমার কাছেই প্রতীক, তার গোষ্ঠীপ্রচলিত কৃতার্থ আমি জানিনা বলে, এলউইনের সাহায্যে তার ছত্তিশগড়ী মানে জানার পরে সেগুলি হয় শুধু অলঙ্কার বা রূপকী প্রতিমামাত্র। রূপক-প্রতিমা যেন বাক্সারে-কেনা প্রতীক, তৈরী মাল, অঙ্কের প্রতীকের বা চিহ্নের মতো। অথচ সার্থক প্রতীকী কবিতা প্রতীকী রূপ পায় সমগ্র কবিতার বা কবিতার স্তবকের মধ্যে দিয়েই, আঙ্গুস্ত রূপায়ণেই। এ ছয়ের তফাৎ প্রায় মালার্থে, ভালেরি, রিল্কে-র সঙ্গে আচার উল্লিখিত ডিলান্ টমাসের তফাৎ। বা বৃহত্তর ভাবে বলা যায় যে এদের তফাৎ কোলরিজ-বর্ণিত সংকল্পনা ও বিকল্পনার বিভেদ। কিম্বা উপমা ও উৎক্ষেপের মধ্যে যে তফাৎ। ছত্তিশগড়ের এই সব চমৎকার গানগুলির অধিকাংশই তৈরী প্রতিমায় বাধা, তাই সংগীতে যে একই প্রতীক বা চিহ্ন ভিন্ন ভিন্ন রাগবিভাসে, বিভাসেরই মধ্যে দিয়ে বিশিষ্ট অর্থ পায়, সে অর্থের উদ্ভাসন এখানে হ্রাস।

আদিম লোককাব্যে কেন এই তফাৎ বাস্তব, তার কারণ আপাতবোধ্য। খানিকটা এটা নির্ভর করে অম্মসুচেনতার পর্যায়ের উপরে, তার গভীরতা ও স্থিতিকালের, এবং তার শুদ্ধতার উপরেও। এইখানেই ইয়েট্‌স্ ও এলিয়টের মধ্যে স্বাতন্ত্র্য। এলিয়টের অনেক কবিতায় অনেক জায়গায় মন্বিত প্রতিমাটি স্বকীয় সত্তা পায় তার reference value বা অভিধার্থের অপেক্ষা না রেখেই—যদিও অনেক সময়ে আবার ছুটিধারা মিশ্র হয়ে যায়। সেইজন্তেই এলিয়টের মতো কবিতা লিখতে রাজতান্ত্রিক ধর্মতান্ত্রিক না হলেও চলে। কিন্তু ইয়েট্‌সের আলঙ্কারিক মানসের জন্তে তাঁর যোগ, ভূত ও আইরিশ্ রূপকধার ভারাক্রান্ত প্রতীকগুলি চিন্তাশক্তি বা বিবিক্তির অভাবে যথেষ্ট পরোক্ষ নয়। এবং বলাই বাহুল্য আদিম সরল সমাজের লোক-সাহিত্যে এটা আশাই করা যায় না। লেনিন-রূপকধার আর রুটক-রূপকধার বা সোনাখার কাহিনীতে এই তফাৎ। কিন্তু ডক্টর এলউইনের অল্পম এ অমুবাদ অনেকগুলিতে অবশ্য অনেক প্রতীকেরই নিজস্ব কাব্যসত্তা আছে :

কি করে ভাঙলে সোনার কলসখানি

বলো তো কোথায় হারালে তোমার জলজলে ঘোবন ?

বা

ও রূপসী মেয়ে ফুল কোটে রাতারাতি

আমরাই যারা একদা ছিলাম ছোটো

আজ প্রেমে প্রস্তুত।

বা

হে শ্বেতকরবী তোমার তুলনা নেই

চরনিকা তুমি হাঙ্গার মুখের ভিড়ে।

অস্তুত আমার তাই মনে হয়। হয়তো তার কারণ বাংলায় অনার্য ধারার প্রবলতাই

যার জন্তে আদিবাসীর প্রত্যক্ষধর্মী মানসের সঙ্গে আমাদের সংস্কৃতিক মিল এতো গভীর, বহুদৈর্ঘ্য-বীজনাথ সম্বন্ধে। অবশ্য ভারতবর্ষের নৃত্যধর্ম-রা এখনও বাংলাকে বাদই দেন। কিন্তু জীবনের নানাব্যাপারে বাঙালী এবং সাঁওতাল বা গভীর যে সব বিশ্বয়কর মিল, তার ব্যাখ্যা এখানেই, বাহ্য প্রভাববিস্তার সন্ধানে নয়। তাই আমার মনে হয় যে এলুইন্ ও আর্চার হিন্দুমহাজনব্যবসায়ী ও বাংলাকে কাকতালীয়ে এক না ভেবে (যে ভাবার পিছনে ইংরেজের রক্ষণাবেক্ষণের সমর্থন) যদি এ বিষয়ে আরেকটু মন দিতেন তাহলে আসামসীমান্তে মন্ত্যচালিত পার্বত্যস্থানের আন্দোলন জোর পেত না। (কিংডন-ওয়ার্ডের প্রবন্ধ, "Man In India" Administration Number)। অধিকন্তু অনেক সংস্কৃতি বা মানসমূলক এবং সাহিত্যিক-মার্গ বিষয়ে প্রশ্নের উত্তরও তাঁরা পেতেন; যেমন পেরেছিলেন অবনীন্দ্রনাথ তাঁর বৃগাস্তকারী বই "বাংলার ত্রুত"। নরনারীর দেহ সম্বন্ধে, মাতৃহৃৎ, খাওয়া এসবের প্রতিবে মনোভাব আদিবাসীদের, তাই কি আমরা পাই না বাংলার প্রাকৃত মনে ও জীবনে তথা মঙ্গলকাব্যে বৈষ্ণবপদাবলীতে? দেবর-ভাউজী সম্পর্কের কনভেনশন, এমন কি রসালু কাউরের সাহিত্যিক কনভেনশনেও সেই আত্মীয়তা প্রমাণিত। আর বটকিনের পরেও কি লোক-সাহিত্যাদি folk-lore ও culture শুধু আদিম অর্থনীতিতে নন-রেগুলেটেড এরিয়াতেও খুঁজে বেড়াতে হবে? তাতে হয়তো স্টালিনের সংখ্যাগরিষ্ঠ জাতিগত আত্মনিয়ন্ত্রণ মানার হাত থেকে আপাতত পালানো যায়, কিন্তু নিছক নৃত্যের দিকেও তাতে বাদ পড়ে অনেক কিছুই।

এ সমালোচনায় এলুইউনের কাছে আমাদের কৃতজ্ঞতা কমনা, যেমন কমে না এই বিজ্ঞানীর অসামান্য কবিত্বাভিভা।

একথা যথার্থই বলেছেন আর্চার তাঁর ভূমিকায় এবং তাঁর নিজেরও বিশেষ কবি-প্রতিভা। Gold Khan-এ আর্থার ওয়েলি তাই তাঁর মুখবন্ধে এ দুইজনকে মানপত্র দিয়েছেন। এবং বলেছেন, It is to their category that Norman Cohn belongs, with his power to make us feel that nothing interposes between the reader of these songs and the primordial splendour of Siberian demigods. ছুটি দীর্ঘ কবিতা আছে আলটাই বা সোনা-খা জড়িত বিষয়ে। দীর্ঘ কবিতা, প্রচণ্ড তার আবেগ, ভিন্ন তার বিজ্ঞাস; চাকাস্ লোকসাহিত্য মোটেই সাঁওতাল বা গভীর নয়। সাইবেরিয়ার নিসর্গ দৃশ্য-এর পটভূমি। কিন্তু প্রায় এই অতুলিত কবিতার মতোই চমকপ্রদ এই চাকাস্দের সাম্প্রতিক ইতিহাস। সাইবেরিয়ার এই অঞ্চল আজ অল্প-তরকম কুবিসমুদ্র। তিনটি জাত নিয়ে এই চাকাস্ স্বায়ত্তশাসিত দেশ। ক-বছরে এই অধারোহী যাবাবর জাত বৈজ্ঞানিক কৃষক হয়েছে, চালায় লেবরেটারি, ট্রাক্টর, কোঅপার, বর্মমালা স্থির হয়েছে, পাঠশালা হয়েছে এবং লোকসংখ্যা হয়েছে প্রায় দ্বিগুণ। এখন তারা শুধু নাকী স্নরে টেনে টেনে গান করে না সোনা-খাঁর, লেখেও, এবং লেনিনের কথাও লেখে।

যেমন বলে বা গায় সত্যার্থীর দেশের লোকেরা, ভোজপুরী, আহির, অন্ধদেশী, পাঠান, রাজপুত বা ব্রহ্মদেশী। এবং অল্পবাদের হাড়ও সত্যার্থীর ভালো, যেমন আশ্চর্য তাঁর ধৈর্য, কষ্টসহিষ্ণু তাঁর ভ্রমণ এবং সত্য তাঁর মৈত্রী। তাঁর প্রবন্ধগুলিতে এবং ফটোতে আমাদের দেশের চেহারা স্পষ্ট :

তুমি তো দেখেছ কতো দেবদেবী, ইরাবতী

তারা কিবা কনু ?

তারা কি করেন কিছু আমাদের স্বাধীনতা ভরে

তারা কি দেবেন সত্য সুখ স্বচ্ছলতা, ইরাবতী বলো।—

সুভাষ মুখোপাধ্যায় কেন বাংলায় এ কাজ করেন না, সুনীল জানার ক্যামেরা তো ভর্তি ?

ডক্টর মজুমদারের ভূমিকা ছাড়া গাড়োয়ালের “তুয়ার গোল”য় বিশেষ কিছু নেই। ডাঃ মজুমদার ঠিকই বলেছেন যে “বাপ-মা” মার্কী শাসনে কোনো ভরসা নেই : “Rehabilitation which was considered enough in earlier times would not solve the problem of the Nagas or any other aboriginal tribe...A philosophy of segregation of tribal society has been advanced by some people which, if conceded, will perpetuate tribal discomforts, serfdom, and shameless exploitation of tribal life and labour.”

এ বইয়ের অনুবাদ—এক আর্চারের সাঁওতাল কবিতা ছাড়া—আশাতীত রকম ধারাপ।

বিষ্ণু দে

সংস্কৃতি-সংবাদ

সোভিয়েট ফিল্ম “রেইনবো”

সোভিয়েট ফিল্মকে ফিল্মজগতে শীর্ষস্থানে উন্নীত করতে যারা সাহায্য করেছেন, তাঁদের মধ্যে ডনস্কয় অন্যতম। ‘ম্যাক্সিম গোর্কী’ ছবির (যার প্রথমখণ্ড এদেশে দেখান হয়েছে) প্রচলিত হিসাবে তিনি আত্ম জগদ্বিখ্যাত। ‘রেইনবো’তে তান্দা ভাসিলিয়েভ্‌স্‌কার কাহিনী অবলম্বনে তিনি দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে সোভিয়েটের অমর প্রতিরোধকে চিত্ররূপ দিয়েছেন।

তান্দা ভাসিলিয়েভ্‌স্‌কার কাহিনী নিয়ে রচনা করলেও ডনস্কয় যে সংবেদনশীলতা ও কল্পনার স্বচ্ছতার পরিচয় দিয়েছেন, নিখুঁত আঙ্গিকের সহযোগে তা সৃষ্টি হিসাবে মূল বই-কে ম্লান করে দিয়েছে। মনে হয় বই-এ বা অস্থিমজ্জা মাত্র ছিল, তা যেন রক্তমাংসে সজ্জিত হয়ে নড়ে চড়ে কথা করে উঠল। ভাসিলিয়েভ্‌স্‌কার কাহিনী সরল। অতিরিক্ত সরল। নিখুঁত ছাভাগে কাহিনী ভাগ করা—প্রথম অংশ নাৎসি বর্বরতা ও সোভিয়েট প্রতিরোধ; দ্বিতীয় অংশ প্রতিরোধের জয়। পরিচালকের অসাধারণ প্রতিভাই এ বইকে সার্থক ফিল্ম-এ রূপান্তরিত করতে পেরেছে। হয়ত সেই কারণেই ‘রেইনবো’ সোভিয়েট ও সাম্যবাদী মহলের বাইরে অশ্রদ্ধা কুড়িয়েছে, কিন্তু ফিল্ম ‘রেইনবো’ সর্বত্রই আদৃত।

ভাসিলিয়েভ্‌স্‌কার কাহিনীর প্রধান দুর্বলতাকে পরিচালক যেভাবে অভিক্রম করেছেন তা ফিল্ম-এর ইতিহাসে স্মরণীয় হয়ে থাকবে। মূল কাহিনীতে পূর্বোল্লিখিত দুই অংশ অতি বিচ্ছিন্ন, এক অংশ থেকে আরেক অংশে গতি প্রকৃতগত্রে খাপছাড়া, তত্ত্বমূলক। ডনস্কয়ও কিছু পরিমাণে ঠেকেন নি তা নয়। কিন্তু প্রথম সোভিয়েট বিমানের আগমনকে তিনি

এমনভাবে ব্যবহার করেছেন যে তাতে গল্পের আভ্যন্তরীণ লজিকের অভাব অনেকখানি কেটে গেছে। ফিল্ম-এ বিমানের আওয়াজ এসেছে একটা সুরের মতো, প্রায় 'হু' তিন মিনিট (ফিল্ম-এর পক্ষে অনেকখানি সময়) ধরে তার একটানা শুঙ্গন চলছে, সঙ্গে সঙ্গে নানা দৃষ্টিকোণ থেকে দেখা যায়, আকাশে তার নানা ভঙ্গীতে বিচরণ। যেন কোন দূর দেশ থেকে পানী এসে আশার সংগীত শুনিয়ে গেল। এর পরেই গল্পের হাওয়াবদল শুরু (এর সঙ্গে উপজ্ঞানের লেখা মিলিয়ে দেখুন—জেনারেল পাবলিশার্স ১৯৪৪ সংস্করণের ১৬৬-১৬৮ পৃঃ)।

ওলিয়েনার হত্যার দৃষ্টেও অম্লরূপ প্রতিভার পরিচয় আছে। হত্যার সমগ্র বীভৎস দৃষ্টের দ্বারা দর্শকের স্নায়বিক বিকার ঘটাবার চেষ্টা না করে পরিচালক গভীরতর কল্পনাশক্তির সাহায্যে বেদনার ভাবকে সৃষ্টি করেছেন। প্রথমে দেখা যায় ওলিয়েনা জলের ধারে একটি বরফের পাহাড়ের উপর ঝাড়িয়ে আছে, তার পেছনে এক নাংসী সেনার সঙ্গী উত্তত। এরপরে 'কাট' দিয়ে দেখানো হচ্ছে যে বহু নীচে বরফ ধেরা হির জলের, মধ্য দিয়ে ধীরে ধীরে কয়েকটি ঢেউ এসে তীরে লুটিয়ে পড়ল। ওলিয়েনার দেহকে দেখা গেল না, কিন্তু হত্যার ঘটনাটি স্পষ্ট হয়ে উঠল।

নোভিয়েট ফিল্মে শিশু অভিনেতার ব্যবহার চিরকালই প্রশংসিত, কিন্তু 'রেইনবো'তে ছটি সিকোয়েন্স আছে যার তুলনা নেই—প্রথম মিশাকে কবর দেওয়ার দৃষ্ট, দ্বিতীয় হুখ কোগাডের জন্তু মিশাদের বাড়ীতে জার্মান সেনার আগমন।

বিশ্বাসঘাতক গাপুলিককে মৃত্যুদণ্ড দেওয়ার দৃষ্টটিও অতিনাটকীয়ভাবে পরিকল্পিত।

ফিল্মটির সংলাপ রুশভাষায়, সুতরাং বাঙালী দর্শকের কাছে সংলাপের কোন আবেদন নেই বলা যেতে পারে। কিন্তু তাতে ফিল্ম-এর মর্মগ্রহণে কোন বাধা হয় না। এও পরিচালকের কৃতিত্বই হ'ল, কারণ প্রথমত ও প্রধানত ফিল্ম হচ্ছে দেখবার জিনিস, শোনবার জিনিস নয়; কেবলমাত্র ছবির রিয়ালিজম দেবার জন্তু ও সাহায্য করবার জন্তুই সংলাপের ব্যবহার। এটা ফিল্মজগতে সর্বজনস্বীকৃত মত (এই প্রসঙ্গে মনে পড়ে বাংলাদেশের পরিচালকবর্গের কথা, যারা গল্প দেখার পূর্বেই প্রশ্ন করেন "ডায়ালগ কই")।

কিন্তু একটি ক্রটিকে ডনকয়ের মত পরিচালকও অতিক্রম করতে পারেননি। তাঁর কারণ সে চেষ্টায় কাহিনীকেই অতিক্রম করা হতো। এই ক্রটি হচ্ছে 'Horror' এর আধিক্য। ফিল্ম দেখতে দেখতে কেবলি মনে হয় (যেমন বই পড়তে পড়তে মনে হয়েছিল) যে Horror ভিন্ন কি ট্রাজেডির প্রকাশ নেই? 'রেইনবো'র আরম্ভই Horror। প্রথম দিকে দেখি গর্ভবতী নারীর সমস্ত শীতবস্ত্র কেড়ে নিয়ে নিদারুণ শীতের বরফের উপর দিয়ে সঙ্গীনের খোঁচায় দৌড় করানো হচ্ছে। এই স্তরের Horror এ আরম্ভ করার ফলে গ্রামবাসীর ওপর নির্ধাতনের কাহিনী কোনো Climax এ পৌঁছতে পারে না। নির্ধাতনের পরবর্তী দৃষ্টগুলি দারুণতর হতে হতে কোনো এক শিখরে পৌঁছে, কোনো আভ্যন্তরীণ কারণে শেষ হল এবং বিজয়ের অধ্যায়কে সূচিত করল—এমন ভাব মনে আসে না। ফলে গল্প কোনো সূঠাম কাঠামোতে পৌঁছায় না, একই স্তরে গড়িয়ে যেতে থাকে। পরিকল্পিত আসে হঠাৎ। হুদিন আগে কেন আসেনি, হুদিন পরে কেন এল না বোঝা যায় না। ফিল্ম-এর কাহিনীতে Climax এর অভাব বিশেষভাবে মারাত্মক। কারণ এই Climax কেবল ঘটনার Climax

নয়, দর্শকের অহুত্বেরও Climax হওয়া চাই। গল্পের এই দুর্বলতা ‘রেইনবো’ ফিল্মকে অনেকখানি ম্লান করে দিয়েছে। শেষ দৃশ্যের দীর্ঘ বক্তৃতা ফিল্ম মাধ্যমের পক্ষে সম্পূর্ণ অল্পপণ্ডিত। ফোটাগ্রাফির নানা কায়দা সত্ত্বেও এই খুঁত ঢাকা পড়েনি। দর্শকের চোখকে সর্বদাই কোনো না কোনো Interesting Point এ ব্যাপ্ত রাখা চাই, পর্দার ওপর ছবি এমনভাবে চলতে থাকা চাই যে বক্তৃতা শোনার সময়টুকু যেন চোখ ও কান ঠিক পাশাপাশি চলতে পারে, চোখকে এক্ষেত্রে দৃশ্যে ক্লাস্ত হয়ে না পড়তে হয়, অথবা চোখের ক্রিয়াকে বন্ধ করে দিয়ে কেবল কানের ক্রিয়াকেই আশ্রয় না করতে হয়, ফিল্ম নির্মাণের পক্ষে এ একটি প্রথম, প্রধান ও সর্বজনস্বীকৃত কথা। অথচ ‘রেইনবো’-এর কাহিনীর পক্ষে বক্তৃতাটির যথেষ্ট অর্থপূর্ণতা আছে, তাকে বাদ দিলে ফিল্ম-এর বক্তব্যের দিকে ষাট্টি পড়ে, অতএব পরিচালক নাচার।

চিদানন্দ দাশগুপ্ত

ক্যালকাটা গ্রুপের চিত্র প্রদর্শনী

যুদ্ধকালে প্রধান প্রধান শিল্প পরিষদের বাইরে প্রথম দেখা দেয় বাঙলার নতুন শিল্পীদের একটি কলিকাতা শিল্পগোষ্ঠী—“ক্যালকাটা গ্রুপ।” এঁদের প্রদর্শনীতে তখন আমরা শক্তিমান নতুন শিল্পীদেরও পরিচয় লাভ করি, তাঁরা তখনি কেউ সৃষ্টিতে সার্থক হতে চলেছেন, কেউ চলেছেন সৃষ্টির সন্ধানে সাগ্রহে। কিন্তু যে লক্ষণ তাঁদের সকলকার মধ্যেই তখন ছিল স্পষ্ট তা এই—তাঁরা মামুলিয়ানার চর্চা ছেড়েছেন, এই জীবন্ত কালের অভাবনীয় জটিলতা, রূপ ও রূপহীনতা তাঁদের প্রাণকে চঞ্চল করে তুলেছে, চেতনাকে তীব্র ও সমৃদ্ধ করছে, এবং সৃষ্টি শক্তিকে করেছে নতুন রীতিতে সৃষ্টি-চঞ্চল। তাই দেখা গেল—চারদিককার জীবনের রাজনৈতিক আশা আকাঙ্ক্ষা, হৃভিক্ষ, দুর্দশা এ সবকে তাঁরা এড়িয়ে যেতে ব্যস্ত নন। শিল্পী হলেও দেশের মানুষের প্রতি ভালোবাসা স্বীকার করতে তাঁরা লজ্জিত হন না। এমন কি, বুঝে ফেলেছেন যে, জীবনকে ভালোবাসলে হয়ত দেশের প্রত্যক্ষ মানুষকেও না ভালোবেসে পারা যায় না, আর প্রত্যক্ষ সমাজ জীবনকেও অস্বীকার করা যায় না। এই নতুন সত্য স্বীকার করতে গিয়ে স্বভাবতই তাঁরা পুরনো শিল্পপদ্ধতির অস্পষ্টতা ছেড়ে নতুন পদ্ধতিও সন্ধান করতে থাকেন। তখনকার দিনে গোপাল বোষ, নীরদ মজুমদার, রথীন্দ্র মৈত্র প্রভৃতি এ জাতীয় শিল্পীদের সঙ্গে আমাদের পরিচয় করিয়ে দেন প্রধানত এই ক্যালকাটা গ্রুপ। অবশ্য এ কথার উল্লেখ নিম্নয়োজন যে, এই নতুন চেতনা ও চাঞ্চল্য এ গোষ্ঠীর বাইরেরকার বহু বহু সার্থক শিল্পীর কীর্তিতেও তখনি শিল্পরূপ লাভ করছিল। বোঝা যাচ্ছিল—বাঙলার শিল্প ধারাই মোড় ঘুরছে।

যুদ্ধের পরেও বাঙলার শিল্পী জগতের সেই নতুন বোধ মোটেই নিবে যায় নি। শিল্পীর জীবনের চারদিকে যে পরিবর্তমান জীবন তরঙ্গান্বিত হয়ে উঠছে, শিল্পীর জীবনের উপর যা ভেঙে পড়ছে যুদ্ধের যুদ্ধের, তার সম্বন্ধে উদাসীনতা আসলে শিল্পীর প্রাণ-হীনতারই নামান্তর, এ সত্য অনেক বাঙালী শিল্পীই বোঝেন, বিশেষ করে তা বোঝেন

ক্যালকাটা গ্রুপের শিল্পীরা। কিন্তু গত এক বৎসর ধরে গ্রহযুদ্ধের বিশ্বজ্বালায় তাঁরা কোনো প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করতে পারেন নি। এবার এই ছুঁচোঁগের মধ্যেও (মে-জুন) যে তাঁরা একরূপ আয়োজন অবশেষে করতে পেরেছেন এ জন্ত তাঁদের কর্মশক্তির প্রশংসা করতে হয়।

এবারকার শিল্প প্রদর্শনীতে গিয়ে দেখলাম, দুদিনেও শিল্পীরা পরাক্রান্ত হন নি। রাজনৈতিক আশা আকাঙ্ক্ষা এখনো তাঁদের প্রেরণা জোগায়, বারোমাসী হুভিক্ষের 'বারমাস্তা' তাঁরা রঙে-রেখায় তুলে ধরেন; চারিদিক্কার চলন্ত জীবন ও জগৎকে তাঁরা দেখেন, চেনেন, ভালোবাসেন, এবং তা'ই আঁকেন। এই অক্লান্তরীতিও বিশেষ একটা পদ্ধতিতে এসে ধেমে থাকে নি—আড়ষ্টতা ছাড়াবার, শিল্পকে আরও স্বাধীন করবার, সবল করবার চেষ্টা প্রত্যেকটি শিল্পীর এই নতুন নতুন নিদর্শনে প্রত্যক্ষ। তাই পূর্ব পরিচিত শিল্পীদের এবারকার কাজ দেখেও চমকে উঠতে হয়। যেমন গোপাল ঘোষের রঙের উপর নতুন ঝোক, রবীন্দ্র মৈত্রের নতুন ছন্দ-স্থিতি, প্রদোষ দাশগুপ্তের ভাস্কর্যে নতুন গাভীর দান, প্রভৃতি। এঁদের শিল্পশক্তির যেন এক একটি অজানিত অধ্যায় উদ্ঘাটিত হচ্ছে। বিশেষ করে এবার চমকিত ও চমৎকৃত হতে হয়েছে এঁদেরই প্রয়াস দেখে। তা ছাড়া, অবনী সেনের কথাও মনে রাখবার মত, পরিতোষ সেনেরও নিদর্শন ছিল। প্রদোষ দাশগুপ্তের নিজস্বতাও আনন্দদায়ক।

ছটি বিষয় তবু লক্ষণীয়। প্রথমত, যে রক্তাক্ত গ্রহযুদ্ধ আজ দেশ বিভাগে পরিণত হল এই জাগ্রত শিল্পীরা তাকে শিররূপ দিতে পারেন নি। গ্রহযুদ্ধের ক্রোধ ও ঘানি এতই কঠিন যে কোনো শিল্পই তাকে এখনো ঠিক ভাবে গ্রহণ করতে পারে নি, তাও মনে রাখা উচিত। দ্বিতীয় কথা এই—মামুলিয়ানা এড়াবার প্রয়াসে ছ-একটি স্থলে সার্থক শিল্পীরাও মাত্রা লঙ্ঘন করছেন, একরূপ সন্দেহ হয়। তবু, তাঁরা এখনো এতটা সজীব যে, বিশ্বাস করি, এ ঝোক তাঁরা নিজে থেকেই কাটিয়ে উঠবেন। তাঁদের শিল্পদৃষ্টি ও প্রাণশক্তি তাঁদের এগিয়ে নিয়ে চলবে।

গোপাল হালদার

সম্পাদক

হিরণকুমার সান্তাল

গোপাল হালদার

প্রফুল্ল রায় কর্তৃক ৮-ই ডেকাস লেনস্থ গণশক্তি প্রেসে মুদ্রিত এবং

৪৬ ধর্মভালা স্ট্রীট হইতে প্রকাশিত।

অধ্যাপক সরোজ সেনের

১। সভ্যতার ক্রমবিকাশ

দাম—১০

সাম্যবাদকে সঠিকভাবে বুঝিতে হইলে সমাজ সম্বন্ধে জ্ঞান থাকা আবশ্যক।
পুস্তকখানিতে এ-সম্পর্কে সংক্ষেপে ও প্রাঞ্জল ভাষায় আলোচনা করা হইয়াছে।

২। মার্কসবাদের মর্মকথা

দাম—১০

লেনিনের বিখ্যাত Teachings of Karl Marx-এর অনুবাদ, বাংলা ভাষায় সাহায্যে মার্কসবাদ সম্বন্ধে জানিতে চান তাঁহাদের অবশ্য পাঠ্য।

শ্রীযুক্ত গোপাল চক্রবর্তী

সোভিয়েট ইউনিয়নের ছোলেমেয়ে

দাম—৩১০

বিখ্যাত লেখিকা ডিয়ানা লেভিনের Children of U. S. S. R. অবলম্বনে
লিখিত। সোভিয়েট শিক্ষাপদ্ধতির সহিত পরিচিত হইতে হইলে পুস্তকখানি
অপরিহার্য।

প্রসিদ্ধ লেখক গিরীণ চক্রবর্তীর

রক্তে লেখা

দাম—১১০

এসিয়ার নিপীড়িত জনগণের মুক্তি-সংগ্রামের ইতিহাস বাংলার তরুণ-তরুণীর
অবশ্য পাঠ্য।

শ্রীযুক্ত ভূপেন্দ্র চৌধুরীর গল্পের বই

ফিরাও এবার

দাম—২১

শ্রমিক কৃষক ও অবজ্ঞাত জনগণের জীবন-কাহিনী। প্রতিটি লেখায় লেখকের
দরদী মন ও অন্তর্দৃষ্টি পরিচয় পাওয়া যায়।

ব্যানসেন কোং :: ১২, কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা

বাংলা ভাষায় বিশ্ব-সাহিত্যের

—সেরা বই—

কারমেন ১১ কাল্‌ গ্যাণ্ড আন্না ১১ প্রেম ও প্রিয়া ২১০ টুর্গেনিভের ছোট
গল্প ২১০ গোর্কির ছোট গল্প ২১ গোর্কির তিনটি গল্প ২১০ গোর্কির ডায়েরী ২১০
রেজারেক্ষান ৩১ শেক্সপীয়ারের কমেডী ১১০ শেক্সপীয়ারের ট্রাজেডী ১১০ হান্‌চ
ব্যাক অফ নংরদাম ১১০ লাস্ট ডেজ অফ পম্পেই ১৫০ আক্স্ টম্‌স কেবিন ১১০
টলস্টয়ের ছোটদের গল্প ১১০ এন্ডারসেনের গল্প ১৫০ লামিজারেবেল ১১০ বেন হর ৫০
রবিন হুড ১৫০ গলিতারস্ ট্রাভেলস্ ১৫০।

কায়কথানি ভাল বই

শ্রীরাধারাণী দেবী কতৃক রচিত—স্টালিন ১১০ ভরোশিলভ ১১০ লেনিন ১১০
শ্রীনৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায় রচিত—চার্চিল ১১০ টুটস্কী ১১০ মোসলেম
জাতির কর্মবীর ১১০ যুগে যুগে ১১ মোসলেম জগৎ ১১ নতুন যুগের নতুন মাহুষ ১১০
জ্ঞান বিজ্ঞানের নানা কথা ১১ মেবারের বীর তনয় ১১০ রুশ জাতির কর্মবীর ১১০
বিজ্ঞানের আবিষ্কার ১১০ মজার গল্প ১১ জওহরলাল ১১ রূপবাণী ২১০।

ইউ, এন্‌. ধর এণ্ড সন্স লিমিটেড

১৫, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা।

পরিচয়

ষোড়শ বর্ষ—২য় খণ্ড ৬ষ্ঠ সংখ্যা

আষাঢ়, ১৩৫৪

ফিরদৌসী : জীবনকথা

[ই. ই. বার্তেল-লিখিত পারস্যের মহাকবি ফিরদৌসীর এই জীবন কথা ও রচনাবলীর পরিচয় Oriental Institute of the Academy of Sciences, U.S.B., কর্তৃক সম্বলিত প্রকাশিত হইয়াছে। “Scientific Popular Literature” নামক সিরিজ-এ প্রকাশিত এই পুস্তিকাটি মূল রুশ ভাষা হইতে শ্রীহৃদেবশঙ্কর সেনগুপ্ত সম্পূর্ণ অনূবাদ করিয়াছেন। এখানে উক্ত প্রবন্ধ হইতে ফিরদৌসীর জীবন কথার অংশটুকু প্রকাশ করা হইল। —সম্পাদক।]

ফিরদৌসীর জীবন সম্বন্ধে সঠিক তথ্য খুব অল্পই জানা যায়। তাঁহার প্রকৃত নাম যে কি ছিল তাহাও আমরা ঠিক জানি না। ফিরদৌসী তাঁহা হুগ-নাম। পারস্যদেশে অবস্থান কালে তিনি এই নামেই সাধারণত তাঁহার কবিতাবলী প্রকাশ করিতেন। এই নাম হয় কবি নিজেই লইয়াছিলেন অথবা তাঁহার আত্মীয়স্বজনেরা কেহ তাঁহাকে দিয়াছিলেন। এই কথা সহজেই বুঝা যায় যে সেযুগে এইরূপ নাম সাধারণত কোন মহৎ বা কবিত্বপূর্ণ ভাবের সহিত জড়িত থাকিত, অথবা কোন শ্রেষ্ঠ সৃষ্টির অন্তর্গত দেওয়া হইয়া থাকিবে। এ ক্ষেত্রেও এই নামকরণ পূর্বোক্ত রীতির দৃষ্টান্তস্বরূপ বলা যাইতে পারে। ‘ফিরদৌসী’ কথাটির অর্থ হইতেছে ‘স্বর্গোত্তান’। কবিকে এই নাম দেওয়াতে তাঁহার অসাধারণ কাব্যপ্রতিভা এবং অকুরন্ত সৃজনীশক্তির ও সজীবতার কথাই প্রকাশিত হইয়াছে। তাঁহার অল্প নামাংশ আবুল কাসিমও উক্ত নামের পোষকতা করে। এতদ্ব্যতীত এ সম্বন্ধে বিভিন্ন সূত্র হইতে যেটুকু জানা যায় তাহাদের মধ্যে মিলের এক অভাব যে উহা হইতে সঠিক কিছু নির্ণয় করা হইয়াছে।

খৃঃ ৯০২ হইতে ৯০৫-০৬ খৃঃ অব্দের মধ্যে ফিরদৌসীর জন্ম হয়। তখনো বোখারায় সাসানীয় সাম্রাজ্যের গোরবের দিন চলিতেছে, তবে উহার পতনের চিহ্ন ক্রমশ প্রকাশ পাইতেছিল। ফিরদৌসীর পিতা একজন ‘দিক্ষান’ (Dixkan) ছিলেন। এই কথা দ্বারা তৎকালীন সামন্ততান্ত্রিক ভূস্বামী বুঝাইত। খোরাশানের অন্তর্বর্তী তুঘ নামক স্থানে তাঁহার পিতার জমিদারী ছিল। প্রকৃতপক্ষে এই ভূসম্পত্তি ছিল যৎসামান্য এবং ইহা দ্বারা কোনপ্রকারে ভূস্বামীর খবচপত্র চলিত। সেযুগে প্রায় সব সময়েই জনসমূহ একস্থান হইতে অন্যত্র সদলে চলিয়া যাইত এবং সর্বদাই যুদ্ধও লাগিয়া থাকিত। এজন্য ক্ষুদ্র ভূস্বামীদের অবস্থা অত্যন্ত

সঙ্কটপূর্ণ ছিল। যে কোন মুহূর্তে তাঁহাদের সর্বনাশ হইতে পারিত। ফিরদৌসী ঠিক কি অবস্থায় তাঁহার শৈশব, বালা ও কৈশোর অতিবাহিত করিয়াছেন তাহা আমরা সঠিক জানি না। তবে এবিষয়ে আমরা নিঃসন্দেহ যে সাংসারিক অবস্থা বাহাই হোক না কেন সেযুগের মাপকাঠি দিয়া বিচার করিলে দেখি তাঁহার পিতা ফিরদৌসীকে উত্তম শিক্ষাদানে সক্ষম হইয়াছিলেন। তিনি আরবী ও পারসী ভাষা ভালভাবে শিক্ষা করেন এবং প্রাক্‌মুসলমান ইরানের সাহিত্য ‘মধ্য-পারসী বা পেহলবী’ সাহিত্যের ভাষার সঙ্গেও তাঁহার খুব সম্ভব পরিচয় ছিল। তাঁহার সমালোচনার ও ভালমন্দ বিচারের ক্ষমতা খুব তীক্ষ্ণ ছিল। তিনি প্রাচীন ও সমসাময়িক মুসলমান ধর্মশাস্ত্র সম্বন্ধে লিখিত আরবী ও ফারসী পুস্তকাবলীর সহিত সুপরিচিত ছিলেন। সত্য কথা বলিতে গেলে সে যুগের সম্ভ্রান্ত সমাজের একজন প্রতিনিধির নিকট হইতে ইহার বেশী আশা করা যাইত না। কিন্তু ফিরদৌসী আরো বেশী শিক্ষিত ছিলেন। প্রাচীন পারস্যের গল্প, কিংবদন্তী ও জনপ্রবাদ সম্বন্ধে তাঁহার সুগভীর জ্ঞান ছিল। এ সকলের দিকে তাঁহার প্রাণ গভীরভাবে আকৃষ্ট হইত। সে যুগের আত্মার মধ্যেই যেন একটা আকাঙ্ক্ষা ছিল। নানা কারণে প্রাচীন ইরানের কিংবদন্তী, জনপ্রবাদ প্রভৃতি দাসানীয়গণ পুনরুজ্জীবিত করিতে চেষ্টা করেন এবং পারস্য ভাষাকে রাজসভার ভাষা হিসাবে পুনঃপ্রচলন করিতে বহুপন হন।

রাজবংশের এই দৃষ্টান্ত পারস্যের সব প্রাচীন সম্ভ্রান্ত পরিবারে অনুসৃত হইয়াছিল। কবিগণ এই সুযোগে স্ব স্ব সামন্ত নৃপতিদের সভায় ঐ সব বিষয়ের চর্চা করিয়া তাঁহাদের প্রীতিভাজন হইতে চেষ্টা করেন। প্রাচীন স্মৃতিলিপি, স্মৃতিসৌধ প্রভৃতি খুঁজিয়া তাঁহারা স্ব স্ব কাব্যের আখ্যানবস্তু সংগ্রহের চেষ্টা করেন। এ কথা সত্য যে কবিদের অনেকে প্রাচীন সাহিত্যের ভাষা জানিতেন না ও সেজন্য মূলগ্রন্থের বা শিলালিপি প্রভৃতির সন্ধানবহার করিতে পারেন নাই। কিন্তু এইকালে পূর্ববর্তী যুগের বহু লেখাই আরবী ভাষায় অনূদিত হইয়াছিল। কবিগণ এই অনুবাদ ব্যবহার করিতে পারিতেন।

বোখারার সুপ্রসিদ্ধ অন্ধ কবি রুদকী এইরূপে, ‘কলিল ও দিমনা’ (Kalila and Dimana) নামে একটি বিখ্যাত কাব্যগ্রন্থ লেখেন। তাঁহার গ্রন্থের আখ্যানবস্তু তিনি প্রাক্‌মুসলমান পারস্য ও ভারতের কোন কোন পুস্তকের আরবী অনুবাদ হইতে সংগ্রহ করেন। * সমসাময়িক কবিদের মধ্যে এই কাব্যের খুব সমাদর হয়। দুর্ভাগ্যক্রমে আমরা এই গ্রন্থ পাই নাই। কেবল কয়েকছত্র রক্ষা পায়। কিন্তু এই সামান্য কয়েকছত্র হইতেই বুঝা যায় যে পুস্তকখানি প্রকৃতই প্রথমশ্রেণীর সাহিত্য ছিল। রুদকীকে কেন্দ্র করিয়া একদল কবি এই সময়ে অনুরূপ সাহিত্য সৃষ্টির চেষ্টা করিতে থাকেন। প্রাচীন গল্প প্রভৃতির ছন্দোবদ্ধ রূপ দিবার চেষ্টা চলিতে থাকে। এইসব কবিদের মধ্যে অনেকের ‘আমরা শুধু নাম ও ছ’ এক ছত্র লেখা এক প্রাচীন অভিধানের পৃষ্ঠায় পাইয়াছি। এই অভিধানখানি দৈবক্রমে কালের অনিবার্য ধ্বংস হইতে রক্ষা পায়। পরবর্তী যুগের দুর্যোগাবলী এবং নিষ্ঠুর আক্রমণকারিগণের হস্ত হইতে অতি অল্প সাহিত্যসম্পদই রক্ষা পাইয়াছে। এদিকে আবার পরবর্তী যুগে ফারসি পাঠকদিগের ক্রটির আমূল পরিবর্তন হয়। এমন কি, যে ভাষায় পূর্বের গ্রন্থাবলী লেখা হইয়াছিল সে-ভাষা পর্যন্ত ‘সেকেলে’ বিবেচনায় পবিত্যক্ত হয়। সাধারণের পক্ষে তখন ঐসব গ্রন্থ দুর্বোধ্য হইয়া দাঁড়ায়। ঐসব পুস্তকের আর নতুন করিয়া

* মূলত উহা পঞ্চতন্ত্রের ‘করটক-দমনক’ কথা।—অনুবাদক।

হস্তলিখিত লিপিকরণ বদ্ধ হয়। প্রাচীন দুর্গপ্রাসাদের স্যাংসেতে ভূগর্ভস্থ কক্ষে রক্ষিত কিছু কিছু প্রাচীন পুস্তক পচিয়া যায়।

প্রতিভাবান তরুণ কবি রুদকীর পরে কবিদের মধ্যে প্রতিভাবান তরুণ কবি দকিকীর নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য। ইনি অতীত যুগের বিশেষ ভক্ত ছিলেন এবং প্রাচীন কিংবদন্তী, গল্প প্রভৃতি প্রাণপণে সংগ্রহ করিতে লিপ্ত ছিলেন। এ বিষয়ে তাঁর উৎসাহ এত বেশী ছিল যে ‘বসন্তের গীতি’ নামে উৎসর্গীকৃত একটি ক্ষুদ্র কবিতায় তিনি বলেন যে প্রাকমুসলমান পারস্তে যে জরথুষ্ট্রীয় ধর্ম প্রচলিত ছিল উহাই পৃথিবীর সর্বোৎকৃষ্ট ধর্ম। ইয়োরোপের অনেক প্রাচ্যতত্ত্ববিৎ এই কবিতার জন্ত ইহাকে গোড়া মুসলমান না মনে করিয়া একজন জরথুষ্ট্রীয় উপাসক বলিয়া মনে করেন। কিন্তু ইহা সম্ভব নহে। কারণ সাসানীয়দের সভায় জরথুষ্ট্রীয় উপাসক কবির স্থান হওয়া দুর্লভ। এতদ্ব্যতীত কবি অজ্ঞ জরথুষ্ট্রবাদকে বীণার মূর্চ্ছনা, পদ্মরাগের স্তায় রক্তবর্ণ মদিরা ও মণিমাণিক্যভূষিত মুখমণ্ডল বলিয়া ও পৃথিবীর অজ্ঞান শ্রেষ্ঠ দ্রব্য বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। এই যে তুলনা ইহার মধ্যে বিদ্রূপের চিহ্ন আছে। কারণ মুসলমানরা জানিতেন যে জরথুষ্ট্র-মন্দিরের পুরোহিত, খ্রীষ্টীয় বিহারের পুরোহিতদের স্তায় মন্ত প্রস্তত করিতে নিপুণ ছিলেন।

প্রাচীন গৌরবময় যুগের প্রতি ভূগর্ভীর অমুরাগ থাকতে দকিকী এক বিরাট পরিকল্পনা করেন। এই পরিকল্পনা হইল প্রচলিত পারস্ত ভাষার ছন্দে প্রাচীন ইরানের সমুদয় কথা, কিংবদন্তী, গাথা প্রভৃতি অবলম্বন করিয়া এক বিরাট পুস্তক রচনা করা। তিনি স্বীয় উদ্দেশ্য সাধন করিবার জন্ত কার্য আরম্ভ করিলেন। তাঁহার প্রিয় জরথুষ্ট্রবাদ ও ইহার প্রচারক জরথুষ্ট্র ও তাঁহার কার্যাবলী সম্বন্ধে গল্প অবলম্বন করিয়া তিনি একটি অধ্যায় লিখিয়া পুস্তক আরম্ভ করেন। কিন্তু এ পুস্তক তিনি শেষ করিতে পারেন নাই। সর্বশুদ্ধ তিনি প্রায় ২০০০ ছত্র (১০০০ শ্লোক) লিখিয়াছিলেন। এই সময় তিনি নিহত হন।

সে যুগের প্রায় সব সম্ভ্রান্তবংশধরের স্তায় দকিকীরও চিন্তার গভীরতা ছিল না—তিনি লঘুচিন্তা ব্যক্তি ছিলেন। (পরবর্তী যুগেও এ বিষয়ে বিশেষ কোন পরিবর্তন হয় নাই)। সন্ধ্যাবেলা হইতে তাঁহার পানোৎসব আরম্ভ হইত। ঐ উৎসবে একটা শড় জিনিস ছিল তরুণ তুর্কী ক্রীতদাস। সে যুগে এজন্ত বোখারা ও সমরকন্দের বাজারে তরুণ তুর্কী ক্রীতদাসদের খুব সমাদর ছিল ও উচ্চমূল্যে তাহাদের বিক্রয় হইত। সম্ভ্রান্ত অধিবাসীগণ এই সমুদয় যুবককে ক্রয় করিয়া আনিয়া তাহাদের বহুমূল্য পোষাকে সাজাইত এবং তৎপরে ইহাদের লইয়া নানারূপ রঙ্গরঙ্গ করিত এবং ইহাদের সামান্যমাত্র খেয়ালবৃত্তিকে চরিতার্থ করিতে পারিলে খুব আমোদ অনুভব করিত। সে যুগের প্রায় সব কবিই শতমুখে এ ব্যাপারের উল্লেখ করিয়াছেন। কখন কখন এই সব আমোদপ্রমোদ হইতে সাংঘাতিক ব্যাপার ঘটিত। বিরুতরুচি ভদ্রসন্তানদের এই সব প্রিয়পাত্র তুর্কী দাসযুবকগণ অনেক সময় অভ্যাচারপ্রিয় হইয়া দাঁড়াইত এবং ক্রোধের উদ্বেগ হইলে স্বীয় প্রভুকেও আক্রমণ করিতে ইতস্তত করিত না। দকিকীর ব্যাপারেও এইরূপ হইয়াছিল। পানোমন্ত অবস্থায় ঈর্ষার বশবর্তী হইয়া তাঁহার প্রিয় তুর্কী ক্রীতদাস তাঁহাকে ছোরার আঘাতে নিহত করে (৯৭৫ খ্রঃ অঃ)।

দকিকীর মৃত্যুতে মনে হইল যে একটি বিরাট পরিকল্পনা আর কার্যে পরিণত হইল না।

কারণ একুপ দুকহ কার্ধের উপযুক্ত লোকের অভাব হইল। কিন্তু এই সংবাদ ফিরদৌসীর কর্ণগোচর হইল এবং বাহা তাঁহার পূর্ববর্তী কবি সম্পূর্ণ করিতে পারেন নাই তিনি তাহা সম্পূর্ণ করিতে দৃঢ়সংকল্প হইলেন। দক্ষিণীর মৃত্যুর পাঁচ বৎসর পরে ফিরদৌসী নিজের কার্ধের জন্য প্রয়োজনীয় সমুদয় পুস্তকাদি সংগ্রহ করিলেন এবং নিজের বাড়ীতে যে কাব্য পুস্তক তাঁহাকে অমর করিয়াছে সেই ‘শাহ-নামা’ (রাজাদের জীবনী) প্রণয়ন করিতে প্রবৃত্ত হইলেন।

এই কাব্যগ্রন্থের সৃষ্টি সম্বন্ধে পারস্যের কাব্যের ইতিহাসে অনেক গল্প ও কিংবদন্তী আছে। সেগুলি আজও প্রাচ্যে ও পাশ্চাত্যে প্রচলিত। এ সমুদয় গল্প ও কিংবদন্তীর (আমরা পরে দেখিব) কোন ঐতিহাসিক ভিত্তি নাই। বরং এই রচনাগুলি এই অসাধারণ কবির প্রতিভাকে স্ফুট করে। কিন্তু এই সকল গল্পের বহুল-প্রচার থাকিতে আমরা অল্প কিছু বলিয়া দেখাইব যে, উহাদের সত্য বলিয়া গণনা করা যায় না। এ সম্বন্ধে কিংবদন্তীগুলির অনেকরূপ পাঠ আছে—একটি হইতে আর একটি কতকটা পৃথক। এই সমুদয়ের পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে আলোচনা না করিয়া আমরা কেবল উহাদের কাঠামো লইয়া আলোচনা করিতে চাই।

প্রবাদ এই যে, গজনীর প্রবল পরাক্রান্ত সুলতান মামুদ ফিরদৌসীকে শাহ-নামা লিখিতে আদেশ করেন। কবিকে বলা হয় যে তাঁহার কাব্যের প্রতি শ্লোকের জন্য তিনি একটি করিয়া দিনার (স্বর্ণমুদ্রা বিশেষ—প্রথম মহাযুদ্ধের পূর্ববর্তী ফরাসী মুদ্রামাণে ইহার মূল্য ১২ ফ্রাঁ) পাইবেন। কবি স্বদেশে ফিরিয়া কার্য আরম্ভ করেন। দীর্ঘ ত্রিশ বৎসর কার্য করিয়া তিনি সুলতানের আজ্ঞা কার্ধে পরিণত করেন এবং ষাট হাজার শ্লোকে রচিত কাব্যগ্রন্থ সুলতানের নিকট পাঠাইয়া দিয়া পূর্বপ্রতিশ্রুত পুরস্কারের আশা করিতে থাকেন। এদিকে পুস্তক-প্রাপ্তির পর সুলতান মামুদ স্থির করিলেন যে, পারিশ্রমিক অত্যন্ত বেশী ধরা হইয়াছে। প্রতি ছত্রের বাবদ এক দিরহামই (রোপ্য মুদ্রা বিশেষ—মূল্য পূর্ববর্তী ফরাসী মুদ্রার এক ফ্রাঁ) যথেষ্ট। সুলতানের দূতগণ ঐ অর্থ লইয়া কবির দেশে উপস্থিত হন। কবি এই সময় স্নান সমাপন ও ঈশ্বর উপাসনা সমাপ্ত করিয়া সবে মাত্র এক পাত্র শীতল পানীর আনিবার আদেশ দিয়াছেন—এই সময় দূতগণ ঐ অর্থ লইয়া তাঁহার নিকট গমন করেন। ফিরদৌসী একটি মুদ্রাধার খুলিয়া স্বর্ণের পরিবর্তে রোপ্য দেখিতে পান। সুলতানের প্রবঞ্চনা ও অসাধুতা দেখিয়া তিনি অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হন। পরম গাষ্টীর্ষের সহিত তিনি ঐ অর্থ তিন ভাগ করেন—উহার এক ভাগ স্নানাগার-রক্ষককে দেন, দ্বিতীয় ভাগ তিনি সুলতানের দূতদের পুরস্কার দেন ও তৃতীয় ভাগ পানীর মূল্য বাবদ দেন।

ক্রোধে আত্মহারা হইয়া তিনি সুলতানকে লক্ষ্য করিয়া বিজ্রপাস্রক কবিতা লেখেন। এই কবিতায় তিনি ক্রীতদাস বংশ সম্বৃত্ত বলিয়া সুলতানের নিন্দা করেন এবং বলেন যে সুলতানের ধমনীতে সত্যিকার রাজার রক্ত থাকিলে তিনি কবির অমর কাব্যের মূল্য বুঝিতে পারিতেন।

এইরূপ ব্যবস্থা অবলম্বন করা ও সরাসরি শত্রুতা ঘোষণা করা একই কথা। বুদ্ধ ও দারিদ্র্যগ্রস্ত কবির পক্ষে সুলতানের বিরুদ্ধে অভিযোগ করিয়া জয়লাভ করার কোন সম্ভাবনা ছিল না। অধিকন্তু সুলতানের অভ্যাগ ছিল বাহারা তাঁহার বিরুদ্ধাচরণ করিতেন তাহাদের হস্তীর পদতলে নিক্ষেপ করা, হস্তীর পদের আঘাতে হতভাগ্যগণ একেবারে পিষ্ট হইয়া বাইত।

বুদ্ধবয়সে ফিরদৌসী জম্মভূমি ছাড়িয়া পলায়ন করিলেন এবং পারস্তের যে সকল স্থানে ক্রুদ্ধ সুলতানের প্রতিহিংসা হইতে রক্ষা পাইবার সম্ভাবনা আছে সে সব জায়গায় ঘুরিতে লাগিলেন। বহুবৎসর অতীত হইল। অপমানের কথা চাপা পড়িল। কবি জম্মভূমিতে পুনরায় কিব্রিয়া গেলেন ও সেখানে জীবনের শেষ অংশ অতিবাহিত করিলেন।

এদিকে গজনীতে কোন এক ব্যাপার উপলক্ষে সুলতান মামুদের উজির তাঁহার সম্মুখে শাহ-নামা হইতে একটা শ্লোক আবৃত্তি করেন। সুলতান ঐ শ্লোকের সৌন্দর্যে বিমুগ্ধ হন ও উহা কোন কবির রচনা জানিতে পারিয়া স্থির করেন যে একপ শ্রেষ্ঠ কবির প্রতি তিনি অবিচার করিয়াছেন। তৎক্ষণাৎ সুলতানের আদেশ অনুসারে বারোটি উজ্জ্বল এক বহর নীল বহন করিয়া গজনী হইতে কবির জম্মভূমি তুঘ-এর দিকে যাত্রা করিল। ক্ষতিগ্রস্ত কবিকে ক্ষতিপূরণ হিসাবে এই উপহার পাঠান প্রয়োজন মনে হইয়াছিল। কিন্তু যে মুহূর্তে এই উজ্জ্বল এক তোরণদ্বার দিয়া নগরে প্রবেশ করিল ঠিক সেই মুহূর্তে উহার বিপরীত নগরদ্বার দিয়া শ্রেষ্ঠ কবির মৃতদেহ লইয়া একটি ছোটরকমের বাহকদল কবরস্থানাব দিকে চলিল, সুলতানের অত্যধিক বিলম্ব হইয়াছিল। এখন আর পৃথিবীর কোন শক্তি কবির প্রতি সুলতান যে অপমান করিয়াছিলেন তাহা সংশোধন করিতে পারিবে না। উপহারগুলি কবির ভগ্নীকে দিতে চাওয়া হইলে তিনি গর্বভরে উহা প্রত্যাখ্যান করেন এবং বলেন “সুলতানের কোন জিনিসে আমার প্রয়োজন নাই।”

শাহ-নামা সম্বন্ধে কিংবদন্তীর ইহাই হইল মোট কাঠামো। পারসী লেখকগণ ইহারই নানারূপ অদল বদল করিয়া ও অল্প ঘটনাবলী যোগ দিয়া বিভিন্ন বর্ণনা দিয়াছেন।

ইরোবোপের কবিসমাজে এই কিংবদন্তী বিশেষ কার্যকরী হয় এবং ইহাকে ভিত্তি করিয়া কতিপয় পুস্তক রচিত হয়। এগুলির মধ্যে G. Geime-এর Ballad বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

প্রাচ্যবিজ্ঞাবিদ পণ্ডিতগণ বহুদিন পর্যন্ত এই গল্পটিকে সত্য বলিয়া ধরিয়া লইয়া ইহার উপর ভিত্তি করিয়া ফিরদৌসী-জীবনচরিত লেখেন। কিন্তু ঐতিহাসিক ঘটনাবলীর সহিত তুলনা করিলে দেখা যায় যে ফিরদৌসীর পারসীক জীবনীলেখকদের উপর আস্থা স্থাপন করা মোটেই সম্ভব নহে। কবি স্বয়ংই তাহাদের বিরুদ্ধে সর্বপ্রধান সাক্ষী। কবির বিপুল কাব্যগ্রন্থের অনেক জায়গায় তাঁহার জীবনীর বিভিন্ন ঘটনাবলীর বর্ণনা আছে।

এখানে বেক্রপ অসঙ্গতি দেখা যায় সেক্রপ স্থলে কবির তিরোধানের কয়েক শতাব্দী পরে লিখিত জীবনী লেখকদের বিশ্বাস না করিয়া কবিকে বিশ্বাস করাই সমীচীন।

কাব্যগ্রন্থখানিকে খুব ভাল করিয়া পরীক্ষা করিলে দেখা যায় যে উহা খ্রীঃ ৯৯৯ শকের প্রারম্ভে সমাপ্ত হয়। স্মরণ্য ৯৬৪ খৃঃ হইতে ৯৬৯ খৃঃ অব্দের মধ্যে ইহার রচনা আরম্ভ হয়। এই সময় (তারিখ) সুলতান মামুদের রাজত্বের অনেক আগে। তখনো পর্যন্ত সাসানীয়দের শাসন পূর্বের ঐ অঞ্চলগুলির উপর বিস্তৃত ছিল এবং সেই সাম্রাজ্যের ভিত্তিতে সবেমাত্র ভাঙনের প্রথম চিহ্ন দেখা দিতে আরম্ভ করিয়াছে। কাজেই সুলতান মামুদের আদেশ অনুসারে এই কাব্য লেখা হয়—এই প্রবাদের ভিত্তি নাই ও ইহার সঙ্গে সঙ্গে গল্পের অস্তান্ত অংশ ও মামুদকর্তৃক স্বর্ণের পরিবর্তে কবিকে রৌপ্যমুদ্রা দানের গল্পও প্রমাণিত হইয়া যায়।

বাস্তবিকপক্ষে ঘটনাটি অন্তরূপ ছিল। কাব্যটিকে বিশেষ মনোযোগের সহিত পরীক্ষা করিলেই নিঃসংশয় হওয়া যায় যে উহার ঘটনাবলীর বৈচিত্র্য যতই হোক না কেন, সমগ্র কাব্য ব্যাপিয়া একটি বিশেষ ভাবধারা রহিয়াছে। এই ভাবধারার মূল উদ্দেশ্য হইতেছে প্রাচীন ইরাণের পারস্তসিংহাসনের উপর নৈতিক ও ধর্মের দিক দিয়া সাসানীয়দের দাবীর যুক্তি সমর্থন।

কেবলমাত্র বাঁহারা ভগবানের আশীর্বাদ পাইয়াছেন, তাঁহারা অর্থাৎ প্রাচীন ইরাণের রাজবংশধরগণ—বাঁহাদের মস্তকে দিব্যজ্যোতি আছে—তাঁহারা প্যারস্তের প্রকৃত রাজা। এইরূপ একজন রাজার বিরুদ্ধে যুদ্ধ করা এবং ভগবানের ইচ্ছার বিরুদ্ধে যুদ্ধ করা একই কথা। পরমেশ্বর বিদ্রোহীকে শাস্তি দেন। সুতরাং সমুদয় সামন্ততান্ত্রিক ভূস্বামীদের মধ্যে একতাপ্রতিষ্ঠার ও তাঁহাদের দৈব নির্বাচিত প্রভুর প্রতি গভীর অমুরাগ ও বিশ্বস্ততা থাকার প্রয়োজন। কাব্যগ্রন্থের একটা বড় অংশে ইরাণ ও তুরাণের যুদ্ধের ব্যাপার বর্ণনা দেওয়া আছে। এই যুদ্ধ হইল প্রকৃতপক্ষে পারসী সামন্ততন্ত্র ও তুরাণীয় সামন্ততন্ত্রের মধ্যে। এই যুদ্ধে পারসীকগণ যখনই একতাবদ্ধ হইয়া যুদ্ধ করিয়াছে তুরাণীদের পরাজয় হইয়াছে কিন্তু পারস্তের সামন্ত ভূস্বামীদের নিজেদের মধ্যে কলহ ও দলাদলি হইয়া একতা ভাঙিয়া গেলেই তাঁহারা তুরাণী শত্রুদের ঠেকাইতে পারেন নাই এবং হীনভাবে নিহত হইয়াছেন।

এই সব হইতে বুঝিতে বিশেষ কিছু তীক্ষ্ণ প্রতিভার প্রয়োজন হয় না যে এই কাব্যের মূলগত ঘটনাবলী এবং সাসানীয় রাজবংশের আবির্ভাবকালে পারস্তের রাজনীতিক অবস্থার মধ্যে কী গভীর সাদৃশ্য রহিয়াছে। মাঝে মাঝে তুর্কীদের সঙ্গে যুদ্ধ এবং মাঝে মাঝে অন্তর্বিপ্লবে দেশে সর্বনাশের সম্ভাবনা হইয়াছিল। সাসানীয়গণ পারস্তের প্রাচীন রাজবংশের বংশধর বলিয়া দাবী করিতেন—সুতরাং কিরদোসীর মত অমুসারে সিংহাসনের তাঁহারা প্রকৃত অধিকারী ছিলেন। কবির কাব্য লেখার উদ্দেশ্য হইল পারস্তের সামন্ততান্ত্রিক ভূস্বামীদের সতর্ক করিয়া দেওয়া। কবি নিজেও ইঁহাদের একজন ছিলেন। কবি বলিলেন, 'সাসানীয়গণ তোমাদের শ্রাস্তসত্ত্ব প্রভু। তাঁহাদের প্রতি বিশ্বস্ততা দেখান ও নিজেদের মধ্যে কোনরূপ দলাদলি না করা বিশেষ আবশ্যক। ইহা হইলেই উত্তর দিক হইতে তুর্কীদের যে আক্রমণের আশঙ্কা রহিয়াছে তাহাতে তোমাদের কোন ক্ষতি হইবে না, তোমরাই জয়ী হইবে।'

এইরূপ পুস্তকের মধ্য দিয়া প্রচারকার্য সাসানীয়দের পক্ষে নিঃসন্দেহে বিশেষ উপকারের হইত এবং তাঁহারাও নিশ্চয় কবিকে বিশেষ পুরস্কৃত করিতেন। কিন্তু কবি একেবারেই ধারণা করিতে পারেন নাই যে, এই পুস্তক লিখিতে তাঁহার এত দীর্ঘ সময় লাগিবে। পুস্তক যখন সমাপ্ত হইল তখন বোধায়ার ভাগ্য পরিবর্তিত হইয়াছে এবং শেষ সাসানীয়গণ মধ্য-এশিয়ার প্রান্তরের মধ্যে ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন। এদিকে কিরদোসী ব সাংসারিক অবস্থাও উত্তরোত্তর খারাপ হইয়া তাঁহাকে দারিদ্র্যের চরম সীমানায় ঠেলিয়া দিয়াছে।

অসহায়ভাবে নিজের গৃহে বসিয়া গ্রন্থরচনাতে ব্যাপ্ত থাকার দরুন তিনি দেশের শাসকদের প্রশংসাশ্রুত কাব্যাদি লিখিয়াও সাময়িক কোন আয়ের চেষ্টা (পারসী কবিগণের এরূপ অভ্যাস ছিল) করেন নাই। এদিকে শেষ সাসানীয় রাজাদের হর্বোগপূর্ণ শাসনকালে

ক্ষুদ্র জমিদারদের বিশেষ ক্ষতি সহ্য করিতে হয় ও অনেকের সর্বনাশ হয়। কিরদোসী স্বয়ং ‘শাহনামা’র এক অধ্যায়ের শেষে নিজের সম্বন্ধে বলিয়াছেন—

‘কালোমেঘে আকাশ ছেয়ে এলো। নিশ্চয় হলো চন্দ্র। তুষার পাত হতে লাগলো। পাহাড় নদী সব মিলিয়ে গেল, সব ছেয়ে রইলো ঘন অন্ধকার—এমন অন্ধকার যে কাকের পাখা পর্যন্ত দেখা যায় না। ঘরে আমার কাঠ নাই, স্থান নাই, সব নাই। সামনের ফসলকাটার সময় পর্যন্ত চালাতে পারি এমন কোন শস্ত নাই। কেবল অন্ধকার, উৎপীড়ন, হর্দীন। তুষারের নীচে পৃথিবী প্রস্তরকঠিন। সব কান্নাই যেন উটো-পান্টা হয়ে গেল। কবে আসবে বন্ধুর সাহায্য?’

এইরূপ কবিতা হইতে অনেক ইয়োরোপীয়ান প্রাচ্যতত্ত্ববিদের ধারণা যে কিরদোসী একটি আদরে-নষ্ট ছরস্ত বালক, তিনি জীবনে খুব বেশী স্মৃৎ-স্বাচ্ছন্দ্য চেয়েছেন। আমার ধারণা কিরদোসীর এই যে করুণ অভিযোগ—এই অভিযোগে বৃদ্ধ কবির মোটেই বড় রকমের স্মৃৎস্বাচ্ছন্দ্যের অভাবের কথা নাই। তাঁহার এই কয়টি ছত্রের মধ্যে ফুটিয়া উঠিয়াছে না, থাইয়া মরিবার ভয়। ঘরে যেখানে সব পর্যন্ত নাই সেখানে কী স্বাচ্ছন্দ্যের কথা উঠিতে পারে? এটা মনে রাখিতে হইবে যে, সে যুগে দরিদ্রেরাই কেবল ঘরের ঝুটি থাইত। বাহাদের অবস্থা একটু ভাল ছিল ও বাহারা পারিত গমের ঝুটি থাইত। কবির পুস্তকে অনেক স্থলেই এই অভিযোগ মূর্ত হইয়া উঠিয়াছে। যেমন,

‘হে উদীয়মান মহাকাশ! কেন তুমি আমার বৃদ্ধ বয়সে আমাকে দারিদ্র্যরূপে নিষ্ক্ষেপ করলে? যখন আমি যুবক ছিলাম তখন তুমি আমার এর চেয়ে বেশী বন্ধু নিতে। আর আজ আমি স্থবির। আমাকে তুমি দুঃখ ও অপমানের দিকে ঠেলে দিলে।’

অন্যত্র কবি বলিতেছেন—

‘আমার আর ও ব্যয় সমান হলে আমি মনে করতাম, আমার প্রতি কালের ভাই-এর মত দরদ আছে। আচমকা এ বৎসর আকাশ থেকে নেমে এল ভীষণ শিলাবৃষ্টি—মৃত্যুর মত। মৃত্যুও এর চেয়ে আমার প্রতি বেশী নিষ্ঠুর হতে পারতো না। আমার সব আশা মিলিয়ে গেল, কোথায় গেল কাঠ, কোথায় গেল গম, কোথায় গেল মাংস জুটবার ভরসা? আকাশের দূত একা সব দিল শেষ করে।’

বৃদ্ধ কবির অভিযোগগুলি কী মর্মস্পর্শী। কবি ফসলের উপর নির্ভর করিতেছিলেন—কোন রকমে দিন কাটিতেছিল। হঠাৎ সব আশা নির্মূল হইয়া গেল। কবি অভিযোগের মধ্যে বার বার কাঠের কথা উল্লেখ করিয়াছেন। খোরাশান প্রান্তরভূমিতে শীতকালে কী ভীষণ ঠাণ্ডাপ্রবাহ মাঝে মাঝে নামিয়া আসে—প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা না থাকিলে তাহা বোঝানো যায় না। তার উপর প্রাচীন পারসীকদের গৃহমধ্যে চুল্লী থাকিত না আর জানালায় কাঁচ ছিল না। কাজেই তুষারপাত আরম্ভ হইলেই স্থবির কবির মনে তাঁর প্ররাজীর্ণ দেহের উপর যে নিদারুণ হুর্ভোগ সহিতে হইবে তাহা ভাবিয়া ভীষণ ভয় হইত, তিনি ভয়ে আত্মহারা হইয়া যাইতেন।

সুভরাৎ অবস্থা অত্যন্ত গুরুতর হইয়া পড়িয়াছিল। ‘শাহনামা’ শেষ হইল—কিন্তু কবি বুঝিতে পারিলেন যে, যে আশা করিয়া তিনি এত দীর্ঘকাল দুঃখকষ্টের মধ্যেও কাজে ডুবিয়াছিলেন, তিনি যে আশা করিয়াছিলেন তাঁহার পরিশ্রমের যোগ্য মূল্য পাইবেন সে

আশা স্নদ্রপরাহত। বৃদ্ধ বয়সে নিশ্চিন্ত মনে দিন কাটাইবার আশা ডুবিয়া গেল। এই সময় আর একটি বড় আঘাত কবি পাইলেন। তাঁহার বৃদ্ধ বয়সের অবলম্বন একমাত্র পুত্র হঠাৎ মারা গেল। কবির আর এমন কিছু রহিল না বাহার উপর তিনি নির্ভর করিতে পারেন।

কবি তাঁহার পরিচিত জ্ঞানলাদিয়ানার ভূস্বামী অহমদ ইব্ন মুহম্মদের সহিত পরামর্শ করিলেন এবং সম্ভবত তাঁহার কথা অনুসারেই স্থির করিলেন যে একমাত্র সুলতান মামুদই তাঁহাকে তাঁহার পরিশ্রমের উপযোগী পারিশ্রমিক দিতে সমর্থ। সুলতাং তাঁহার নিকট আবেদন করা প্রয়োজন।

একথা সত্য যে তুষ-এর খুশিয়েন ইব্ন কুতিবা কবির পরিশ্রমের মূল্য বুঝিতেন এবং কবিকে মধ্যে মধ্যে কিছু উপহার দিতেন এবং তিনি তাঁহার সম্পত্তি নিষ্কর করিয়া দিয়াছিলেন। কিন্তু ইহাতেও কবি যে অবস্থায় পড়িয়াছিলেন তাহার বিশেষ পরিবর্তন হয় নাই।

সুলতান মামুদ যে ফিরদৌসীর প্রিয় কাব্যের ক্রেতা হিসাবে অনুপযুক্ত লোক, তাহা তিনি ধারণা করিতে পারেন নাই। সুলতান স্বীয় ভরবারির জোরে সিংহাসন অধিকার করেন; ফিরদৌসী তাঁহার কাব্যে সিংহাসনের নৈতিক দাবীর যে কথা বলিয়াছেন তাহা সুলতানের পক্ষে হুবোধ্য ছিল। কিন্তু ফিরদৌসীর পক্ষে মামুদ ছাড়া, তখন অন্য কোন পথ ছিল না। অভাবের তাড়না বাড়িয়াই চলিয়াছিল। সুলতাং শীর্ণ একটা কোন সিদ্ধান্ত করার প্রয়োজন হইয়া পড়ে। কবি (হয়ত নিজের মনের ভাব চাপিয়াই) তাঁহার কাব্যের স্থানে স্থানে কয়েক ছত্র যোগ করিয়া সুলতান মামুদের শ্রাববিচার ও উদারতার কথা প্রচার করিলেন এবং স্বীয় গ্রন্থ গল্পনীতে পাঠাইয়া দিলেন। রাজার উদারতা ও মুক্তহস্তে দানের কথা বিশেষ উল্লেখযোগ্য। সেকালে রাজসভার কবিগণ স্বীয় রাজাদের উদারচরিত্রের মুক্তকণ্ঠে প্রশংসা করিতেন। ইহার দুইটি উদ্দেশ্য ছিল—প্রথম উদ্দেশ্য এইরূপ প্রশংসার ফলে দূরদূরান্তর হইতে আমীরের সভায় নানারূপ বিদ্বজ্জনের ও বীরপুরুষের সমাগম হইত বলিয়া রাজার গৌরব বাড়িত, এবং রাজারও কবি কর্তৃক এইরূপ উচ্চ প্রশংসিত হইবার পর কবিকে পুরস্কার দিতে কার্পণ্য প্রকাশ করিতে অন্তত চক্ষুলাজ্জা হইত। সুলতাং কবির লাভ হইত।

কিন্তু ইহা নিশ্চিত যে ফিরদৌসীর ভাগ্যে এরূপ ঘটিল না। সুলতান মামুদ স্বয়ং শাহনামা পড়িয়াছিলেন কি না তাহা আমরা জানি না। যদি তিনি উহা পড়িয়া থাকেন তাহা হইলে তিনি উহার প্রকৃত আখ্যান বস্তু বুঝিতে পারিয়াছিলেন। তিনি নিশ্চয় দেখিয়াছিলেন রাজনীতির দিক দিয়া ঐ পুস্তক তাঁহার কোন উপকারে ত আসিবেই না বরং অনিষ্টকারক হইবে। সুলতাং তিনি উহার উপর নির্ভর করিতে পারেন না। তিনি ফিরদৌসীকে কী পাঠাইয়াছিলেন জানা নাই। কিন্তু তিনি বাহাই পাঠাইয়া থাকুন না কেন, উহা এত সামান্য ছিল যে উহাতে কবির দারিদ্র্যমোচন হইল না।

এইভাবে কবির শেষ আশাও ধূলিসাৎ হইল। কবি মনে করিলেন যে সুলতান তাঁহাকে যৎপরোনাস্তি অপমানিত করিয়াছেন। তাঁহার পরিশ্রম, তাঁহার সমস্ত জীবনের সাধনা বৃথা হইল। এতবড় যে কবি—যাঁহার সমকক্ষ পূর্বে কি পরে দেখা যায় নাই—এই

ব্যাপারে অতিশয় ব্যথিত ও বিচলিত হইলেন। এই প্রত্যাখ্যানের মধ্যে তিনি তাঁহার প্রতি কঠোর গীড়ন অনুভব করিলেন। ক্রমশঃ সমগ্র তুর্কী অভিজাত সম্প্রদায়ের প্রতি বিতৃষ্ণার তাঁহার হৃদয় ভরিয়া গেল। কারণ ইহারাই তাঁহার অতিপ্রিয় প্রাচীন ইরাককে আঘাত করিয়াছিল এবং কবি স্বয়ং ইহাদেরই একজনের নিকট হইতে মর্যাদাসিক আঘাত খাইলেন। কবির চিত্ত কী ভীষণ অদম্য ক্রোধে অধীর হইয়া উঠিয়াছিল উহা সহজেই অনুমেয়। একটা হঠাৎ-নবাব, তুচ্ছ বংশের লোক তাঁহাকে অপমান করিতে পারিল—তিনি স্বয়ং প্রাচীন ইরাকের আভিজাত বংশধর। ক্রোধে আত্মহারা হইয়া ফিরদৌসী আবার কলম ধরিলেন এবং ‘শাহনামা’তে তিনি মামুদের গৌরবসূচক যে কয়েক ছত্র লিখিয়াছিলেন তাহা বাতিল করিবার জন্য বিজ্ঞপাত্মক কয়েক ছত্র লিখিয়া বোগ করিয়া দিলেন—এই কয়েকটি ছত্র ব্যঙ্গ-কবিতা শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরিয়া সুলতানের নাম কলঙ্কলিপ্ত করিয়া রাখিয়াছে। কবির উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইল। হাজার বৎসর চলিয়া গিয়াছে। এখনও সুলতান মামুদের নাগের সহিত কবির বিজ্ঞপোক্তি জড়িত রহিয়াছে—কবির প্রতিহিংসা এখন শেষ হয় নাই।

কবির বিজ্ঞপোক্তিও যে আমরা ঠিক অপরিবর্তিত আকারে পাইয়াছি—একথা সত্য করিয়া বলা কঠিন। ইহার কোন কোন অংশ—বিশেষ করিয়া যে সকল স্থানে শিরাশূলত সহানুভূতির উদ্রেক করে—বিশেষ সন্দেহজনক। কিন্তু কতকগুলি ছত্র খাটি বলিয়া বুঝা যায়। উহার মধ্যে ফিরদৌসীর প্রতিভার ও তাঁহার যুগের আভাষ পাওয়া যায়। সেগুলিকে কবির স্বহস্ত লিখিত বলিয়া না চিনিয়া উপায় নাই। যেমন কবির বিজ্ঞপোক্তির শেষাংশ। এইখানে কবি বলিতেছেন :—

‘জ্ঞান হিসাবে তিনি (সুলতান) রাজবংশের সন্তান নহেন। কোন রাজবংশের রক্ত তাঁহার শরীরে আছে একথা তিনি কখন বলেন নাই, তাঁহার পিতাও যদি রাজা হইতেন তাহা হইলে তিনি আমাকে স্তব্ধ মুকুট উপহার দিতেন। সুলতানের মাতা যদি অভিজাত বংশোদ্ভবা হইতেন তবে স্বর্ণ ও রৌপ্যে আমার হাঁটু পর্যন্ত ডুবিয়া যাইত। কিন্তু জন্মের দিক দিয়া সুলতানের কোন আভিজাত্য ছিল না এবং তিনি আভিজাত্য বুঝিতে পারিতেন না।

‘জ্যৈষ্ঠদাসের বংশধর—যদি তাহার পিতা রাজাও হয়—তাহা হইলেও অবোধ্য থাকিয়া যায়। বৃক্ষ নিজের অন্তর্নিহিত সার অনুসারেই তিক্ত হয়, তিক্ত বৃক্ষ স্বর্গোত্তানে রোপন করিয়া স্বর্গীয় নদী হইতে জলসেক করিলে, ও উহার ফলকে স্বর্গীয় মধু দিয়া খোঁত করিলেও উহার গুণের পরিবর্তন হইবে না এবং উহার ফল তিক্তই হইবে। ধূপবিক্রেতার পাশ দিয়া গেলে তোমার কাপড়চোপড়ে ধূপের গন্ধ লাগিয়া থাকিবে, কিন্তু যদি তুমি অজ্ঞার বিক্রেতার সঙ্গে কর, তুমি কালিমা ছাড়া আর কিছু পাইবে না। দুর্জনের হেম নীচতা, রাজ্রির নিবিড় অন্ধকারের ভ্রায় কিছুতেই দূর করা যায় না। নীচ বংশোদ্ভবকে কখন বিশ্বাস করিবে না, কাল্পনিক তুমি যতই ধোও না কেন তাহার রক্ত শাদা হইবে না।

‘আমি এই যে অপ্রিয় কয়েক লাইন কবিতা লিখিতেছি—ইহার উদ্দেশ্য সুলতানকে শিক্ষা দেওয়া—এই ঘটনায় যেন তিনি পূর্বের চাইতে সতর্ক হন ও বৃদ্ধ মাননীয়

ব্যক্তির পরামর্শ গ্রহণ করেন এবং অপর কোন কবি তাঁহার নিকট যশ ও অর্থের আশায় গেলে তাঁহাকে অপমানিত না করেন। কবিকে অপমান করিলে কবি ব্যঙ্গ-কবিতা লিখিয়া শাস্তি দিতে পারে। আমার এই বিজ্ঞপ-কবিতা মৃতদের পুনরুত্থান দিবস পর্যন্ত প্রচারিত থাকিবে। নিজের মাথা ধুলিতে লুটাইয়া মহান ঈশ্বরের সিংহাসনতলে আমি অভিযোগ করিতেছি—‘হে ভগবান তাহার আত্মাকে অগ্নি দিয়া শোধন কর এবং তোমার এই অবোধ্য দাসাছুদাসের প্রতিভার মূল্য বুঝিবার ক্ষমতা দাও’।”

সে যুগের কোন কবিই সম্ভবত স্বীয় রাজ্যের সম্বন্ধে এরূপ কবিতা লিখিবার ক্ষমতা কলম ধরিতেন না। যদি কাহারও এরূপ লিখিবার ক্ষমতা হাত চুলকাইত তাহা হইলে সুলতান মামুদের হস্তীগুলির কথা ভাবিয়াও খামিয়া বাইতেন। কবির লেখা এই ছত্রগুলি সুলতান মামুদের হাতে পড়িলে পৃথিবীর কোন শক্তিই কবিকে সুলতানের প্রতিহিংসা হইতে রক্ষা কবিত্তে পারিত না। কিন্তু বিশ্বাস করিবার কারণ আছে যে এ লেখা সুলতানের কাছে পৌঁছায় নাই। একটি গল্প আছে যে ফিরদৌসীর একজন শুভানুধ্যায়ী লোক বেশ কিছু অর্থ দিয়া কবির নিকট হইতে উহা ক্রয় করেন। কিন্তু আমার মনে হয় প্রকৃত ব্যাপার স্তম্ভরূপ। সে যুগের রীতি অনুসারে যাহাকে লক্ষ্য করিয়া কবিতা লেখা হইত তাঁহাকে উহা আবৃত্তি করিয়া শোনান হইত। সুলতান মামুদের সমক্ষে এই কবিতা আবৃত্তি করিবার মত কোন চঃসাহসী লোক ছিল কি না সন্দেহ, কারণ সুলতানের প্রকৃতি লোকদের অজানা ছিল না।

যে ব্যাপারই ঘটয়া থাকুক না কেন—কবির বিজ্ঞপ-কবিতা সুলতান পাইয়া থাকুন আর নাই থাকুন—কবি গজনী হইতে কোন শুভ আশা করিতে পারেন নাই। বৃদ্ধ বয়সে তিনি স্বীয় জন্মভূমি ছাড়িয়া আশ্রয়ের আশায় ইতস্ততঃ ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। এমন স্থান খুজিতে লাগিলেন যেখানে গেলে অনাহারে মরিতে হইবে না। হিরাট ও উত্তর পারস্যের মধ্য দিয়া চক্রাকারে ঘুরিতে ঘুরিতে তিনি বাগদাদে উপস্থিত হইলেন। এই সময়ে বাগদাদের সিংহাসনে বৃহদএর বংশধর রাজত্ব করিতেছিলেন—এবং রাজ্যকে গজনীর আক্রমণ হইতে রক্ষা করিবার চেষ্টা করিতেছিলেন।

বৃদ্ধ কবি সেখানে বসিয়া তাঁহার দ্বিতীয় বিখ্যাত কাব্য লিখিলেন—এই পুস্তক প্রথমটি হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন প্রকারের। কাব্যের নাম ‘ইউসুফ ও জুলেখা’ আখ্যানবস্তুটি বাইবেলের ‘সুন্দর ইউসুফের গল্প’ হইতে লওয়া হইয়াছে। মহম্মদ কোরাণে ইহার উল্লেখ করিয়াছেন বলিয়া ইহা গোড়া মুসলমানদেরও গ্রহণযোগ্য হইয়াছিল। এই পুস্তক সম্ভবত ১০১০ খৃঃ অব্দে লেখা হইয়াছিল। এই সময় কবির বয়স আশির নীচে ছিল। ক্লাস্তি ও বার্ধক্যস্বল জড়তা যে কবি অনুভব করিতেছিলেন তাহা সহজেই বুঝা যায়। কিন্তু ইহা সত্ত্বেও তিনি এ পর্যন্ত বস্তুকুসুমাদর পাইয়াছিলেন, এই পুস্তক লিখিবার পর তাহা হইতে অনেক বেশী সমাদৃত হইলেন।

‘ইউসুফ ও জুলেখা’ কাব্যের মুখবন্ধের কয়েক লাইন বিশেষ উল্লেখযোগ্য ও অর্থপূর্ণ। পাঠকদের মধ্যে যাহারা ফিরদৌসীর দুর্ভাগ্যের কথা জানেন, তাহারা এই কল্প ছত্র হইতে বুঝিতে পারিবেন—জন্মভূমি হইতে দূরে গিয়াও তিনি জীবিকার জন্য বৃদ্ধ বয়সেও আবার শেষ বারের মত কাব্য লিখিতে আরম্ভ করিলেন :

“বীর করীদুন-এর দিকে আর আমার মন যায় না। জোকসাকার সিংহাসন তিনি অধিকার করেন, কিন্তু তাহাতে আমার কি আসে যায়! কাইকোবাদের সাম্রাজ্য হইতে আমার মন চলিয়া গিয়াছে—কাইকোবাদের সিংহাসন পর্যন্ত এখন আর নাই। কাইখসরু ও তাঁহার অফরাশিয়াব-এর সহিত যুদ্ধ—জানি না আমার ভাগ্যে মৃত্যুর পর শান্তি ভিন্ন আর কি আছে।”

ত্রিশ বৎসর ধরিয়া ফিরদৌসী তাঁহার কাব্য ‘শাহনামা’র জন্য পরিশ্রম করেন, এবং শ্রদ্ধা ও প্রেমের সহিত তাঁহার প্রত্যেকটি বীরের চরিত্র পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে বর্ণনা করেন। আর এখন তিনি সে সব প্রত্যাখ্যান করিলেন—তাঁহার জীবনে উহাদের প্রয়োজন নাই—তাঁহার একটা বিরাট ভুল হইয়াছিল :

“সত্যই অদৃষ্ট আমার বিরুদ্ধে—সেজন্য এই বিরাট কাব্য তাহার পরিণতিতে সার্থকতা লাভ করিতে পারিল না।”

এই কথাগুলির দ্বারা ফিরদৌসী কী বুঝাইতে চাহিতেছেন? বুঝাইতেছেন যে পুনরায় প্রাচীন ইরানের গোরবগুণ ফিরিয়া আসিবে মনে করা ভুল হইয়াছিল! “শুভকাৰ্য সফল হইল না,” “উদ্দেশ্যসিদ্ধ হইল না,” “ইতিহাসের রথচক্রের পুনরাবর্তন অসম্ভব হইল।”—এই কথাগুলি হইতে বুঝা যায় ফিরদৌসী যে উচ্চ আদর্শ তুলিয়া ধরিয়াছিলেন, নিজের সামনে তাহাকে বলিদান দিতে কবি আর পারিলেন না—অন্ধ অদৃষ্টেব নিকট তিনি আত্মসমর্পণ করিলেন। মুখবন্ধের শেষ ছত্রগুলি হইতেও এরূপ ভিত্ততা ফুটিয়া উঠিয়াছে—

“আমি আর রাজাদের বিষয় বলিব না। অনেক হইয়াছে। রাজা ও রাজসভা আমাকে আচ্ছন্ন করিয়াছিল। শুধু শুধু কথার মালা গাঁথিবার আমার প্রবৃত্তি নাই—অলস কথার বাঁধুনি দিয়া কোন কাজ করিব না। বুদ্ধবিরোধ, হত্যা প্রভৃতি লইয়া গল্প লিখিব না। প্রেমের পুঁথি থেকে মুখ ফিরাইয়া লইব। এই সব গল্প সবই মিথ্যা—সবই ধূলিসাৎ হইবে। এই যে সব বাছা বাছা বই—এরও ভিত্তি শুধু মিথ্যা ও কল্পনা।”

বাস্তবিকই রাজসভা সম্বন্ধে বীতশ্রদ্ধ হইবার যথেষ্ট কারণ ফিরদৌসীর ছিল। তিনি উহাতে আর কিছু কল্যাণকর দেখিতে পাইলেন না। পূর্বে তিনি যাহা পূজা করিতেন এখন তিনি মনের আবেগে তাহারই উদ্দেশ্যে অভিলাষ দিলেন—যে সব জিনিষ তাঁহাকে প্রায় সমস্ত জীবন মুগ্ধ করিয়া রাখিয়াছিল সেগুলিকে ‘মিথ্যা ও কল্পনাপ্রসূত’ বলিলেন। আমরা যদি ভাবিয়া দেখি যে কেন সমস্ত জীবনে তিনি তাঁহার গ্রন্থ ছাড়া আর কিছু রাখিয়া যাইতে পারিলেন না, তাহা হইলে আমরা বুঝিতে পারিব যে বৃদ্ধ বয়সে এই সর্বহারা, হৃৎকল্লীর্ণ কবির হৃদয়ে অন্ধকার না আসিয়া পারে না।

শুধু একটিমাত্র পথ খোলা ছিল—সে পথ মুসলমানের পক্ষে পরমেশ্বরের নিকট আত্মনিবেদন—তাঁহার ইচ্ছার নিকট নতি-স্বীকার এবং অদৃষ্টের উপর নির্ভর করিয়া থাকা। এবার ফিরদৌসী সেই পথ ধরিলেন এবং স্বীয় কাব্যের বিষয়বস্তু হিসাবে ‘ঈশ্বরের বিচিত্র এবং হৃৎকল্লীর্ণ নীতি’র উপর ভিত্তি করিয়া লিখিত একটি গল্প বাছিয়া লইলেন। কিন্তু শ্রেষ্ঠ কবি এখানেও নিজের প্রতি সত্যতা অটুট রাখিলেন।

ফিরদৌসীর পরেও অনেক পারস্যী কবি ঐ গল্পে ভিত্তি করিয়া কাব্য লিখিয়াছেন।

ইহাদের প্রায় সকলেই গল্পটির মধ্যে যে অতীন্দ্রিয়বাদ (Mysticism) আছে তাহার উপর গুরুত্ব আরোপ করিলেন—ফলে গল্পটা অতীন্দ্রিয় প্রেম ও মিলনকে অবলম্বন করিয়া একটি মহাকাব্যে পরিণত হইল।

ফিরদৌসী পারসিক অভিজাত সম্প্রদায়ের মধ্যে ভূমিষ্ঠ হইয়াছিলেন—সে যুগে তখনো তাঁহাদের মধ্যে অতীন্দ্রিয়বাদের প্রচলন হয় নাই। ইহা গ্রহণ করিবার ক্ষেত্র প্রস্তুত হইবার পূর্বে অদৃষ্টের আরও তীব্র ও নিষ্ঠুর কষাঘাতের প্রয়োজন ছিল। পরবর্তী যুগে মঙ্গোলদের আক্রমণে এই অবস্থার উদ্ভব হইয়াছিল কিন্তু তৎপূর্বে নহে। ফিরদৌসী এখনো একেবারে ভাঙিয়া পড়েন নাই এবং তাঁহার এই কাব্যটির মধ্যেও প্রধান চরিত্রটি তাহার দোষগুণ আশা আকাঙ্ক্ষা রক্তমাংসের শরীর লইয়া অঙ্কিত হইয়াছিল এবং শাহনামার কতকগুলি বীরের চরিত্রের সহিত উহার অদ্ভুত সাদৃশ্য ছিল—অবশ্য কবি ধর্মোন্মাদ পরগম্বর পুরুষরূপে এই চরিত্রের উপর গুঢ় অস্পষ্টতার আবরণ টানিয়া দিয়াছেন। ‘ইউসুফ ও জুলেখা’ই স্ববির কবির শেষ কাব্য। এই কাব্য গ্রন্থের কী পরিণতি হইয়াছিল তাহা আমরা একরূপ জানি না বলিলেই হয়। এ সম্বন্ধে অতি অল্প সংবাদই পাওয়া গিয়াছে। শুধু এইটুকু নিশ্চিত যে কাব্য শেষ করিয়া কবি স্বীয় জন্মভূমি তুস-এ ফিরিয়া যান। সুতরাং স্বভাবতই মনে হয় কোন ব্যক্তি কবির উপর স্বর্ণবৃষ্টি (যাহা সুলতান মামুদের করা উচিত ছিল) না করিলেও, তাঁহার কাব্যখানিকে একরূপ মূল্যে কিনিয়া লন যে যে-অর্থের সাহায্যে কবির স্বদেশে প্রত্যাবর্তন সম্ভব হইয়াছিল। প্রাচ্য দেশগুলিতে কবির এই কাব্যের সংবাদ একরূপ পৌছে নাই বলিলেই হয়। ইহার সম্বন্ধে আলোচনাও অতি অল্প হইয়াছিল। এই পুস্তকের কয়েকটি মাত্র পাণ্ডুলিপি পাওয়া গিয়াছে—এই সব হইতে বুঝা যায় ইহার খুব প্রচলন হয় নাই—বা এ সম্বন্ধে কোনরূপ আলোচনাও উঠে নাই।

ঠিক এই নামে পারস্তের আর একজন শ্রেষ্ঠ কবির একখানা কাব্য আছে। এই কবি পারস্তের সামন্ততান্ত্রিক ক্লাসিক সাহিত্যযুগের শেষে আবির্ভূত হন। আবদুর রহমান জামী কর্তৃক পঞ্চদশ শতাব্দীতে লিখিত এই পুস্তক ক্রমশঃ ফিরদৌসীর ‘ইউসুফ ও জুলেখা’র স্থান দখল করিয়া বসে, ও লোকে ফিরদৌসীর পুস্তকটির কথা একেবারে বিস্মৃত হয়। কাব্যের উৎকর্ষের দিক দিয়া ফিরদৌসীর পুস্তকখানি জামী-র পুস্তক হইতে শ্রেষ্ঠ ছিল।

মৃত্যুর পরেও ফিরদৌসী শাস্তি পাইলেন না। স্বীয় জন্মভূমি তুস-এ ১০২০ খৃষ্টাব্দ হইতে ১০২৬ খৃঃ অব্দের মধ্যে তাঁহার মৃত্যু হয়। ঠিক তারিখ এখন জানা যায় নাই ও নির্ণয় করিবার কোন সুযোগও এখন হয় নাই। তাঁহার মৃত্যুর পর স্থানীয় মোল্লাগণ তাঁহার দেহ মুসলমানদের কারখানায় সমাহিত করিতে দিতে আপত্তি করেন। তাঁহারা বলিলেন যে ফিরদৌসী সমস্ত জীবন ধরিয়া অপবিত্র পৌত্তলিকদের বিষয় গাহিয়া গিয়াছেন, এই সকল পৌত্তলিকের আত্মা নরকের আগুনে পুড়িতেছে। সুতরাং তাঁহার পুস্তক পাঠে পাপ হয় ও গোঁড়া মুসলমানদের উহা বর্জন করা প্রয়োজন। এমন অবস্থায় ফিরদৌসীকে তাঁহারা মুসলমানদের পবিত্র কবরখানায় সমাহিত হইতে দিতে পারেন না।

একথা মনে করা বোধ হয় অসম্ভব হইবে না যে এই ব্যাপারে তুর্ক অভিজাত

সম্প্রদায়ের গোপন হাত ছিল। তাঁহারা নিশ্চয়ই তাঁহাদের সর্বশ্রেষ্ঠ শত্রুর জনপ্রিয়তা চাহিতেন না এবং সর্বদা চেষ্টা করিতেন যাহাতে কিরদোসীর ‘শাহনামা’ জনসমাজে না চলে বা জনসাধারণ উহার অন্তর্নিহিত ভাবের প্রতি আগ্রহশীল না হয়। নচেৎ তাঁহাদের বিপদের সম্ভাবনা বর্তমান রহিল। একজন কবির মৃত্যুর পরেও তাঁহার প্রতি সাধারণকে বিকল্প করিবার ও সাধারণে যেন তাঁহার গ্রন্থকে ‘পৌত্তলিক’ বলিয়া বর্জন করে সেজন্য যত্নশীল হওয়া বিচিত্র নহে।

কিরদোসীর একজন বন্ধু বৃহৎ-এর শাসনকর্তা বক্সাউদোলার নিকট গিয়া তাঁহাকে সমস্ত ব্যাপার জানাইলে তিনি এই ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করেন ও তাহার ফলে কবির নশ্বর দেহ সময়োচিত ক্রিয়া সহ মুসলমানদের কবরখানায় প্রোথিত হয়। হাস হতভাগ্য কবি! মৃত্যুর পরও চূড়ান্ত তাঁহাকে অহুসরণ করিল।

ইহাই ‘শাহনামা’র কবির জীবনচিত্র। অনেক ঐতিহাসিক গবেষক ঘটনার সামঞ্জস্য না দেখিয়া কবি সম্বন্ধে যে গল্পটি চলিয়া আসিতেছে (এই গল্প আমরা পূর্বে বলিয়াছি) উহা অনিচ্ছার সহিত বর্জন করিয়াছেন। কিন্তু তাঁহারা জিনিচটা আরো ভাল করিয়া তলাইয়া দেখেন নাই—দেখিলে দেখিতেন কবির সত্যিকার জীবন।

কবি সম্বন্ধে যে কিংবদন্তী চলিয়া আসিতেছে উহাতে কি দেখা যায়? এরূপ প্রশ্ন উঠিলে উহার সঠিক উত্তর দেওয়া খুব কঠিন। একজন প্রতিভাবান শিল্পীকে একজন ধনবান ব্যক্তি একটি কাজ করিবার আদেশ দিলেন। শিল্পী হুনিপুণভাবে কার্যটি সমাধা করিলেন। কিন্তু সেই ধনবান ব্যক্তি কবিকে প্রবঞ্চিত করিলেন ও অঙ্গীকৃত অর্থ দিলেন না—সোনার পরিবর্তে রূপা দিলেন।

এই যে গল্প ইহা কোন পেশাদার সভ্যকবির রচনা হওয়া সম্ভব। মনে হয় তৎকালে কবিদের একটা সমবায় (Guild) ছিল। এবং এই গল্পের মূল উদ্দেশ্য হইল তাঁহাদের আদেশে তাঁহারা কার্য করিতেন তাঁহাদের অর্থাৎ সামন্ততান্ত্রিক ভূস্বামীদের সতর্ক করিয়া দেওয়া—তাঁহাদের বেশ ভাল করিয়া বুঝাইয়া দেওয়া যে কবিদের সহিত ভদ্রতা ও উদারতার সহিত ব্যবহার করিবার প্রয়োজন—অন্তর্গত কবি যদি অসন্তুষ্ট ও অপমানিত হন তাহা হইলে বিদ্রোহাত্মক কাব্য লিখিয়া রূপণ ও অহুদার প্রভুর চরিত্র মঙ্গলিগুণ করিয়া প্রতিহিংসা লইতে পারেন।

কিরদোসীর বিদ্রোহ-উক্তিকে ভিত্তি করিয়াই কিংবদন্তীর সৃষ্টি হয়। কবিরা এরূপ স্বেচ্ছাপ্রণয় সম্ব্যবহার না করিয়া থাকিতে পারেন নাই। যাহাই হোক বাস্তবিক বাহা ঘটনাছিল তাহার সহিত কিংবদন্তীকে তুলনা করিলে (এখানে কিরদোসীর জীবনের সূত্ররূপে প্রমাণিত ঘটনা ও কথাগুলিকেই শুধু বিবেচনা করা হইতেছে) দেখা যায় যে বাস্তবই গল্প হইতে অনেক বেশী মর্যাদাসিক। গল্পটা যত স্তম্ভরভাবের প্রচারিত হইয়া থাকুক না কেন, শ্রেষ্ঠতা ও কাব্যের দিক দিয়া বাস্তবকে ছাড়াইতে পারে নাই।

কিংবদন্তী কিরদোসীর জীবনে তাঁহার ব্যক্তিগত পার্শ্ব স্বার্থের বিষয়কে কেন্দ্র করিয়া গড়িয়া উঠিয়াছে। আর বাস্তব সম্পূর্ণ অন্য। বাস্তব কিরদোসীকে তাঁহার অভিজ্ঞাত শ্রেণীর আদর্শবাদের একজন প্রচারক বলিয়া চিত্রিত করিতেছে—যে অতীতগৌরব ইরাণের ছিল তিনি আবার সেই যুগ কিরাইয়া আনিতে চাহেন, সেই যুগের স্বপ্ন দেখেন। ‘শাহনামার’ ধ্বংস বা প্রত্যাখ্যানের

অর্থই হইল কঠোর বাস্তবের সহিত ষাণ্ডপ্রতিবাতে তাঁহার আর্দ্রশৈশব ধ্বংস। কিংবদন্তীর ফিরদৌসীর কথা অর্থদ্বারা দূর করা যায় কিন্তু সত্যিকার যে ফিরদৌসী—তাঁহার মনের 'ব্যথা শুধু বিরাট বিপ্লবের মধ্য দিয়া' পাবস্তের প্রাচীন গোববের পুনরুত্থানেই সম্ভব। অপমানিত শিল্পীর পরিবর্তে আমাদের পাবস্তের প্রাচীন অভিজাত সম্প্রদায়ের একজন প্রতিনিধির বিরাট ব্যক্তিত্বের মুখোমুখি হইতে হইতেছে। ইনি প্রাচীন আদর্শ ও সমাজশৃঙ্খলার পক্ষ হইয়া লড়িয়াছেন, ইতিহাসের গতির বিবর্তে ঝাঁড়াইয়াছেন। ঐতিহাসিকের দৃষ্টিভঙ্গিতে, বহুশতাব্দীর কুজাটিকার মধ্য দিয়া দেখিতে গিয়া আমাদের মনে হইতে পারে ফিরদৌসী শুধু স্বপ্নবিলাসী ছিলেন ও তাঁহার রাজনীতিজ্ঞের দূরদৃষ্টির অভাব ছিল। কিন্তু দূরে পথের ধারে ঝাঁড়াইয়া দর্শক হওয়া এক কথা আর ইতিহাসের ছাঁচের গতির মুখে আত্মবলি দেওয়া আর এক কথা। ফিরদৌসীর ব্যক্তিগত জীবনের শোচনীয় কাহিনী জানা থাকিলেই তবে তাঁহার বিরাট কাব্যের অনেক বৈশিষ্ট্য সম্পূর্ণরূপে বুঝিয়া উঠা সম্ভব।

এইরূপে পারসিক অভিজাত সম্প্রদায়ের প্রতিনিধি হিসাবে, রাজনীতি লইয়া যে ফিরদৌসী ব্যাপৃত ছিলেন তাঁহার পরাজয় হইয়াছিল এবং তাঁহার আদর্শ চিরতরে ধ্বংস হইয়াছিল কিন্তু শিল্পী হিসাবে তাঁহার সফলতা হইয়াছিল অভূতপূর্ব। হাজার বৎসর হইয়া গিয়াছে তিনি শাহনামার শেষ শ্লোকটি লিখিয়াছেন। কিন্তু তাঁহার কবিতা ঠিক প্রথম দিন যেরূপ ছিল এখনো সেইরূপই সজীব রহিয়াছে। কবি স্বয়ং তাঁহার গ্রন্থের মূল্য বুঝিতেন—কাব্যের শেষের দিকে তাঁহার গর্বস্থচক বাণী মিথ্যা নহে—

‘‘মহাহাদের বিজ্ঞা, বিবেচনা করিবার ক্ষমতা এবং বিশ্বাস আছে তাঁহাদের সকলেই আমার মৃত্যুর পর আমার প্রতি শ্রদ্ধাজ্ঞাপন করিবেন। ভবিষ্যতের নিকট আমি মরি নাই : কারণ আমি বাক্যের মধ্য দিয়া অনন্ততার বাণী ছড়াইয়া দিয়াছি।’’

অন্ত কোন কবির মুখে এরূপ বাক্য শুনাইত যেন অঙ্ক আত্মস্তম্বিতা। কিন্তু এখানে উহা ঠিক হইয়াছে। ইতিহাস ইহার সমর্থন করিতেছে। এবং আমরা সম্পূর্ণ বিদেশী ও কবির দেশবাসীর সহিত সম্পর্কশূন্য লোকেরা তাঁহার ব্যক্তিত্বকে পুনর্গঠন করিতে (হয়ত কবির সময়ের পারসিক অভিজাত সম্প্রদায়ে অস্তির অবশেষও এখন পাওয়া যায় না) তাঁহার অভিজ্ঞতাকে পুনরুৎপাদন করিতে ও তাঁহার স্বরূপটি দেখিবার জন্য বিশেষ তৎপর হইয়াছি। হয়ত আমাদের মনোজগতের সৃষ্টি প্রকৃত কবির সজীবতাকে ছাড়াইয়া গিয়াছে। কিন্তু তবু কবিই ঠিক—তাঁহার মৃত্যু হয় নাই। কোন গুপ্তশক্তির বলে, মানবতার শত্রু সর্বধ্বংসী কালের প্রভাব অতিক্রম করিয়া, কালের উপর জয়ী হইয়া তিনি আজ মৃত্যুঞ্জয় হইয়াছেন।

ই. ই. বার্তেল

অনুবাদ : সুরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত

চতুর্দশপদী

(১)

করিনি সন্দেহ কভু মোর দৈন্তে তোমার করুণা
সত্য কি ছলনা কিংবা এ তোমার খেলা অপচয়,
অথবা যুহুর্থে কোন কালগ্রহে হবে কি পিশুনা
মিথ্যা অপবাদে মোর এ হৃদয়ে ঘটাবে প্রলয় ।
ভাবিনি এ সব । শুধু নিই মেনে একান্তে তোমায় ;
তোমার বাঙ'মর হাসি, নিরবতা, চঞ্চল চাহনি
হয়ত করে না কিছু নির্দেশ নির্জন এ সন্ধ্যায়,
তবু তাঁরা মৃত্যুহীন সমুজ্জল নক্ষত্রের মণি ।
নাই তাই ভয় হে প্রেমসী, নাই প্রেমের বন্ধন,
নিবিড় বিশ্বাস ওগো এনে দিল এ কি স্থায়ীনতা ;
স্বতি তাই নয় গুরুভার কিংবা ব্যর্থ রোমন্থন—
একটি গানের কলি বারবার আনে নানা কথা ।
তোমাকে হারাতে পারি হারাবনা আমার করুণা—
জীবনে সে আসে কম, আসে যদি বিদায় দেবনা ।

(২)

প্রেমের উন্মাদে যবে বিকৃত মস্তিষ্ক, কেন্দ্রচ্যুত
ভাবনার সবই যেন অনবস্থা, ঘোর মতিভ্রম
আনে শুধু মানসীর অসংলগ্ন অরূপ অতুত ;
সেখানে আশ্চর্য দেখি স্বতোৎপ্রেক্ষা ইন্দ্রিয় সক্ষম—
নিগূঢ় অনেক তত্ত্ব, গুট্টিয়ণা, গ্রন্থির বিপাক
উন্মোচন অভিসাধ্য ; প্রেমসীর নানা নামে তাই
রূপ ও অরূপ মেলে, দেখি আর হয়েছি অবাক
জাগরণে স্রুতি নামে, স্রুতিতে জাগে বাসনাই ।
ছুইতীর, মধ্যখানে শূন্য কভু জমাট, নির্ভার,
মেঘ ও রৌদ্রের খেলা—সেখানে কে বাসরী বাজায় ?
নির্নিপ্ত হাওয়ার সাথী সেই সুর শুনেছি বাহার ;
ছটি তীর শুরু তবু । অনিশ্চিত এই মোহানায়
হে প্রেমসী, দেখি কিবা দর্শকের তীব্র অমৃতভাবে,
একদা আরম্ভ যেথা আজ তার শেষ কোথা পাবে ।

কোনো বিচ্ছিন্ন বন্ধুকে

হু-হাতে আমার ভিৎসনডানোর উজ্জ্বল,
অচলায়তন ভাঙবেই।

শুঁড়ে যদি হয় পুরানো মনের বিশ্বাস
ভয় নেই তাতে ভয় নেই।

ভয় নেই। এই হু-হাতে জীবন ছল্‌কায়
পর্বত ভাঙা নির্ঝর,
ভরে দেবে এক সবুজের মহাবস্তায়
তোমার শূন্য প্রান্তর।

হু-হাতে আজকে ভাঙার গান কী ছর্ব্বার,
তোমাকে সে ছিঁড়ে আনবেই।
পাষণ কারার আশ্রিত তীরু শঙ্কার
ক্ষুধিত আত্মা, ভয় নেই।

ধুলায় ধূসর হু-হাতে আমার উজ্জ্বল
রাক্ষসানী এক উদ্গুথ।
স্বপ্নের মাঝে হুঁসে উঠে প্রাণচঞ্চল
নবনির্মাণ উৎসুক।

জনসমুদ্রে পাল তুলে দেবো সেইদিন,
নোঙর আছ বা ছিঁড়লই।
নিরুদ্দেশের বত স্বপ্নের সব ঋণ
হু-হাতে সেদিন ক্ষমবেই।

হুশীল জানা

কলকাতার বিকেল

বিকেলে আশ্চর্য আলো। হুঁস-দধি কালো-কালো দীর্ঘ-দীর্ঘ পথ
শহরের হৃৎপিণ্ড রক্তাক্ত নেশায় স্তব্ধ, মৃত্যুর শপথ।
মৃত্যু-ভয় উর্গা জ্বলে জীবনের চতুর্দিকে জটিল পাহারা
ট্যাক্সিতে অপরা-গুড়া রাত-জাগা চৌরঙ্গির আছ কী চেহারা!

জানি আছ গানে মানে নেই
শঙ্কাতুর মন ভরে অচিরে পাবেই
পরিচিত মৃত্যুর আত্মাণ,
মৌবনের পান-পাত্র চর্প খান-খান।

রুদ্ধাশ জনতায় উৰ্ব্বাশ কৰ্দমাক্ত দেহ
 স্থলে-স্থলে একাকার । কানে-কানে বলে গেল কেহ :
 কুকুর-ভিক্ষুক জমে বড়-বড় গাড়ি বারান্দায়
 মৃত্যুকে ঘনাতে দেখি অনর্থক মত্ত ব্যর্থতায় ।

কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়

স্রোত

কোন গুণও নেই বার তার কোন বেগও নেই,
 বেগের পাখা ঝাপটে মরে মনের পিঁজরায়,
 জল ফুটছে জল ঘুরছে স্রোতের মহিমায়,
 শিলাধানি আসন গেড়ে রয়েছে এক ঠাঁই ।
 সারা দেশের আসন জুড়ে নীলিমা-নীল শিব
 ধ্যানভঙ্গয়, হিমের ভয়ে গোটায় প্রাণমন,
 মরণ-নিঝুম জীবনে তাই নিজা আগরণ,
 নিজাচালা নিধর জলে প্রবাহ নেই কি ?

যুগে যুগেই শাসন জম্জমাট এল পাঠান বর্শায়,
 মুঘল ষোড়ার খুরে খুরে, রাত না পোহাতেই
 বণিক তোমার চরণ ধরি স্মরণ যেন রয় ;
 কোথায় যেন আধার ঠেলে প্রাণের কল্লোল ।

আধারের কত গুহা ভেঙে ফেলে সমুদ্রের
 কলরব তোলে গান,
 ব্যাধিবিরোধের সংগ্রামে কুল ছাপায় সীমানা পেরোয়,
 সেই তো গাম্ভীর্য, সেই তো জীবনে নতুন সম্ভাবনা ।

আকাশগঙ্গা দিনরাত কুলকুল,
 মন দরিয়ায় চড়া পড়ল যে, ধান বুনবে কে জাল কেলবে কে
 মনের মতন যতনে বাঁধবে ঘর ;
 কেন বনের গহনে গোতম যদি হৃদয় গহন খাঁখাঁ,
 মুক্তি সাধনা মুক্তিকে বাদ দিয়ে
 নির্বাণে গায় জীবনের নহবৎ ?

সবার ওপরে মানুষ সত্য কই—ওগো বল না,
 ও গো বল না চোখ যে জলে গেল, দেহ ভেঙ্গে গেল,
 মনে ভরে গেল তবু আশা নিরাশার গানে,
 হুঃখমোচনে হুঃখীজনের জিজ্ঞাসা : ও গো বলনা
 সবার ওপরে মানুষ সত্য কই ?

আবহমান কাল আমরা তুলেছি সোনালী ধান,
বুনেছি বীজ,
রাজ্যধারের অকুটি ভয়েতে ভুলি নি,
শাশানে অরপ্রাশনের ভিড়ে প্রতিবেশীজনে মিলেছি,
বন্ধুজনের মিতালীতে মন ভরেছি ।

মনপবনের নৌকা বেয়েছি, ঘাটে ঘাটে
কত সমুদ্রযাত্রা,
বাহতে শক্তি পেয়েছি পৃথিবী ভালবেসে,
হেঁতালের লাঠি হাতে হাতে
রক্ষা করেছি বুক চেরা ধন, গাঙ্গনের গান সারারাত,
ধন্যরাজের চাকের বাগ্গি ডামাডোল ।
বৈদান্তিক মহিমা শিবের চৌচির চুরমার,
বারবার হেসে ভেঙেছি,
বন্ধুজনের বেদনার বৃকে প্রাণের ঢল যে এনেছি ।

এ মরণ কাঠি ছোঁয়াতে পারবে না
এ পাঁচিল ভুলে থামাতে পারবে না
নতুন চেতনা ঘোষণার মাঝ পথে ;
কত শিব ভেসে গেল
কেনিল প্রাণের হুকুল ছাপান স্রোতে ।

অসীম রায়

মুক্তি

আমরা সকলে মিলে প্রাঙ্গনের ছাড়িয়ে সীমানা
ঘুম-ভিজে ছইচোখ মুছে ফেলে সবল হুহাতে
সহসা নিশির ডাকে বাইরে এলাম এতরাতে,
ছড়াতে চেয়েছি শুধু মুক্তিনীল প্রসারিত ডানা ।
আমরা সকলে মিলে উচ্ছেদের নিয়ে পরোয়ানা,
শিশিরের শীতের নিষেধ পায়ে দলে পথ চলি,
প্রাণের গভীরে কাঁপে মুহুমায়ী শব্দের অঞ্জলি
শাপিত বর্ষার মুখে সিংহদ্বারে দিতে যাই হানা ।

সে এক কোকিল-ডাকা গ্রামের আঙিনা-ভরা ধানে
চোখের রৌদ্রের হাসি এমন আকুল করে ডাকে,
এমন আকুল করে ফিরে পাই সব প্রত্যাশাকে
সবুজ অঙ্কুর মেলে সে এক পৃথিবী জাগে প্রাণে ।
আমরা বেঁধেছি সারি এবার সহস্র পদান্তিক,
বর্ষার ফলকে রোদ কুমারী কস্তুর হাসি হাসে
উচ্ছেদের পরোয়ানা হাওয়ায় নিশান হয়ে ভাসে
নতুন লাঙল চাই মাটিতে স্বাক্ষর দিতে লিখে ।

সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায়

“বন্ধ বিহঙ্গের দল হলো কি চঞ্চল—”

পিঞ্জরের মাঝে বন্ধ বিহঙ্গের দল
হলো কি চঞ্চল,
উদয় আকাশে রজনীর অন্ধকার ভেদি
দেখা কি দিয়াছে আলো ?
আজি কি হইবে দূর বন্ধনের স্বত ছঃখ
ছঃখের তিমির ঘন কালো ?
দূরে আলো অন্ধকারে মেশা মলিন আকাশে
মুক্তপক্ষ বিহঙ্গের পাখার আওয়াজ ভেসে আসে—
“ওরে বন্ধী বিহঙ্গের দল,
চঞ্চলিতে কেটে ফেল পায়ের শিকল,
পাখার ঝাপটে তোরা ভেঙে ফেল
পিঞ্জরের দ্বার
বিচারের কাল নাহি আর ।”

দিকে দিকে অরণ্য কান্ডারে বনে
ভূধরে সাগরে দূর গহীন গহনে
জনে জনে, মনে মনে, ভবনে ভবনে,
প্রচারিত হলো বাণী পবনে পবনে—
“ভেঙে ফেল পিঞ্জরের দ্বার
বিচারের কাল নাহি আর ।”

শুন্ শুন্ শুক্ক হলো যুহু শুঙ্করণ,—ক্রমে কোলাহল
পিঞ্জরের মাঝে ওই বিহঙ্গের দল
নিখল
আক্রোশে আজও ফেলিবে কি শুধু অশ্রুজল ?
অস্তরেতে জাগে নি বিপ্লব ?
ভেসে আসে বারে বারে পাখার আওয়াজ—
“ওরে, দেরে মান, দেরে প্রাণ—দেরে তোর সব ।”

“দ্বার ছাড়ো, দূর হও প্রহরীর দল !
আমরা বিহঙ্গদল স্বাধীন সবল,
ভেঙে ফেল পিঞ্জরের দ্বার ।
বিচারের কাল নাহি আর ।”

পিঞ্জরের মাঝে বন্ধ বিহঙ্গের দল
হয়েছে চঞ্চল ।

ইট

সাধারণত এই সব গলির মুখে একটা ময়চে ধরা মাথা-খাওয়া ভেড়া-বৈকা ডাস্টবিন বসান থাকেই। সেটাকে ঘিরে সারা গলির আবর্জনা সারাদিন ধরে ইতস্তত স্তুপীকৃত হয়ে প্রবেশ পথটাকে সঙ্কীর্ণতর করে রাখে। শহর পরিষ্কারের গাড়ীটা রোজ সকালে এখানে অনেকক্ষণ অপেক্ষা করে—প্রথমে ইতস্তত বিক্ষিপ্ত জঞ্জাল গুলোকে একত্র করে ডাস্টবিনে ভরে ; তারপর ডাস্টবিনটাকে কপি কলে টেনে ওপরে তোলে। গাড়ীর শব্দ পাওয়া থেকে ডাস্টবিন আশ্রয়ী একটা ঘেঘো কুসুর সেই ঘে ঘিলাপ করতে থাকে, যতক্ষণ না লাথি খেয়ে গাড়ীর ওপর থেকে নীচে গড়িয়ে পড়বে ততক্ষণ কিছুতে থামবে না। অবাস্তিত আবর্জনার মত তাকে কিন্তু শহর পরিষ্কারের গাড়ীটা কোন দিন ভুল করে ধাপাব মাঠে নিয়ে গিয়ে ফেললে না—লাথি খেয়ে মাটিতে পড়েও কুকুরটা মরে না, কোন একসময় সামনের পা ছটো টেনে টেনে বৃকে হেঁটে ঠিকই ডাস্টবিনে আশ্রয় নেয়। এক একদিন কারো পরিচ্ছন্ন স্বভাবের দক্ষণ ডাস্টবিনের মধ্যে আবর্জনা নিষ্কিপ্ত হলে কুকুরটা পরিষ্কার স্বাভাবিক কঠে প্রতিবাদ করে ওঠে—হয়তো অধিকার-বোধে।

ডাস্টবিনটাকে ছাড়িয়ে গলির ভেতর ছ'পা এগিয়ে একটা 'চাপা কল'—মুখ দিয়ে তার ঘোলা গন্ধাজল অবিরত বার হয়ে হয়ে গলি পথটাকে পঙ্কিল করে রেখেছে। ওরি মধ্যে কখন সখন একটা রোঁয়া-ওঠা বেড়াল ছানা মরে ঢোল হয়ে থাকে, 'চাপা কলের' মুখ দিয়ে ঘোলা-জল অবিরাম নির্গত হয়ে গড়িয়ে এসে ঝাঁঝরি পথে 'সুইয়ার্দের' মধ্যে একটানা স্রব করে পড়ছে। একটু রাতের দিকে এই বারিপাতের স্রবের মুছনায় গলি-বাসীরা নদীতে জোয়ার ভাঁটার সংবাদ পায়।

সদর রাস্তা থেকে হঠাৎ গা-আড়াল-দেওয়া এই গলিটা একেবারে কাণা নয়—স্তিমিত কুক্ষিত দৃষ্টি অপর প্রান্তের আলোর সন্ধান করছে যেন। যদি কোনদিন এই গলিতে আসেন তা হলে খেয়াল করে পা-ফেলে না-এগুলো কিছুদূর এসে খুঁটের চাব্‌ডায় আপনার জামা-কাপড় নষ্ট হবেই, গলিটা সুরুতে বাঁধান হয়েছিল : জাল ইঁট আর সিমেন্টে কংক্রিট গাঁধুনী, সান-বাঁধান ঘাটের মত। এখন ঝাড়ুদারের ঝাটার আগায়, ইতর জনের লাথির তলায় (কর্তৃপক্ষের অবহেলায়) গলির সান-বাঁধান বৃকের হাড়-পাঁজরা ঠেলে ইঁটগুলো মাছের শুকনো মেরুদণ্ডের কাঁটার মত ঠেলে বেরিয়েছে—মাঝে মাঝে কোক্লা ইটের কাঁচে নোঙ্রা জলে গলির সীমানায় ধমকে দাঁড়ান আকাশটা সারাদিন উঁকি মারছে—ওপারের কুঞ্চুড়ার পাতাগুলো ছলে ছলে তাতে আলোড়ন তুলছে।...মটর ট্রেনিং স্কুলের গাড়ী গুলোকে ঠেকাবার জন্তে গলিটার হাঁএর ওপর একটা লোহার বরগা গেড়ে দেওয়া হয়েছে।

এই গলির বস্তুতে গত বিশ বছর ধরে নিবারণ বাস করছে। পোস্ট-অফিসের বিশ বছরের চাকরি নিবারণের—পিওন-গিরি : নিকেলের গুরু কাঁচের চশমা, পাঁশুটে রঙের

কোর্তা, সরুটো ঠাং—একটা ধনুষ্কার রেখা ! বিটের কিরতী পথে বাঁ-হাতের বুড়ো আঙুলের চাপে একফালি কুমড়া, কনুই ঘেরা পুঁইশাকের মালা একগাছি—হাতের চেটোয় ধরা আধ পোয়া কুচো চিংড়ীর ঠোঙা থেকে রস গড়িয়ে কনুই বেয়ে টপে টপে ঝরছে—হুপুর রোদুদুরে খেজুর গাছের নলির মুখ দিয়ে রস পড়ায় মত । চিংড়ী মাছের ঠোঙা লুক্ক একটা মাছি নাকের ডগায় আশ্রয় নিয়েচে । ডান হাত নেড়ে তাড়ালে রস ভেজা কনুইয়ে এসে বসে । অস্বস্তিতে বিরক্তিতে ক্রোধের আর রাগে এক একবার নিবারণের ইচ্ছে হয় মাছের ঠোঙাটা রাস্তার ওপর ছুঁড়ে ফেলে দেয়—শত্রুরা যত পারে থাক !

গলির মুখে ডাস্টবিনটা তখন রদুদুরে গুড়ছে—ঘেয়ো কুকুরটা ডাস্টবিনের ত্রিভুজ ছায়ায় আশ্রয় নিয়ে হাঁপাচ্ছে, তলপেটটা ধুকধুক করছে—কৃষ্ণ চূড়ার ডালে বসা কাকটা ঠোট ঝাঁক করে আছে, বোধ হয় হুপুর রদুদুরে ডাকতে ডাকতে ওর গলা চিরে গেছে ।...

গলিতে পাঁদিয়ে নিবারণ দেখলে, হাতের কুমড়োর ফালিটার প্রান্তদেশ বালি ঘা-এর মত বজ্জগে উঠেচে । এতটুকু পথ আসতে কুমড়োর ফালিটা কি পচে গেল, না সে দেখে-শুনে পচা কুমড়া কিনে আনল ? ছেঁড়া ঠোঙার ঝাঁকে চিংড়ী মাছের ঘাড়-ভাঙা মাথাগুলোও রাস্তা হয়ে উঠেছে । কপালে আজ অনেক ভ্রংশ আছে—পাঁচুর মা আজ আস্ত রাখবে না ।

হঠাৎ নিবারণের ইচ্ছে হয় ছুটে গিয়ে কুকুরটার ধুকধুক খেটটার ওপর উঠে দাঁড়ায়—পিলেটা ফেটে ছেতরে থাক । অত কষ্ট করে বাঁচবার কি দরকার ? কিন্তু ঘেয়ো কুকুরের দাঁতের বিধে মামুষ পাগল হয়ে যায়—নিবারণের পা থেকে মাথা পর্যন্ত শির শির করে ওঠে । নাকের ডগায় বসা মাছিটা তাড়িয়ে বলে, শালার কুকুরটা মরে না—নরকের জীব কোথাকার ।

‘চাপা-কলের’ মুখটা শুকিয়ে গেছে—গেরিমাটির প্রলেপে আশ-পাশ চোয়াল-ভাঙা গালে চন্দন-চর্চিতের মত হয়ে আছে—রোদুদুরের স্বাক্ষে পেতলের কলের মুখটার কস্ম ধরেছে । নিবারণের ছোট কপালটা হঠাৎ চিড়বিড় করে উঠলো—সরকারি পোষাকের আস্তিনটা দিয়ে ঘসে চুলকে নিলে । সারা দেহটা একবার চুলকে নিলে যেন ভাল হ’তো । গলির ডান দিকে একমাত্র পাকা ইমারতের দেওয়ালটা বড় মন্থণ—বস্তি আর পাকাবাড়ীর রার্গানৈর মধ্যবর্তী এই গলি পথটার সীমানা নির্দেশ করে অপর প্রান্ত পর্যন্ত বিস্তৃত প্রান্তরটার গায়ে কাঁচা গোবরের চাবড়া । পাকাবস্তীর সদর ঘরের ভেজান জানালাটার ঝাঁক দিয়ে বিজলী পাথর ডানাটা নিবারণের চোখের ওপর কাঁপছে—নেশাখোরের মত নিবারণের মাথাটা ঝিম্ ঝিম্ করছে । সামনে এগুতে এগুতে ডান হাতটা নাড়তে নাড়তে নিবারণ বললে, শালা !

বাড়ীর দোর গোড়ায় এসে নিবারণের বুকেটা হঠাৎ খালি হয়ে হু হু করে । বস্তিটা ছেড়ে সবাই চলে গেল নাকি—একেবারে সাড়া শব্দ নেই—বড়লোকের কথায় এত সহজে সব উচ্ছেদ হয়ে গেলি ! মর শালারা, এত করে বললুম, শুনলি না !

হঠাৎ বাঁশ-চেলা করবার মত শব্দ করে রামধনিয়ার মা রামধনিয়ার স্ত্রী লছমীকে গালাগাল করে উঠলো । একগোছা বাসন ফেলার আওয়াজ তুলে নিবারণের পাশের ঘরের ধোপাদের বেওয়া বোটা ঝিমনো টিয়াটাকে আদর করলে, কেয়া, দানাপানি ছোঁতা নেই—এই ময়না ?

গেরস্তের হাঁড়ি-মারা কুকুরের মত গা ঘসে ঘসে টিনের দরজাটা ঠেলে ঢুকতে ঢুকতে মুচকি হেসে নিবারণ বললে, বনে গিয়ে এবার খুঁটে খাবে, ভাবনা কি !...

পাঁচুর মা খালি মেঝের গড়াগড়ি দিচ্ছিল—অঙ্গ শীতল করবার জন্তে— বাটনা-বাটা শিলের কোল থেকে নোড়া গড়িয়ে ষাওয়ার মত। পাঁচুর মার বখন-ভখন ভূমিশ্যা নেবার দরুণ মেঝের বহু জায়গায় সিমেন্ট চটে গেছে। অনেক সময় এমন হয়েছে যে, পাঁচুর মার পিঠে হাত দিয়ে আদর করতে গিয়ে নিবারণ চমকে উঠেছে : মশ্ণ মাংস হঠাৎ এত ধারাল কর্কশ হলো কি করে ? সিমেন্টের চাপড়া নোনা শরীরে ধরে না।

নিবারণ জিগ্যেস করলে, পেঁচো কোথা ?

গায়ের কাপড় ঠিক করে পাঁচুর মা উঠে পড়ল—নিবারণের কথার জবাব দিলে না।

নিবারণ ফের জিগ্যেস করলে, পাঁচু কোথায় গেছে ?

পাঁচুর মা এবার ঝঙ্কার দিলে : যাবে আবার কোন চুলোয়—দেখগে কোথাও আড্ডা মারচেন !

তিনশ' পঁয়ষট্টি দিন নিবারণ বাড়ী ফিরে পাঁচুর খোঁজ করে—তিনশ' পঁয়ষট্টি দিন পাঁচুর মা ঐ একই ধরনের জবাব দেয়। বাস, এই পর্যন্ত ! তারপর ছেলে তার বাঁচলো কি মরলো, কি গোলায় গেল—নিবারণ তার খোঁজ রাখে না। পাঁচুর মা আঝো তাই বুঝে উঠতে পারে না, পাঁচুর আড্ডার সন্ধান জানলে নিবারণের পিতৃকর্তব্যের কতখানি সমাধা হবে। পাঁচুর মার বিরক্ত লাগে নিবারণের এই একঘেয়ে কর্তব্য পালন আর তার এই একসুরে জবাব দেওয়া ! তবু কিস্তি ছেলেটা তাদেরই থাকে।

আজকে নিবারণ ছেলেব সপ্তকে যেন অনেকখানি সচেতন হয়ে উঠেছে—কেমন একটা মমত্ববোধ থেকে থেকে বৃকের ভেতর খুলিয়ে উঠছে। চোখের আড়ালে, হলোয়-কেলোয় মানুষ আত্মজের জন্তে কেমনতর উষ্মগোকুল বেদনায় অস্বস্তি বোধ করে নিবারণ : চোন্ধ-পনের বছরের ছেলে তার শিক্ষা পেলে না, অন্ন পেলে না, ভাল সঙ্গ পেলে না—রাস্তা ঘাটে জ্ঞানান নেড়িকুকুরের মত পরিচয়হীন, লাজুক। কেন ?

আজই অফিসের মনোজিৎ বাবু বলছিলেন : ভোমাদের দারিদ্র্য ভোমাদের স্নেহ-মায়ার কর্তব্য-ভালবাসায় ঘুগ ধরিয়েছে। ভোমরা খেতে দিতে পারনা বলে ভোমাদের পুত্র পরিবার সমীহ করে না, ভালবাসে না, ভালবাসা প্রত্যাশা করে না। দিনের পর দিন বেঁচে থাকার বিড়ম্বনায় ভোমরা সংসার কর—তাই মরলে ভোমার পরিবার কাঁদে না। রুটিতে সৈকো বিষ খেয়ে রাস্তায় কুকুরটা মরলে কুকুরীটা কি কাঁদে ?

কথাগুলো বড় ভাল বলেছিলেন অফিসেব মনোজিৎ বাবু। সত্যিই তো পাঁচু বা পাঁচুর মা তাকে ভাল বাসে না। সে-ও কই পাঁচুকে ভালবাসে না তো। মরা-হাজা ঐ একমাত্র সন্তান তার—বাবা বলে কেউ যদি নিবারণকে সম্মান দেয় তো ঐ দেবে। ইচ্ছে করলেও ঐ পাকাবাড়ীর মালিকের মত নিবারণ তার পাঁচুকে আদর করতে পারে না—কাছে বসিয়ে ছোটো ভাল কথা বলবার প্রবৃত্তি হয় না। বরং কেবল মনে হয়, ছুঁচোটো চোখের আড়াল থাকতে থাকতে একেবারে যদি অদৃশ্য হয়ে যায় তো আপদ বালাই দূর হয়—নিবারণের হাড়ে বাতাস লাগে, অস্বস্ত একজনের ভরণ-পোষণের হর্তাবনা ঘোচে ! দিন দিন পাঁচুর ওপর মন তার বিধিয়ে উঠছে—ছেলেটাকে দেখ-মার করতে ইচ্ছে করে।

মনোজিৎ বাবু বলছিলেন, ভোমাদের অবস্থা স্বচ্ছল হলে ভোমার বলবার মত অস্বস্ত ভোমার সংসারটা থাকবে—ছেলে বোঁ সবাইকে তুমি ভালবাসতে পারবে—তারাও ভোমাকে

ভালবাসবে। ছয়ছাড়ার মত কেউ কাউকে এড়িয়ে চলবে না। তোমাদের গরীব রেখে সমাজের কত উন্নতি হচ্ছে, অথচ তিলে তিলে রক্ত দিয়ে এই সমাজকে তোমরাই বাঁচিয়ে রেখেছো—তোমাদের কোর্তার হাতে আঁটা আছে : Essential Public Service !

ছোট বৃকের পাঁজরাগুলো মনোজ্বিতের কথায় থাকার ঢিলে-ঢিলা হ'য়ে যায়—সত্য উপলব্ধির মত হাত-পায়ের লোম খাড়া হ'য়ে ওঠে। আহা, পেঁচোটার ওপর বড় হর্ব্যবহার করা হ'য়েছে !...

পঞ্চানন দোর গোড়ায় উঁকি মারছিল। পিতার অগোচরে পিতৃশ্রেন্দের উচ্ছিন্ন প্রত্যাশা ক'রে এসেছে—রোজই এই রকম একটা অবসর খুঁজে আসে সে—নিবারণ তখন হয়তো তেল-চিটে মাদুরে দ্বিপ্রাহরিক আলস্য ত্যাগ ক'রছে। আজ পঞ্চানন সময়ের হিসেবে ভুল করে বসেছে।

পিতাপুত্র দেখাদেখি হ'তে একটা বোবা অস্বস্তি ফুটে ওঠে—পঞ্চানন হঠাৎ সরে যেতে পারে না—মাথাটা নীচু করে মনে মনে পিতৃশ্রদ্ধ করে কিনা বলা যায় না।

নিবারণের স্তিমিত চোখে পুত্রশ্রেন্দের দীপশিখা জ্বলে ওঠে—জড়িত কণ্ঠে ডাক দেয় : কাছে আস !

পঞ্চানন ভয় পায় না—যদিও 'কাছে আসার' ফল কি হ'বে সে জানে। সামান্য কয়েক ঘা প্রহারের ভয়ে আজকের দিনের ক্ষিদের অমটা সে হারানতে রাজী নয়। পেটে খেলে পিঠে সহ্যে !

বীর পদক্ষেপে পঞ্চানন এগিয়ে আসে—বাপের তুলনায় ছেলে স্বাস্থ্যবান, কাঠিতো কর্কশতায় রোদ-বৃষ্টি ঝড়-ঝাপ্টা খাওয়া মরচে-খরা লোহ কীলকের মত। বা-পায়ের হাঁটুর নীচে একটা বা তেল-চূপচূপে পেঁজা তুলোর প্রলেপে গলা গাওয়া বি-এর মত জল জল ক'রছে।

নিবারণের চোখ বাম্পাকুল হ'য়ে ওঠে : রসীদ আলি দিনের চোট-খাওয়া সিংহ কুৎ-পিপাসায় কাতর বিবর-প্রবীর্ণ, ভীত সন্ত্রস্ত। সে-দিনের রক্তাক্ত ইতিহাসের ধারা পাঁচুর মত ছেলেদের হাতে-পায়ের পোড়া ঘায়ে রস-সঞ্চার করে' রেখেছে—বান্ধব-বিশাক্ত হৃষ্টকৃত শুকতে চায় না কিছুতে। গুলি খেয়ে বস্ত্র জানোয়ারের মতো আপন ডেরায় এসে পাঁচু যখন কাতরাচ্ছিল, নিবারণ তার ওপর বেধড়ক প্রহার করেছিল : শালার ছেলে রাস্তায় পড়ে ম'রতে পারনি, এখানে এসেছো সোহাগ বাড়িয়ে বাপের সর্বনাশ ক'রতে।...সেদিন আহতের সংখ্যা গণনায় নিবারণের ছেলে হয়ত বাদ পড়েছিল ; কিন্তু কোলকাতার কোন গলির অখ্যাত বস্তির অখ্যাত বাপের অনাদৃত ছেলেটা ইতিহাস রচনা করবার প্রয়াস পেয়েছিল। সেদিন সাম্রাজ্যবাদীর গুলির আঘাত তার পায়ে যত না লেগেছিল, তার শতগুণ তার বাপের প্রহার বেজেছিল। নিজ কার্যকলাপের বিচার কিন্তু সে কাউকে ক'রতে দিতে রাজী ছিল না সে-দিন। যন্ত্রণায় তন্ত্রাচ্ছন্ন ঘোরে স্থিতি বিস্তুতির অবস্থায় পৌঁছে পাঁচু বলেছিল : শুয়ারকা বাচ্চা ! গালাগালটা যে সেদিন কাকে দিয়েছিল বোঝা যায়নি—নিবারণকে, না ভাড়াকরা সাম্রাজ্যবাদীর গুণ্ডাদের !

কীর্ণবাহু প্রসারিত করে' নিবারণ ছেলেকে বক্ষুপুটে টেনে নেয়। বৃকের জির জিরে পাঁজরায় ছেলের মাথাটা ঘসতে ঘসতে নিঃশব্দে কাঁদতে থাকে—সে দিনের অল্পতাপ কি আজ বাঁধ ভাঙলো !

মনোজিৎ বাবু বলছিলেন, অথচ বিপ্লব যখন আসবে তখন তোমাদের ছেলেরাই সবার আগে কাঁপিয়ে পড়বে—বেয়োনেট বাক্সদের সামনে বুক পেতে দেবে—যে ছেলেদের তোমরা ঘেঁষা কর ; যাদের পেটে ধরার জন্তে মায়েরা ভগবানকে অতিসম্প্রীত দেয় দিনরাত !

একসময় নিজেকে সামলে নিয়ে নিবারণ ধরা গলায় বললে, তোর ঘাটা কিছুতে সারছে না তো ! কি দিচ্চিস ওতে ?

দেখ-মার খাওয়া কুকুরের মত পাঁচু বাঁপের মুখের ওপর পুরোপুরি চাইতে পারে না। একটু তফাতে থেকে এই মুহূর্তে নিবারণের উজ্জ্বলিত পিতৃস্নেহের আঁচটা লেজ নেড়ে পরখ করতে চায়। পাঁচুর মনে সন্দেহটা কিছুতে ছুঁতে চায় না। চোখ পিটু পিটু করে' আত্মনাসিক হুরে একটা উত্তর সে দেয়—সম্পূর্ণ হুবোধ্য : কুঁই-কাঁউ-কৌ-ও-ও !

পোড়া ঘাটা নিরীক্ষণ করে' নিবারণ বলে, ওতে সারবে না—চাঁদসীর ক'রতে হ'বে। সন্দেহেলায় আমার সঙ্গে বাস, নিয়ে যাব এক জায়গায়।

পাঁচুর মা এক কাকের পিতাপুত্রের সম্মেলন দেখে ঠোঁট বেকায়—খুশিতে না, সন্দেহে, বলা যায় না। আজকে কোন দিকে সূর্য ওঠার দিশা পাঁচুর মা মনে মনে ঠিক করতে পারে না।

ওদের অফিসে যে স্ট্রাইক হবে এ খবর নিবারণ পাঁচুর মাকে এক সময় দিয়ে দেয়। একটা অত্যাশ্চর্য শক্তির শিহরণ অনুভব করে নিবারণ : যতবার খবরটা যত জনকে জানান যায়, ততই যেন আনন্দ-উত্তেজনা !

কথাগুলো স্পষ্ট হয় না : এবার দেখাবো মজাটা, চালাকি বেরিয়ে যাবে সব, হ' হ' !

হঠাৎ আক্রমণের মত মনে হয় কথাগুলো। নিবারণের জীও মনে মনে পাণ্টা খসড়া তৈরী করে।

নিবারণ বলে চলে, এতদিন কিছু বলিনি, মুখ বুজে সব সহ্য করেছি, এবার দেখাব মজা—ভাল চাও তো পথে এস বাপধনরা।

এর কি জবাব দেবে পাঁচুর মা ঠিক ক'রতে পারে না। হঠাৎ পাঁচুর বাবার এ আবার কেমন ধারা কষ্টাবার্তা। পাঁচুর মা খোসা-ওঠা নৈনিতাল আলুর মত হাতের পায়ের চামড়া ওঠাতে থাকে।

নিবারণ ক্রমশ উত্তেজিত হ'য়ে ওঠে : জানিস্ তোর ছেলোটা যে অমন ধারা বয়ে গেল, লেখাপড়া কিছু শিখলে না, ভাল খেতে পেলেনা, ভাল ব্যাভার পেলেনা, কার জন্তে ? ঐ শালার চাকরির জন্তে। বোটারা নিজেরা মোটামোটা মাইনে খাবে, আমাদের বেলায় যত বায়নাকী ! কেন, ভিক্ষে ? চালাকি ভেঙে দেব এবার !

নিবারণের দম আটকে বাবার মত হয়—নির্বিরোধ অল্পভাবী লোকটা যদি চোখের ওপর তপ্তখোলায় ধান ফুটে খই হবার মত হয়ে যায় তো আশ্চর্য হবার কিছু নেই।

—হ' হ' এবার কড়ায় গণ্ডায় বুঝে নেব দেখে নিস্। মাথা ভাঙ্গি করে' হাত-পা ছিনে হ'লে চলা যায় না। আমরা সব এক কাটা হ'য়ে গেছি, লোক সব বিগড়ে দেব।

বিস্ময়ে সন্দেহে নিবারণের দিকে চেয়ে চেয়ে পাঁচুর মা ভাবে, কেঁচোদের যদি কণা হয় কখনো...ভিক্ষে মাটির উপর পিপড়ের কামড় খেয়ে একদিন একটা কেঁচো কি লাকানই না লাফিয়ে ছিল, কি বীভৎস যন্ত্রণাদায়ক সে-নাচ ! শেষে বেচারী একটা চড়াই পাখীর পেটে গেল !

পাঁচুর মা শুধু জিগ্যেস ক'রলে, রামধনিয়াদের মত ধর্মঘট ?

তাদের সংগ্রামটা এত সহজে রূপ পরিগ্রহ ক'রবে এ নিবারণের মনঃপূত নয়—তারা যা করবে তার অব্যক্ত, অনন্তকল্পিত, বিরাট রূপের প্রকাশটা যেমন নিবারণের কাছে আচ্ছন্নকরা, তেমনি পাঁচুর মাঝে কাছে থাকবে, তবেই না !

খতমত খেয়ে নিবারণ জবাব দেয় : হ্যাঁ, ধর্মঘট তো—তাতে কি, রামধনিয়া বলে কি মানুষ নয় ? পাঁচুর মা জবাব দিতে পারে না, কি কথায় কি কথা ? কে-মানুষ কে-মানুষ-না সে-বিচার করবার কি তার ক্ষমতা আছে ! তবে রামধনিয়ার বৌটার কথা মনে পড়ে মাঝে মাঝে কষ্ট হয়। মনে হয়, ওর স্বামী যদি ধর্মঘট না করতো তা'হলে বৌটার অত ধোয়ার হ'তো না। যারা খেতে পায় না তারা কি মানুষ ? পাঁচুর মা বস্তীর কাউকেই মানুষ বলে মনে করে না। আর নিবারণের সংসার তো চলেই না।

বাথারির মত শরীরে লাঠির মত শক্তি সঞ্চিত হয়েছে। পরিণত পরিবেশে এমনভাবে চলাফেরা করে যেন গণ্যমান্য কেউ চোখে আঙ্গুল দিয়ে নিজের অস্তিত্ব জানিয়ে যাচ্ছে, অপরিবর্তনীয় বেশবাসে লোকটাই কেবল দিনে দিনে বদলে যাচ্ছে। গলির মোড় থেকে পাকাবাড়ীটার রোয়াক পর্যন্ত আসতে নিবারণের অনেকটা সময় লাগে—আত্মোপলব্ধির সমস্ত অল্পভূতি পদধরের গতিতে এবং শারীরিক প্রক্রিয়ায় অভিব্যক্ত হয়। নিবারণ জানে, ঐ রকে বসে বসে যে-ক'জন লোক আড্ডা দিচ্ছে তারা পোষ্ট-অফিসের ধর্মঘটের কথাই বলাবলি ক'রছে—এখনো নিবারণের শক্তি সম্বন্ধে সন্দেহ প্রকাশ করে ফটিনটি ক'রছে। নিকেলের চশমায় ওদের মনটা ছবছ প্রতিফলিত হয়।

অনেকটা অবজ্ঞাভরে নিবারণ ওদের পাশ কাটিয়ে চলতে চেষ্টা করে। দরকার কি ওদের সঙ্গে বাজে তর্ক করে।

পাকাবাড়ীর মালিক রাধিকাবাবু পাকড়ে ধরেন : কি নিবারণ, অফিসের খবর কী ? তা হ'লে সত্যিই তোমরা ষ্ট্রাইক করবে !

আগ্রহ না দেখিয়ে নিবারণ জবাব দেয় : দেখা যাক, কদুর কি হয়—এখনো কথাবার্তা চলবে মিটমাটের।

একজন ফোড়ন দেয় : যদিইন চলে তদ্বিন ভাল—কথা ফুরলে নটে গাছও মুড়বে—মানুষখান থেকে এই বেচারাগুলোই মারা পড়বে। কি বল নিবারণ ?

শক্তিশালী চশ্মার কাঁচে প্রতিফলিত রবিরশ্মির দাহিকা শক্তি আছে—নিবারণের চশ্মার কাঁচে আশ্বিন ঠিকরোয়, নির্লিপ্ত কণ্ঠে জবাব দেয় : রাঁচলুমই বা কবে যে মারা পড়বো—তবু তো মেরে মরবো—মরে বাঁচবো !

জন-সভায় বক্তার মত কথাগুলো ফস্ ফস্ করে উঠলো। রকের ভদ্রলোকরা মুখ চাওরা-চাওয়ি করে। নিবারণ যেন একটু অপ্রস্তুত হয়। বাড়ীর দোর গোড়ায় এসে নিবারণ ঝিঁচিয়ে ওঠে : বসে বসে সব ফুটানি মারবে, মারা পড়বে ! যেন তোরা শালারাই আমাদের বাঁচিয়ে রেখেছিস ? গর্মেটে বলে ভয় ধরে গেছে—যত সব দালাল কোথাকার !...

নিজের শক্তি সম্বন্ধে নিবারণ আশ্চর্য রকমে সজাগ হ'য়ে ওঠে : তারা আজ সারা শহরের বিপ্লব। পথ চলতে চলতে কতদিন নিবারণের হাতের মুঠো নুড়বদ্ধ হ'য়ে উঠেছে—দাঁতে দাঁত ঘসে শক্তি শানিয়ে নিয়েছে। এক এক সময় নিবারণ নিজের মনে

হাসে : এখন শালারা তোমাকে করবে!—কি বোকাটাই না ছিল নিবারণের! এতদিন, উঠতে বসতে কেবল দাঁত খিঁচুনিই খেয়ে এসেছে। হঠাৎ নিবারণের চোখের ওপর একটা ছবি ভেসে ওঠে—বছর পাঁচ-ছয় আগে বিট সেরে ফেরবার পথে ছপ্পর রোদ্দুরে পিচের রাস্তার ওপর মাল-বোঝাই একটা গাড়ীর মোষ হাঁটু ভেঙে ছমড়ি খেয়ে পড়ে গেল, চাবুক হাতে গাড়োয়ান নেমে পড়ে শুতো মেরে ঠেলে-ঠেলে মোষটাকে বখন কিছুতেই ওঠাতে পারলে না, তখন এলপাথাড়ি চাবুক হাঁকরাতে লাগলো। ক্রান্ত মোষটার নিশ্বাসে প্রশ্বাসে চাবুকের সপাং সপাং শব্দ, বাঁ বাঁ রোদের শব্দ হ'তে লাগল,—মুখের সফেন গাঁজলায় গাড়োয়ানের গলদঘর্ষে গলাপিচের গন্ধে রদ্দুর গলে গলে পড়তে লাগল। নিবারণের পা থেকে মাথা পর্যন্ত বেদনা-অনুভূতির আগুন ছুটতে লাগল। অতো মাঝে খেয়েও মোষটার চোখছুটো থেকে আগুন ঠিকরোয়নি, নিবারণের স্পষ্ট মনে পড়ছে—বোবা প্রতিবাদে রক্তাক্ত চোখছুটো কেবল সম্বল ককণ হয়ে উঠেছিল। অতবড় সিংওলা জানোয়ারের কি সহিষ্ণুতা—মার খাবে তবু বস্ত্র হবে না!

রোদের ঝাঁকে নিবারণের চোখছুটো কাঁপছিল ধর ধর করে। পর্দায় ছায়া-ছবি কাঁপার মত। কুড়ি বছরের ইতিহাস এক নিঃশ্বাসে শেষ হয়ে যায়।

নতুন জীবনের অনাস্বাদিত পুলক সে উপলব্ধি করতে পারে—ভোর বেলায় দেখা দিগন্ত রেখার মত, সহজে পার হ'য়ে পৌছন যায় সে-সীমা রেখায়। প্রৌঢ়-বৃদ্ধ নিবারণ থেকে থেকে শিউরে ওঠে। ছোটো বিশ্বযুদ্ধের হোমানল ছনিয়ায় কোন অজ্ঞায়ই কি রাখবে না, কোন অশান্তি, কোন অবিচার!...

অজ্ঞায়ের বিরুদ্ধে সংগ্রামের এই প্রতিষ্ঠা যেন তাদের যুগধরা জীবনের নতুন অবলম্বন। আশ্চর্য রকমের ঐকান্তিকতার সুর বেজে উঠেছে সবার মধ্যে—প্রতিদিনের সংঘবদ্ধ মিলন, সংকল্প গ্রহণ, জীবন-মরণ পণ কি মাদকতাপূর্ণ! মনোজিৎ বাবুব কথা শুনতে শুনতে হাড়ে ঝিম্ ধরে যায়। নিবারণ চোখ বুজে দেখতে পায় : বিগত কুড়ি বছর ধরে চক্ষু সূর্য ওঠার মত একটি লোক ঝড়বৃষ্টিরোদ মাখায় করে গলি পথে বড় রাস্তার মোড়ে উদয় হয়েছে—কোন বিষয় কোন প্রশ্ন জাগাতে পারেনি কোন পথচারীর মনে—পথের ধারে খোঁটায় টাঙানো গোয়ালার গরুর মত। পাঁচুর মার প্রত্যেকটি সন্তানের অকালমৃত্যুর কারণ নিবারণ এখন বুঝতে পাবে—নিজের স্বাস্থ্যহানির কারণও। যুদ্ধের মাঝে সংসার-বাড়ার হুর্ভাবনায় দিশেহারা হয়ে নিবারণ ভগবানকে দিনরাত ডেকেছে : যুদ্ধটা থামিয়ে দাও, হে ভগবান; পৃথিবীতে শান্তি আন, আর না! কিন্তু এখন মনে হচ্ছে, বিশ্বব্রহ্মাণ্ডটা যদি পুড়ে ছাই হ'য়ে যায় তো ভাল হয়—জলুক আগুন দাউ দাউ করে, অনেক পাপ এখনো লুকিয়ে আছে সমাজের রন্ধ্রে রন্ধ্রে!

ইদানীং পাঁচুর মারের সঙ্গ নিবারণের বড় অস্বস্তিকর লাগে। সংসারের খুঁটি-নাটি অভাবগুলোকে নিবারণের চোখের ওপর ভুলে ধরতে অষ্টপ্রহর চেষ্টা করছে সে—ছেঁড়া কাপড় ঘুরিয়ে পরার মত গৃহিণীপনা পাঁচুর মা ভুলে গেছে। সংসারে যে জিনিষটা নেই, সে তো চিরকাল ধরেই নেই। কিন্তু তার জন্তে এতদিন পরে পাঁচুর মার-ক্ষোভ উধায়ে উঠেছে কেন—উঠতে বসতে নিবারণকে ছুঁছে! এক এক সময় নিবারণের মনে হয় পাঁচুর

মা তাকে সংকল্পচ্যুত করবার জন্তেই এমনি ধাবা করছে—ঘরের মেয়েমাহুষটা শেষটা দালাল সঙ্গে গেল।

সময় সময় নিবারণ। কেপে ওঠে : অভাব, অভাব তার হয়েছে কি—কোন শালার অভাব নেই শুনি ? তুই না পারিস সংসার করতে, চলে যা—

পাঁচুর মা জবাব দেয় : যা বললেই যাব ! পরিবারকে পিতিপালন ক'রতে পারে না, আবার ফুটানী আছে ! আমি বলে তাই জুতো-নাতি খেয়ে পড়ে আছি, অন্ত্র মেয়েছেলে হলে কবে মুখে হুড়ো জেলে দিয়ে চলে যেত !

নিবারণ নিষেকের সামলে নেয়—আর একটু হলে কেলেঙ্কারী একটা করে ফেলেছিল আর কি ! মুখে বললে, বড়লোকের বউ হলেই পারতিস্।

কি মনে করে পাঁচুর মা চুপ করে যায়। নিবারণ ভাবে, হুঃখ কষ্টে পাঁচুর মার চেহারার বাধুনীটা কিন্তু বেশ আঁট-সাঁট গোল-গাল আছে !

ঝড়ো বাতাসে অগ্নিশূলিক ওড়ার মত সারা শহরে ডাক বিভাগের ধর্মঘটের নির্যোয ছড়িয়ে পড়ল। নিবারণ ভেবে পার না, এত প্রাচীরগজ ছড়াল কারা। এ যুদ্ধের সে-ও একজন যোদ্ধা, তার কি করণীয় কোন কাজ নেই—তাকে কই ডাকা হলো না তো ! মনে মনে নিবারণ মনোজিৎ বাবুর ওপর অভিমান করে। যুগাক্ষরে নিবারণকে জানালেন না সমর-আয়োজনের কথা ! শহরের গায়ে ছেকাঁ দেওয়ার মত লাল ইস্তাহার জ্বল জ্বল ক'রছে। এক একটা অক্ষর বজ্রমুষ্টির মত বিস্ত্রিত শহরবাসীর চোখের ওপর জ্বলছে। নিবারণের ইচ্ছে করে আজ সারারাত শহরময় হেঁটে বেড়াব—নিষেকের কানে শোনে শহরবাসী তাদের শক্তি নিয়ে কি বলাবলি করছে আজ !

বাঁধা গরু ছাড়া পাওয়ার মত নিবারণ অনেক রাজি পর্যন্ত এখানে-ওখানে ঘুরে বেড়াল। বিশ বছরের বাঁধা চাকরিটা যে ছুটে যেতে পারে, একবারও মনে পড়লো না সে কথা, নেশা-করার মত ঘোর লাগে মনে। গত কুড়ি বছরের নিবারণকে নিবারণ যেন নতুন করে আবিষ্কার করে। মনে মনে এমন একটা শক্তির উপলব্ধি আসে যাতে বিশ্বব্রহ্মাণ্ডটাকে টেনে ছিঁড়ে থেতলে ফেলা যায়, অদ্ভুত শক্তি ছাড়া পাবার জন্তে স্তম্ভে স্তম্ভে উঠছে। ধমকে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে হাত মুঠো করে নিবারণ আত্মশক্তির চেহারাটা দেখতে যায় : হঠাৎ চোখের সামনে কাঁচের গ্লাসে বিড়ির ধোঁয়া আটকান একটা ছবি ভেসে ওঠে—রুদ্ধ ধোঁয়ার আক্রোশে স্বচ্ছ কাঁচের গ্লাসটা কেমন মলিন হ'য়ে গেল, সে অনেকদিন আগের কথা—কিছুক্ষণ পরে ভয়ে ভয়ে নিবারণ গ্লাসের মুখ খুলে দিবেছিল, কে বলতে পারে গ্লাসটা হঠাৎ ফেটে গিয়ে অনর্থ বাধাবে না !

গ্যাস-পোস্টের আলোয় গলির মুখের আবর্জনাশূণ্য অদ্ভুত দেখাচ্ছে—এ্যালবামে ধরে রাখবার মত আলোকচিত্র, মহোন্ময়। রথ কুকুরটা মুখ জুড়ে আবর্জনার সঙ্গে মিশে আছে, 'চাপা কলটার' মুখ দিয়ে শুক শুক করে জল বেরুচ্ছে।

গলির ভেতর পা দিয়ে চোখতুলে সামনে এগুতে নিবারণ দেখলে, পাঁচু রাধিকাবাবুর বাড়ীর দেওয়ালে পোস্টার আঁটছে। পাথের শব্দ পেতে হুট করে সরে গেল। নিবারণ

দাঁড়িয়ে পড়ল : ধর্মঘটা ডাক-পিণ্ডনের রুটীর লড়ায়ে দেশবাসীর সাহায্য চাই—শোষণের বিরুদ্ধে মিলিত সংগ্রামকে জয়ী করুন।

পুরোন ঘোঁষাটে খবরের কাগজের অস্পষ্ট কালো অক্ষরের হিজি-বিজির ওপর খাড়া দাগের লাল কালির আঁচড়—বুক চিরে রক্ত দেওয়ার মত। চেয়ে চেয়ে নিবারণের চোখ ধাঁধিয়ে ওঠে। পাঁচুর জন্তে গর্ব অসম্ভব না-করে পারে না নিবারণ—ছেলেটা আচ্ছা তৈরী হচ্ছে, যতটা বখে গেছে ভাবা যায়, তানয় তা হ'লে—লেখা-পড়া-শিখে-মানুষ না-হবার চেষ্ঠার জন্তে পাঁচুর ওপর নিবারণের আর কোন ক্ষোভ থাকে না। মানুষ হবার পথ যেন অস্ত্র—নিবারণ ভাবে ছেলে তার বড় হ'বেই, সে আজ হোক, কাল হোক। নিবারণ প্রাণ ভরে ছেলেকে আশীর্বাদ করে—একেবারে বরদানের মত ঢালা আশীর্বাদ !...:

সারা শহরের চাকল্য নিবারণের গলিতে ঢেউ তোলে। সারাদিন অগণিত পায়ের উদ্ধত চল-ফেরার বিরাম নেই—কিস্ ফিস্ শুজ্ শুজ্ লেগেই আছে—পাঁচুর সাজ-পাক সব। বাপের হয়ে ছেলেরা লড়ছে। সারা দিনরাত্রি কি যে ওরা করে বেড়ায় নিবারণ বুঝে উঠতে পারে না। কিন্তু ঘরের ভেতরটা বড় গুমোট করে থাকে সবসময়—পাঁচুর মাকে নিয়ে মুক্তি বাধে যখন-তখন, ছেলের জন্তে আজকাল তার উষ্মগতা অতিমাত্রায় বেড়েছে, বাপের জন্তে ছেলেটা আজ কাল বাড়িয়েছে—ছেলেটার পরকাল ঝরঝরে হয়ে গেল! তার পর খুঁটিনাটি অভাব নিয়ে অভিযোগ চলে উঠতে বসতে।...

হাঁস-মুরগীর খোঁষাড়ে ভোর হওয়ার মত নিবারণের ঢালা ঘরে শহরের ঢোলাই করা সূর্যের আলো প্রবেশ করে। আড়মুড়ে নিবারণের ঘুম ভাঙে—হঠাৎ মনটা বড় ধারাপ হ'য়ে যায়। চার হাত পাঁচ হাত ঘরে পা-মুড়ে হাত-মুড়ে শুয়ে হাই তুলে জেগে নিবারণের নিজেকে বড় অসহায় মনে হয়। প্রভাত-সূর্য এমন স্নানরূপে দেখা-দেয় কেন রোজ? ছেঁড়া চিস্তার সূজ্ জোড়া লাগে : ঘরে চাল নেই, ডাল নেই, হাতে পয়সা নেই। মনেও জোর নেই—নিবারণ সংগ্রাম চালাবে কি করে—সব যেন মিথ্যে মনে হয়।

পাঁচুর মায়ের সামনে পড়বার আগেই নিবারণ বেরিয়ে পড়ে। আজ যে-কোন উপায়ে রেশন-এর টাকা সংগ্রহ করতে হবে, চুরি-ডাকাতি যে করেই হোক। মেয়েমানুষের নাক নাড়া রোজ সহ্য করা যায় না। তা ছাড়া খেয়ে বাঁচতে হবে।

সারাদিন নিবারণ অর্থ সংগ্রহের নামে ধর্মঘটের ঘাঁটিগুলো দেখে বেড়াতে লাগল। আশ্চর্য, অবিচলিত সৈনিক সব—মেয়েরাও যোগ দিয়েছে—মাছি প্রবেশের পথ নেই, এমনি ছুর্ভেদ্য ব্যূহ রচনা করেছে।

জ'একবার মনোজিৎ বাবুর সঙ্গে দেখা হলো নিবারণের—আশ্চর্য লোক—কিস্ কিস্ করে কি যে বলে যায় বোঝবার জো নেই—আর এমনি ব্যস্ত যে কথা কইবার সুরসূত নেই। এক সময় ক্ষিদের কথাটা মনে হতে নিবারণের বাড়ীর কথা মনে পড়ে যায়—চাল-ডাল-আটা, পাঁচুর মা! আচ্ছা, আজ পাঁচু ছোঁড়াকে তো কই কোথাও দেখছি না!

অনেকবার নিবারণের মনে হয়েছিল, মনোজিৎ বাবুকে বলে রেশন নেবার টাকার কথা—যা হোক কিছু ধার অসম্ভব। পরমুহুর্তে আবার কেমন যেন বাধাবাধা ঠেকল। যুদ্ধক্ষেত্রে ব্যক্তিগত অস্ত্রবিধার কথা তোলা উচিত নয়।

হাঁটতে হাঁটতে নিবারণ জি-পি-ও-র সামনে এল। মানুষে গাড়ীতে ঠাসাঠাসিতে জায়গাটা

মেলার মত মুখর হয়ে আছে। হঠাৎ পান্না পুকুরে ঢিল পড়ার মত জনতা এদিক ওদিক ছিটকে পড়তে লাগল। নিবারণ তখন ডালহৌসি স্কয়ারের দক্ষিণ-পূর্ব কোণে। কেউ বললে, গুলি চলেছে, কেউ বললে লাঠি পড়েছে, কেউ বললে ধর্মঘটিরা নিজেরাই বাধিয়ে তুলেছে : খুর দিয়ে কার নাকি গলা ছাঁক করে দিয়েছে—কেউ বললে, একজন ঢুকতে চেষ্টা করছিল, বাধা দিয়েছিল বলে মেয়ে ভলান্টিয়ারের হাত কামড়ে দিয়েছে।

সামনে এগুবার জন্তে নিবারণকে বিশেষ খস্তাখাতি করতে হলো না। এক সময় পিছ থেকে ঠেলা খেয়ে ঘটনাস্থলে হাজির হ'লো—ঠিক মনে করতে পারে না। পা ছটো তার মাটি ছুঁয়ে ছিল কি না। জি-পি-ও-টা হুড় মুড় করে নিবারণের মাথার ওপর ভেঙ্গে পড়লো, বা পায়ের তলার মাটি সরে যেতে লাগল—অভুক্ত উদর গুলিয়ে উঠে গা-বমি করতে লাগল—কান-মাথা চেপে ধরে নিবারণ রাস্তার ওপর আছাড় খেয়ে পড়ল।

জি-পি-ও-র সিঁড়ির ওপর কুকুর-ঠেড়ানো হ'য়ে পাঁচুগোপাল পড়ে আছে—মাথা ফাটা রক্তে সিঁড়ির ধাপ ভিজে গেছে। হয়তো এখনো বেঁচে আছে ছেলোটা, তল পেটটা ধুক পুক করছে—জীবাত্মা খাবি খাচ্ছে উদরে।

নিবারণ উঠে পড়ে ছুটে গিয়ে ছেলের ধরাশায়ী দেহটা কোলে তুলে নিতে যায়। জনতা বাধা দেয়। নিবারণ কত বোকাতে চেষ্টা করে, ছেলে তার, সে-ই ছেলের বাপ শ্রীনিবারণ চন্দ্র দাস—তোমরা আমার ছেড়ে দাও দয়া করে—শেষ বারের মত ছেলোটাকে আদর করে নিই, অনেক অনাদর করেছি ছেলোটাকে! প্রৌঢ়-বৃদ্ধ নিবারণ সব থেকে হৃদয়হীন জায়গায় হৃদয় গলিয়ে দেয়। কিন্তু কে কার কথা শোনে। ঐ একটা মাত্র মুমূর্ষুকে ঘিরে অনেকগুলো মুমূর্ষু প্রাণ জেগে উঠেছে—আক্রোশে উদ্বেল হয়ে উঠেছে জনসমূহ। ছেলে নিবারণের সত্যি, কিন্তু তার মৃত্যুর জন্তে হুঃখবোধ আজ শুধু নিবারণের একার নয়, সকলের। রক্তবীজরা জন্মবার জন্তে কল কল খল খল করছে।

নিবারণ পাঁচুগোপালের মৃত্যুসংবাদ নিয়ে বাড়ী ফিরছিল। গলির মোড়টার এসে থেমে গেল আর যেন পা উঠছে না—কোন মুখে পাঁচুর মাকে খবরটা সে দেবে? কার জন্তে তার ছেলে আজ প্রাণ দিলে, কার জন্তে বাঁ পায়ের গুলি খেয়েছিল—একি শুধু তার বাবার প্রতি অত্মায়ের প্রতিবাদ করবার জন্তে? গলির ভিতরটা বড় ধম্ ধম্ করছে যেন—মনে হল এই মাত্র তাকে যেন একটা বস্তার মধ্যে পুরে বেথড়ক প্রহার করে ছেড়ে দেওয়া হ'য়েছে—বুক-চাপা দীর্ঘশ্বাসে বুকের পাঞ্জরাগুলো বড় ঢিলে করে দিয়েছে। হঠাৎ চলমান কোন গাড়ী মাঝরাস্তায় ভেঙে পড়লো যেন। ঠক্ ঠক্ করে নিবারণের পা কাঁপছে। কেন তাদের পাঁচু মরতে গেল? এর উত্তর সে পাঁচুর মাকে কি বলে দেবে! নিবারণ যদি ধর্মঘট না করতো তা হলে কি আজকের দিনে পাঁচুর কপালে মৃত্যু ঠেকাতে পারতো? হঠাৎ নিজেকে বড় ছোট আর অপরাধী বলে মনে হয় নিবারণের।

গলির মুখে আবর্জনার আকর্ষ ডাস্টবিনটার ওপর ঘেয়ো কুকুরটা দাঁত মুখ খিঁচিয়ে দাঁত ঠুকে ঠুকে মাছির আক্রমণ ঠেকাচ্ছে—রুগ্ন ঘেয়ো দেহের বিবাক্ত জীবাত্মা খদন্তে শানিয়ে উঠছে—এদিকে সারা দেহে মাছি ছেঁকে ধরেছে। কুকুরটার ব্যর্থ আক্রোশের বহর দেখে শোকাভূর নিবারণ স্থির থাকতে পারে না। হাতের কাছে আখলা ইঁট তুলে নিয়ে

ছুড়ে দেয় : কুকুরটা কেঁউ কেঁউ করে বিলাপ করতে থাকে। চকিতে নিবারণের মনে হয়, ছেলেটা মরবার সময় অমনথারা নাকে কেঁদেছিল কি, না সিংহের বাচ্চার মত গর্জন করেছিল ?

পাঁচুর মা অনেক আগেই খবর পেয়েছিল। নিবারণ যতটা ভয় করেছিল তার কিছুই প্রত্যক্ষ করলে না চালচলনে। বরং নিষেধ বিহ্বলতার অন্তে নিবারণ লজ্জিত হয়ে পড়লো। পাঁচুর মা কাঁদছে না কেন ? শোকে ভোঁতা মেরে গেল নাকি পাঁচুর মা ! বিচিত্র মেয়ে মানুষ বটে !

পাঁচুর মা কেবল জিগ্যেস করলে, রেশনের কি ব্যবস্থা হল আজ ?

নিবারণ মাথা চুলকে বললে, না, কোথাও কিছু মিলল না। মাঝখান থেকে ছেলেটাই মারা গেল।

পাঁচুর মা কোন সাড়া শব্দ করলে না। নিবারণ ভেবে পায় না মায়ের প্রাণ এত কঠিন হয় কি করে ?

দেশমাতা বরেন্দ্র নেতাদের প্রত্যক্ষ অহুরোধে এবং পরোক্ষ হস্তক্ষেপের ফলে পোস্টাল ধর্মঘট ভেঙে গেল। খবরের কাগজের যে-স্তম্ভে সমগ্র ধর্মঘটকে সফল করতে পাঁচুগোপাল দাসের আত্মবলির অমর কাহিনী ছাপা হয়েছিল, সেই স্তম্ভে বড় বড় অক্ষরে দেশ-নেতাদের স্বস্তিবাণীসহ ধর্মঘটের বার্থতা ঘোষণা করা হল—কালো অক্ষরের চাপে পাঁচুগোপালের রক্ত-লেখা কাহিনী নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল। আন্তে আন্তে নির্দিষ্ট দিনের মধ্যে সকল ধর্মঘটই কাজে যোগ দিতে লাগল।

নিবারণ ভোর থেকে প্রস্তুত হল : নিকেলের চশমা, পাঁচুটে রঙ-এর কোর্তা, সৰু ছোটো ট্যাং—ধনুটকার একটি রেখা ! কর্তব্য, পুত্রশোক, জীবন সংগ্রাম, নানা চিন্তা মনে পাক ধেরে উঠছিল। আজকের মত নিবারণের পাঁচুকে কিন্তু আর কোন দিন এত আপনান মনে হয়নি—‘রসিদ আলি দিনে’ আহত ছেলেটাকে সে নির্দয়ের মত প্রহার করেছিল—আজ অনবরত সেই কথা মনে পড়ে পুত্রশোকটাকে উঘেল করে তুলছে—নিজেকে নিবারণের এত অপরাধী আর কোন দিন মনে হয়নি ! ছেলেটা মরে তার মায়ের শোধ নিয়ে গেছে।

তবু নিবারণকে আজ কাজে বেরতে হল। টিনের দরজা ঠেলে বাইরে বেরুবার পথে পাঁচুর মা এসে বাধা দিল। চোখের চাহনীটা বরফ-দেওয়া মাছের মত করে জিগ্যেস করলে, কোথা বেরুচ্ছ এত সকালে আজ ?

নিবারণ পাশ কাটাতে কাটাতে বললে, কাজে যাচ্ছি !

পাঁচুর মা কথাটা বুঝতে পারে না—অবাক হয়ে জিগ্যেস করে, কাজ ?

নিবারণ জবাব দেয় না—ফ্যান্ ফ্যান্ করে চেয়ে থাকে। মনে হয় মেয়ে মানুষটার মাথা ধারাপ হয়ে গেছে !

নিবারণ গলি পথে চলতে শুরু করে। ভাবে, ছেলে তার মরলো কিন্তু সরকারবাহাহুর কাজটা রাখলে, এইটেই তো আজ তার লাভ। এত সহজ কথাটা পাঁচুর মা বুঝতে পারে না কেন ?

পেছন থেকে পাঁচুর মা বললে, যে-কাজের জন্তে খাবারের বদলে গুলি খাও, সে-কাজ নাই বা করলে ?

নিবারণ এগিয়ে যায়। কিছুদূর এসে আপনা হতে হাতের মুঠো শক্ত হয়ে ওঠে—পুত্র হত্যার প্রতিশোধ অদম্য হয়, জংপিণ্ড ছিঁড়ে পড়তে চায়। সত্যিই তো অমন চাকবির মুখে লাগি মারা উচিত ! পাঁচু কি মাগনা মরেছে, তাদের ছেলে বলে কি কোন দাম নেই ? না কক্ষনো সে আজ কাজে যাবে না লেজ গুটিয়ে। তার পাঁচু ফেলনা নয়।

কি মনে কবে হাতের কাছে একটা আধা লা ইঁট তুলে নিয়ে চোখ-কান বুজিয়ে সামনে ছুঁড়ে দেয়—

নিবারণ স্থির দৃষ্টি মেলে লক্ষ্য করে, উৎক্লিষ্ট আধা লা ইঁটটা কোথায় গিয়ে পড়ে !

প্রত্যন্ত দেবসরকার

বঙ্গভঙ্গ ও বাংলার ঐক্য

বঙ্গভঙ্গ আজ আর শুধু জরনা-কল্লনার বিষয় নয়, বঙ্গভঙ্গ আজ ইতিহাসের সিদ্ধ ঘটনার পর্যায়ে নেমে এসেছে। বাংলাকে বিভক্ত করবার সিদ্ধান্ত নিয়ে অসংখ্য নির্বিবাদী হিন্দুও হঠাৎ মুখর ও চঞ্চল হয়ে উঠেছিল। ধারা বলেন যে বাংলার অধিকাংশ হিন্দু বঙ্গভঙ্গের বিপক্ষে ছিল তাঁরা ভুল বলেন বলেই আমাদের বিশ্বাস। এমন দিন ছিল যখন বাংলার হিন্দু বঙ্গভঙ্গের প্রস্তাব কল্লনারও আনতে পারেনি; এমন দিন হয়ত আসবে যখন বাংলার হিন্দু-মুসলমান আবার ঐক্যবদ্ধ বাংলার অন্ত সংকল্পবদ্ধ হবে; কিন্তু মাউন্টব্যাটেনের বেতার-ভাষণের ঠিক আগে বাঙালী-হিন্দুর অধিকাংশ যে বঙ্গভঙ্গের সপক্ষে ছিল এ-বিষয়ে সন্দেহের বিশেষ কারণ দেখি না। অথচ একথাও সত্য যে বঙ্গভঙ্গ সরকারীভাবে প্রচারিত হওয়ার পর বাঙালী হিন্দু উৎক্লিষ্ট হয়নি। একমাত্র হিন্দুমহাসভার গোঁড়া সমর্থকদের ভিতরই বণার্থ উদ্দীপনা দেখা গেছে। হিন্দুমহাসভার আওতার বাইরে যে-অসংখ্য হিন্দু সাময়িকভাবে বঙ্গভঙ্গের সপক্ষে সক্রিয় হয়ে উঠেছিল তাদের অনেকেই বিষম মনে সরকারী সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেছে।

বিষমতার কারণও আছে। বাংলার হিন্দু আজও বাংলাকে ভালবাসে।

বাংলার হিন্দুর সাধারণ গর্বের বিষয় ছিল প্রধানত তার বাঙালীত্ব, তার হিন্দুত্ব নয়। সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার উন্মত্ততায় তার হিন্দুত্ব ক্রুদ্ধ সংহতির ঔদ্ধত্য নিয়ে জেগে উঠেছে—সাময়িকভাবে বাঙালীত্বের অর্থ তার কাছে অস্পষ্ট হয়ে গেছে; মনে হয়েছে যে সংস্কৃতির দিক দিয়ে, চিন্তা ও ভাবের দিক দিয়ে, বাঙালী হিন্দু ও মুসলমানের ভিতর দূরত্ব দূরত্ব; মনে হয়েছে হিন্দু বাংলার ও মুসলমান বাংলার এক মন, এক প্রাণ নিয়ে ঐক্যবদ্ধ জীবন সৃষ্টি করবার যথেষ্ট ভিত্তি নেই। এই উদ্ধত হিন্দুমানীর পাশাপাশি ছিল উদ্ধত মুসলমানীভাব। উদ্ধত মুসলমানী যাদের ধর্ম তারা দাঙ্গার বহুদিন আগে থেকেই প্রচার করেছে যে বাংলার হিন্দু-সংস্কৃতি ও মুসলিম-সংস্কৃতি পৃথক, তারা প্রচার করেছে যে

প্রচলিত বাংলা ভাষা হিন্দুর ভাষা, মুসলমানের বাংলা তৈরী করা তাদের ব্রত হয়েছে, তারা রবীন্দ্রনাথকে বাংলার কবি হিসাবে গ্রহণ করেনি, তাঁকে হিন্দু কবি আখ্যা দিয়ে নিজেদের নিজেরা বঞ্চিত করেছে। উদ্ধৃত হিন্দুয়ানী যখন মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে নি, তখন হিন্দুবাংলা ও মুসলিম বাংলা পৃথক—এ-মতবাদ বাঙালী হিন্দু ঘৃণার চোখে দেখেছে। হিন্দুয়ানী মাথা চাড়া দেওয়ার সাথে সাথে বিভেদের মতবাদ বহু হিন্দু উৎসাহের সাথে করেছে ও প্রচার করেছে।

উদ্ধৃত হিন্দুয়ানী যখন মাথা চাড়া দিয়ে উঠল তখন তারই প্রতিক্রিয়া হিসাবে অনেক মুসলমান ও হিন্দু ভিতর উদ্ধৃত বাঙ্গালীও নিজের সত্তা বজায় রাখবার জন্য হঠাৎ যেন শেষ চেষ্টায় সক্রিয় হয়ে উঠল। রব উঠল ঐক্যবদ্ধ স্বাধীন বাংলার। স্বাধীনতার অর্থ এখানে স্বাতন্ত্র্য—ভারতবর্ষ থেকে স্বতন্ত্রতা। বাঙালী এক জাতি—ভারতবর্ষ থেকে সে পৃথক—ভারতবর্ষের জ্বরদন্ত শাসন থেকে নিজেকে উদ্ধার করার জন্য তাকে ঐক্যবদ্ধ হতে হবে, স্বতন্ত্র হতে হবে—বিভক্ত বাংলা দুর্বল হবে, শক্তিশালী ভারতবর্ষের পদানত হবে—এই রব প্রচারিত হল আবুল হাশেমের মুখে, সুরাবদী-শরৎচন্দ্রের মুখে।

সাধারণ বাঙালী-হিন্দুর মনে হিন্দুয়ানী ও বাঙ্গালী দুয়ের বাণীই পৌঁচেছে; কোনটাকেই সে সর্বাঙ্গকরণে স্বীকার করতে পারেনি। তবু সাময়িকভাবে হিন্দুয়ানীর বাণীই প্রবল হয়েছে। বাঙালীদের দাবীকে সে অগ্রাহ্য করেছে—কিন্তু সে-অগ্রহণের ভিতর বিজয়ীর অহঙ্কার ছিল না, নিরুপায়ের হতাশা ছিল। তাই বিষমতা। তাই মাউন্টব্যাটেনের ঘোষণা অধিকাংশ হিন্দু সেই বিষমতার সাথেই গ্রহণ করেছে যে-বিষমতা কিরণশঙ্করের বিরূতিতে পরিস্ফুট হয়েছে।

প্রশ্ন পেয়েছি আমরা ছ'টি। প্রথম প্রশ্ন, বাংলার হিন্দু ও মুসলমানের ভিতর কি পার্থক্যই বড়, না, তাদের ঐক্যই প্রধান? দ্বিতীয় প্রশ্ন, বাংলার সাথে ভারতবর্ষের স্বার্থের সংঘাতই বড়, না তার ঐক্যের বন্ধনই প্রধান? প্রশ্ন ছ'টি আমরা পৃথকভাবে আলোচনা করব!

কিন্তু আলোচনার আগে একটি গোড়ার কথা মনে রাখতে হবে। সকল সমাজেই বিভেদ এবং ঐক্য একই সাথে থাকে। প্রত্যেক মানুষের সাথে প্রত্যেক মানুষের অনিবার্য বিভেদ আছে। অথচ কোন মানুষই কোন মানুষ থেকে সম্পূর্ণ পৃথক নয়; সকল মানুষের সাথেই সকল মানুষের ভাবের চিন্তার স্বার্থের অনিবার্য ঐক্য আছে। মানুষে মানুষে, গোষ্ঠিতে গোষ্ঠিতে যে-অনৈক্য তা-সত্ত্বেও, তাকে স্বীকার না করেও, বিভিন্ন গোষ্ঠী-নিরে ঐক্যবদ্ধ জীবন গড়ে তোলার ভিত্তি খুঁজে পাওয়া গেছে, ঐক্যবদ্ধ জীবন গড়েও উঠেছে। কাজেই আসল প্রশ্ন এ-নয় যে, হিন্দু-মুসলমান বা বাঙালী-ভারতবাসী পৃথক না এক; প্রশ্ন এই যে, পার্থক্য আর ঐক্য যখন একই সাথে আছে তখন বিচার করে দেখতে হবে যে কার মূল্য বেশী, কাকে আমরা প্রাধান্য দেব, পরিপুষ্ট করব—ঐক্যকে না পার্থক্যকে।

প্রথম প্রশ্ন নিয়েই সংক্ষিপ্ত আলোচনা আরম্ভ করা যাক। আমরা অনেকে গর্ব করি যে বাংলার ছ'কোটি হিন্দু-মুসলমান ভাই বোন একভাষা এবং এক সংস্কৃতির বন্ধনে জাতীয় অখণ্ডতা অর্জন করেছে। পাকিস্তানী আন্দোলনের প্রভাবে বাংলাদেশের মুসলমান

সমাজের একাংশে রব উঠেছে যে ঐক্যবদ্ধ বাংলার ধারণা অলীক। বাংলায় দুই প্রাণ, দুই জাতি—এবং এই দুই জাতির দুই ভাষা, হিন্দু বাংলা ও মুসলমান বাংলা। কোন্‌ যুক্তিতে বাংলাভাষার ঐক্যকে অস্বীকার করা যায় ভেবে পাই না। এ-কথা স্বীকার যে বাঙালী মুসলমান উর্দু-শব্দ বেশী ব্যবহার করে। এই ধরনের তারতম্যের জন্ত যদি ভাষার ঐক্যকে অস্বীকার করা সঙ্গত হয় তা হলে বাংলাভাষা মাত্র দুই নয়, বহু। বাংলার জেলায় জেলায় কথ্য ভাষার প্রচুর তারতম্য আছে। লিখিত বাংলাতেও বহু স্তর ভেদ আছে—অত্যন্ত সাধু এবং সংস্কৃত-বহুল বাংলা থেকে প্রায়-কথ্য এবং বহু-বিদেশী শব্দ-পুষ্ট নানা ধরনের বাংলাই লিখিত সাহিত্যে স্থান পেয়েছে। এই বিভিন্নতা সত্ত্বেও বাঙালীর দৃষ্টিতে বাংলা ভাষা এক; তার জটিল বহুত্ব নিয়েই সে স্বপ্রতিষ্ঠ এবং বিহারী আসামী প্রভৃতি ভাষা থেকে পৃথক। বাংলায় উর্দু শব্দের আমদানী নিয়ে বহু তর্ক হয়েছে, আক্ষেপ এবং মনোমালিন্য হয়েছে। কোন সূত্রের সাহায্যে এ-তর্কের কার্যকরী মীমাংসা করা কঠিন। এ-তর্কের সমাধান হতে পারে শুধু দরদের ভিত্তিতে এবং ভাষার প্রয়োজনের ভিত্তিতে। বাংলাভাষার যিনি দরদী সাধক তিনি যেখানেই অমুভব করবেন যে কোন উর্দু বা অল্প কোন বিদেশী শব্দের প্রবর্তন বাংলা ভাষার সমৃদ্ধির জন্ত প্রয়োজন সেখানেই সেই বিদেশী শব্দ প্রচলিত করবার তাঁর অবিসংবাদী দাবী আছে। বাংলা ভাষাকে যারাই ভালবাসার চক্ষে দেখেছেন তাঁরাই এই সহজ সত্যটি অমুভব করেছেন। তর্ক উঠতে পারে যে কোন একটি শব্দ বাংলা ভাষাকে সমৃদ্ধ করবে কি না এ-বিচার রুচির বিচার। রুচির বিচার সন্দেহ নেই, কিন্তু এ-ক্ষেত্রে সেই রুচিই গ্রাহ্য যে-রুচি তার মূল বিস্তার কবেছে বাংলাভাষার দীর্ঘ ঐতিহ্যের মুক্তিকার।

বাঙালী মুসলমানের একাংশ নাকি এই ঐতিহ্যকে গ্রহণ করতে অসম্মত। তাদের মতে বৈষ্ণব সাহিত্য একান্ত হিন্দু আবেগে পরিপুষ্ট; লড়াই ছরস্তু মুসলমানী মেজাজের সাথে তার কোন আত্মার যোগ নেই। এই মতের ভেতর দিয়ে বিবেচ্য প্রকাশ পেয়েছে, সত্য প্রকাশিত হয়নি। বাংলার বৈষ্ণবসাহিত্য হিন্দুমুসলমানের যুগ্ম সৃষ্টি এবং যুগ্ম সম্পদ। আবদুল করিম সাহিত্য-বিশারদ বাংলাভাষার ঐতিহ্যকে যে অবিশ্রান্ত মমতার চোখে দেখেন তার তুলনা নেই। তিনি কথাপ্রসঙ্গে গোলাম কুদ্দুসকে বলেছিলেন, ‘কয়জন জানে অন্ততপক্ষে চল্লিশ জন মুসলমান বৈষ্ণব কবি আছে? না স্নেহ-স্বনে জোর করে আলাদা কিছু ঝাঁড় করাতে গেলেই তো আর হয় না।’ গোলাম কুদ্দুসের ভাষাতেই মন্তব্য করতে হয়, ‘এই রকমের কিছু লোকই বোধ হয় সামাজিক বিকাশের পথে ঐক্য নক্ষত্রের কাজ করে—এঁদের নিরভিমান স্বার্থশূন্য সাধনা দেখেই আমরা নানা প্রকার অপমৃত্যু এবং হুঁসিগের মধ্যেও দিগ্বিরণ করতে পারি।’ এই ঐক্য নক্ষত্রেরা যে দিকের সন্ধান দেন সে-দিক বাংলাভাষার, বাংলা সংস্কৃতির, বাঙালী জাতির অখণ্ডতার দিক। বাংলার লোকসাহিত্যে, পল্লী গীতিকায়, বাউল ও ভাটিয়ালী গানে এই অখণ্ডতার প্রকাশই জ্বলন্ত। সাধারণভাবে এ কথাই হয়ত বলা যায় যে বাংলার গণ-সাহিত্যের যে-ক্ষেত্রেই বহুর আশা আকাঙ্ক্ষা সহজ প্রকাশ লাভ করেছে সেখানেই বাঙালী হিসাবে বাংলার হিন্দুমুসলমানের ঐক্যের জ্বলন্ত স্বাক্ষর দেখা গেছে। যে-সাহিত্য এদেশে যুগ যুগ ধরে নীরবে সঞ্চিত হয়েছে এবং বাঙালীর মর্মবাণীকে স্বচ্ছন্দে বহন করে চলেছে সে-সাহিত্যের আলোচনা যতই বাড়বে বাংলার হিন্দুমুসলমানের সাংস্কৃতিক ঐক্য হয়ত ততোই

সুপ্রতিষ্ঠিত হবে। এই ঐক্যের ধারা ও ভঙ্গীকে আবিষ্কার করা এবং তাকে আরও পরিপূর্ণতার দিকে নিয়ে যাওয়া আমাদের সাহিত্যিকদের একটি কর্তব্য। এই ঐক্যকে অস্বীকার করা এবং আধাচ দিয়ে তাকে ভাঙতে চেষ্টা করা দেশের অমঙ্গলের পথ।

যে সংস্কৃতি আমাদের মানস-জীবনে রূপ-সিঞ্চিত করেছে সেই সংস্কৃতির সৃষ্টিকে যেমন বাঙালী হিন্দু-মুসলমান একত্বের সন্ধান পেয়েছে, তেমনই যে দ্রব্যসম্ভার আমাদের বাস্তব জীবনকে পুষ্ট করেছে সেই দ্রব্যসম্ভারের সৃষ্টিতেও এ-দেশের হিন্দু-মুসলমান ঐক্যের বন্ধন অর্জন করেছে। এই বন্ধনকে অস্বীকার করে বাংলার অর্থনৈতিক মুক্তি নেই; এই বন্ধনের স্বীকৃতিতেই তার মুক্তি। এ কথা সকলেই স্বীকার করে থাকেন যে ধনোৎপাদনের ক্ষেত্রে সমস্ত বাংলাদেশ সহযোগিতার নিবিড় বন্ধনে আবদ্ধ। এই বন্ধনের প্রতিটি সৃষ্টির পৃথক এবং বিস্তারিত আলোচনার অবকাশ এ-প্রবন্ধে নেই। মুসলিম বঙ্গের কোন্ কোন্ দ্রব্য হিন্দু-বঙ্গের বাজারে গ্রাহকের প্রতীক্ষা রাখে তার বিস্তৃত তালিকা দাখিল করবার প্রয়োজনও নেই। কয়েকটি বড় বড় তথ্য স্মরণ করলেই বাংলার অর্থনৈতিক ঐক্য স্পষ্ট হয়ে ওঠে। সমস্ত বাংলাদেশে যে-চাল উৎপন্ন হয় তার দুই-তৃতীয়াংশেরও বেশী মুসলিম বঙ্গের মাঠের ফসল। হিন্দু ও মুসলিম বঙ্গের ভিতর আজ যদি অসহযোগ আরম্ভ হয় তা হলে হিন্দুর বাংলা উপবাসীর আর্তনাদে কল্পণ হয়ে উঠবে। এ-দিকে মুসলিম বঙ্গের চাষী কাঁচা টাকার অভাব মেটায় পাটের পরিবর্তে, আর এই পাটের চাহিদা আসে পশ্চিম বঙ্গের মিলের তরফ থেকে। হিন্দু-বঙ্গের মিলের সাথে মুসলিম বঙ্গের পাটের চাষীর সহযোগিতা বন্ধ হলে মিল ও চাষী দুয়েরই অবস্থা সঙ্গী হবে। আবার কৃষিজ সম্পদে যেমন মুসলিম বাংলা সমৃদ্ধ, খনিজ সম্পদে তেমনই হিন্দু বাংলা সমৃদ্ধ। মুসলিম বঙ্গের নতুন শিল্প হিন্দু বঙ্গের খনিজ সম্পদের আশ্রয় পেলে উপকৃত হবে। হিন্দু ও মুসলিম বঙ্গের এই যে পরস্পর নির্ভরতা, এর মূল্য সাময়িক উত্তেজনার বশে অনেকে অস্বীকার করেছেন। হিন্দু নেতারা বলেছেন যে, হিন্দু বাংলার ধানের সমস্ত সাময়িক—পশ্চিমবঙ্গের লালমাটির মাঠ তাঁরা সবুজ প্রান্তরে রূপান্তরিত করবেন খাল কেটে—‘দামোদর পরিকল্পনার’ বিরাট সম্ভাবনা তাঁদের বিভ্রম বুদ্ধিকে উৎসাহিত করেছে। মুসলমান নেতারা বলেছেন যে পাটের চাষীর সমস্ত সাময়িক—পূর্ববঙ্গে তাঁরা পাটের শিল্প গড়ে তুলবেন—মুসলিমবঙ্গের পাট মুসলিমবঙ্গেই ক্রয় বিক্রয় হবে। দামোদর পরিকল্পনা ফলপ্রসূ হতে বহুদিন—ততদিনে হিন্দু বাংলায় পল্লীতে পল্লীতে হুঁসিঙ্কের হাহাকার উঠবে। সাম্প্রদায়িকবুদ্ধি-হুঁসি নেতারা বলতে পারেন, উঠুক না হাহাকার, তবুও এই অশেষ হুঁসিঙ্কের ভিতর দিয়ে আমরা মুসলমানের উপর নির্ভরতার চূষণ থেকে মুক্তি পাব। যারা হিন্দু-মুসলমানের সহযোগিতাকে চূষণ মনে করেন না তাঁরা অবশ্য এই অশেষ হুঁসিঙ্কে অর্থহীন নিগ্রহই বলবেন। মুসলিম বঙ্গে সমৃদ্ধ পাটের শিল্প গড়ে তুলবার যথেষ্ট উপকরণের অভাবে হয়ত মরিয়া হয়ে মার্কিন মূলধনের উপর মুসলিম নেতাদের নির্ভর করতে হবে। তবু হয়ত তাঁদের কেউ বলবেন, আসুক না মার্কিন বন্ধন, তবু হিন্দু প্রভুত্বের আশঙ্কা কাটল। এ ধরণে চিন্তাকে শুভবুদ্ধি বলা যায় না, সাম্প্রদায়িক হুঁসিবুদ্ধিই বলতে হয়। একথা অস্বীকার করবার উপায় নেই যে বিভ্রম বাংলা দুর্বল হতে বাধ্য। চিন্তাশীল হিন্দুরা অভি সহজেই বুঝতে পারেন যে পাকিস্তানী মুসলিম বঙ্গ অত্যন্ত দুর্বল হবে এবং বিদেশী মূলধনের জ্বরদষ্টি তাকে বিপর্যস্ত করবে; কিন্তু হিন্দু বাংলাও

যে দুর্বল হবে এ-সত্যটি সহজে তাঁদের মনে স্থান পায় না। এদিকে চিন্তাশীল মুসলমানেরা অতি সহজেই বুঝতে পাবেন যে হিন্দুবাংলা দুর্বল হবে এবং মারোয়ারী প্রভৃতি সম্প্রদায়ের অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক প্রভুত্ব তাকে অনেকাংশেই স্বীকার করে নিতে হবে; কিন্তু পাকিস্তানী বিভাগেব ফলে মুসলিম বাংলাও যে অভ্যস্ত বিপদগ্রস্ত হবে এ-চিন্তাটিকে তারা আমল দিতে নারাজ। মাহুশের চিন্তা ও বুদ্ধি যে স্বার্থ ও আকাঙ্ক্ষার চাপে কোথাও তীক্ষ্ণ ও কোথাও পঙ্কু হয়ে যায় তার সুন্দর দৃষ্টান্ত আমরা এখানে পাচ্ছি। সংযতবুদ্ধি নিয়ে চিন্তা করলে এ-কথা সহজেই বোঝা যায় যে বঙ্গ-বিচ্ছেদের পথ বাঙ্গালীর জয়যাত্রার পথ নয়—তার পরাভবের পথ—হিন্দু-মুসলমানের সম্মিলিত পরাভবের পথ।

খণ্ডিত বাংলায় দুর্বল হিন্দুবঙ্গ মারোয়ারী মূলধনের পদানত হতে পারে, এ-বিপদের কথা আমরা বলেছি। এ-বিপদের অস্তিত্ব অস্বীকার করা ভুল; এর প্রতিকার যে বাংলার ঐক্যের পথে, ঐক্যের সাহায্যে শক্তিসঙ্কয়ের পথে, একথাও স্বীকার করা প্রয়োজন। কিন্তু এই বিপদকে অস্বীকার করা যেমন ভুল, অভিরঞ্জনের দ্বারা একে বিকৃত গুরুত্ব দেওয়া তেমনই অসঙ্গত। প্রত্যেক সত্যই মাত্রা দ্বারা, বস্তু দ্বারা নিয়ন্ত্রিত; এই মাত্রা অতিক্রান্ত হলে সত্য জাতিভ্রষ্ট হয়ে মিথ্যায় পরিণত হয়। বাংলা ও ভারতের সম্পর্কের বিচারে প্রভুত্বের বিপদকেই বঁারা একমাত্র বা প্রধান সত্যেব মর্যাদা দান করেছেন তাঁরা মাত্রাজ্ঞানের অজ্ঞাবের পরিচয় দিয়েছেন। বাংলায় ভারত থেকে বিচ্ছিন্ন স্বতন্ত্র রাষ্ট্র গঠনের যে-প্রস্তাব উঠেছে সে প্রস্তাবের মূলে আছে এই মাত্রাতিরিক্ত ভয়ের শাসন। বাংলার সাথে ভারতের কোন কোন ক্ষেত্রে স্বার্থের সংঘাত আছে একথা সত্য; কিন্তু আরও বড় সত্য এই যে বাংলার সাথে ভারতের স্বার্থের নিবিড় সংযোগ আছে। এই সংযোগের বিস্তৃত বিবরণ দেওয়া এ-প্রবন্ধে একেবারেই অসম্ভব, কিন্তু এই সংযোগের গুরুত্ব, এবং বাংলায় স্বতন্ত্র রাষ্ট্রগঠনের বিপদ, সাধারণভাবে কয়েকটি তথ্যের সাহায্যে সূচিত করা কঠিন নয়। প্রথমেই বলে নেওয়া যেতে পারে যে স্বতন্ত্র রাষ্ট্র গঠিত হলেই বাংলাদেশ ভারতীয় মূলধনের প্রভুত্ব থেকে সম্পূর্ণ মুক্তি পাবে, এ-ধাবণা ভিত্তিহীন। কোন দেশ রাজনৈতিকভাবে স্বাধীন হ'লেই পরাক্রমশালী অগ্রান্ত রাষ্ট্রের প্রভাব থেকে মুক্তি পায় না। তাছাড়া স্বাধীন বাংলাবাস্তি গঠিত হ'লেই যে-বিপদ আজ বড় হয়ে দেখা দেবে সে হল মার্কিন পুঁজিবাদীর প্রভুত্বের বিপদ। সামরিক বাণী হিসাবে বাংলার গুরুত্ব এ যুদ্ধে প্রমাণিত হয়ে গেছে। কাজেই বাংলাকে কুক্ষিগত রাখবার সুবিধা পেলে আমেরিকার উৎকুল হবার কারণ আছে। মার্কিন আধিপত্য থেকে নিজে থেকে মুক্ত রাখাব মত যথেষ্ট শক্তি আজকের দিনে পৃথিবীতে খুব কম দেশেরই আছে—ঐক্যবদ্ধ সংহত ভারতের সে-শক্তি থাকতে পারে, কিন্তু স্বতন্ত্র বাংলা রাষ্ট্রের সে-শক্তি থাকবে এ-আশা করা যায় না। ভারতীয় পুঁজিবাদীদের ভয়ে আতঙ্কিত হয়ে মার্কিন আধিপত্যের দ্রাব খুলে দেওয়া সুবুদ্ধির পরিচয় নয়। আরও নানা কথা এ প্রসঙ্গে বিবেচনা করবার আছে। স্বাধীন বাংলার নিজস্ব দেশরক্ষার আয়োজন করতে হবে। অ্যাটম বোমার যুগে দেশরক্ষার টেকসই আয়োজন করা ছেলে খেলা নয়—বাংলাদেশের একার চেষ্টায় যথেষ্ট আয়োজন সম্ভব হবে বলে মনে হয় না। আব যদি দেশরক্ষার চেষ্টাতেই বাংলাদেশকে কাবু হতে হয়—গরীবের ক্ষুধার অগ্নে বিধ্বস্ত বোমা তৈরী কবতে হয়—তাহলে দেশের সাধাবণ লোকের নিত্য নৈমিত্তিক জীবনে দুর্দশার

অবধি থাকে না। শুধু দেশরক্ষার চাপেই স্বাধীন বাংলার অর্থনৈতিক জীবন ক্লিষ্ট হবে তা নয়, ভারতের সাথে যোগাযোগ ছিন্ন হলে সাধারণভাবেই আমাদের অর্থনৈতিক জীবনে চূর্ণশা দেখা দেবে। উদাহরণ স্বরূপ কলকাতার অবস্থা ভেবে দেখা যাক। বন্দর হিসাবে কলকাতার আশ্রয়ক্ষেত্র শুধু বাংলা দেশ নয়—বাংলার হৃদিকে বহু প্রদেশকে আশ্রয় করে কলকাতার সমৃদ্ধি গড়ে উঠেছে। বাইরের পৃথিবীর সাথে এ সমস্ত প্রদেশের বাণিজ্যের প্রয়োজনে যে-যোগাযোগের আকাঙ্ক্ষা, সে আকাঙ্ক্ষাকে পূর্ণ করেই কলকাতা তার শ্রেষ্ঠত্ব অর্জন করেছে। আজ যদি বাংলা দেশে ভিন্ন রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠিত হয় তাহলে কলকাতা বিহার-যুক্তপ্রদেশ প্রভৃতি বহু প্রদেশেরই আশ্রয় হারাবে—কারণ ভারতীয় রাষ্ট্রের অংশ হিসাবে এ সমস্ত প্রদেশ কোন ভিন্ন রাষ্ট্রের বন্দরের উপর নির্ভরশীল হওয়া অব্যক্তিক মনে করবে। কাজেই বাংলার স্বাভাব্যতার সাথে সাথে কলকাতার সমৃদ্ধির দিনও শেষ হয়ে আসবে। ভারতের সাথে বাংলার অর্থনৈতিক সংযোগের গুরুত্ব আরও নানাভাবে দেখান চলে—কিন্তু উদাহরণ হিসাবে এই কয়েকটিই হয়ত যথেষ্ট।

বাংলার ঐক্যের পথ এবং ভারতের সাথে বাংলার মিলনের পথ—দুইই মঙ্গলের পথ। এ-কথা স্বীকার করেও অনেকে বঙ্গ-ভঙ্গ এবং ভারত বিচ্ছেদকে সমর্থন করেছেন। তাঁরা বলেছেন যে বিচ্ছেদের হুংভোগের ভিতর দিয়েই ঐক্যের প্রয়োজন বাঙ্গালীর মনে, বিশেষ করে বাঙ্গালী মুসলমানদের মনে গাথা হয়ে যাবে। হিন্দু মহাসভার বিশিষ্ট নেতারা বলেছেন যে মুসলিম বঙ্গ নিত্যন্ত প্রয়োজনের দায়েই আবার ভারতীয় রাষ্ট্রে ফিরে আসবে। হিন্দু মহাসভার যুক্তিতে কিন্তু হ্রস্বলতা আছে। হিন্দুমহাসভার নেতারা বলেছেন যে, পাকিস্তান হোক বা না হোক, বঙ্গভঙ্গ চাই। অর্থাৎ মুসলিমবঙ্গ ভারতীয় রাষ্ট্রে প্রবেশ করবার ইচ্ছা জানালেও বঙ্গভঙ্গের দাবী হিন্দুমহাসভা প্রত্যাহার করবে না। এর সরল অর্থ এই যে, মুসলিম-বঙ্গ যদি কখনও হিন্দুবঙ্গের সাথে ঐক্যের প্রয়োজন অনুভব করে তবুও যতদিন হিন্দুমহাসভার আধিপত্য থাকবে ততদিন ভারতীয় রাষ্ট্রে প্রবেশ করবার জন্ত সে বিশেষ উৎসাহিত হবে না—কারণ প্রবেশ করলেও বাংলার ঐক্য সাধিত হবে না। এ দিক থেকে হিন্দুমহাসভার মত ও পথের ভ্রান্তি সহজেই চোখে পড়ে। এ-কথা অন্তত সরল ভাবে প্রচার করবার প্রয়োজন আছে যে মুসলিম বঙ্গের সাথে মিলিত হতে হিন্দুবঙ্গ উদগ্রীব, এবং মুসলিম বঙ্গ যদি যুক্ত নির্বাচনের ভিত্তিতে ভারতীয় রাষ্ট্রে যোগ দিতে সম্মত হয় তা হ'লে বাংলার ঐক্য পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করবার পথে কোন বাধাই স্বীকার করা হবে না। যারা বিশ্বাস করেন যে মুসলিম বঙ্গ একান্ত প্রয়োজনের তাগিদেই আবার হিন্দুবঙ্গের ও ভারতীয় রাষ্ট্রের সাথে মিলিত হবে, তাঁদের যুক্তির একটি বিপদও আছে। এ-যুক্তির ভিত্তিতে হিন্দু-নেতারা হয়ত ভাবতে পারেন যে, মুসলিম-বঙ্গকে যতই নানাভাবে উৎসাহিত ও বিপর্ষস্ত করা যাবে ততই তার 'শিক্ষা' হবে এবং পুনর্মিলনের ইচ্ছা তার প্রবল হবে। এ-মত শুধু ভুল নয়, বিপজ্জনক। এ মত প্রচারিত হলে মুসলিম বাংলা হিন্দু বাংলাকে শত্রু হিসাবে গণ্য করতে অস্বস্ত্য হবে। ফলে হিন্দু বাংলা ও মুসলিম বাংলার মাঝে বিরোধই পাকা হবে—মিলনের আশা পরাহত হবে।

যারা বাংলা ও ভারতকে ভাল বাসেন তাদের সাধনা হবে সহযোগিতা-সুন্দর মিলনের সাধনা। তাঁরা বিশ্বাস করবেন সেই কথা যে-কথা দেশপ্রেমিক মুসলমান শিল্পীরা তাঁদের

বিবৃতিতে গভীর দবদের ভাষায় প্রচার করছেন—“সাম্প্রদায়িক বিচ্ছেদ আজ যত দানবিক আকাবেই দেখা দিক না কেন, সেটা সাময়িক ; কারণ দেশের মাটিতে, সর্বসাধারণের স্নেহে, চাষী ও মজুরদের প্রাণধারণের কঠিন সংগ্রামে, শিল্পী ও সাহিত্যিকের আত্মবিকাশের ক্ষেত্রে—কোথাও তার শিকড় নেই।” তাঁরা বিশ্বাস করেন যে বিভেদের রাজনীতি—স্বিবাংসা ও আত্মহত্যার রাজনীতি ; হিন্দু ও মুসলমানের সম্মিলিত বাংলার রাজনীতি—মহান সম্ভাবনাময় ভবিষ্যতের রাজনীতি, স্পন্দিত নবজীবনের রাজনীতি।

সেই নবজীবনকে আহ্বান জানিয়ে যারা কর্মক্ষেত্রে আসবেন তাঁদের কর্তব্য সম্বন্ধে সামান্ত আলোচনা করে প্রবন্ধ শেষ করব। যে শক্তি আজ বাংলাকে বিভক্ত করেছে সে শক্তি বঙ্গভঙ্গোত্তর যুগে শিল্প ও সংস্কৃতি, ধর্ম ও রাজনীতির ভিতর দিয়ে বিভেদকে দৃঢ়তর করবার প্রচেষ্টা চালাবে। ধর্মের ক্ষেত্রে “শুদ্ধ প্রাচীনত্বের” প্রতি মোহবিস্তার করা হবে এই অন্ধ-শক্তির কাজ। প্রচার করা হবে যে যেসকল আচার ও প্রথা হিন্দু-মুসলমানের ভিতর ব্যবধান সৃষ্টি করে দাঁড়িয়ে আছে তারাই হ’ল ধর্মের প্রাণবস্ত। নবজীবনের ধর্ম যারা রচনা করবেন তাঁরা মানুষকে ডেকে বলবেন যে, প্রেমের ভিতর দিয়ে, জ্ঞানের ভিতর দিয়ে যা কিছু আমাদের উন্নত করে তাই আমাদের ধর্ম ; প্রেমের ভিতর দিয়ে সুন্দর এবং জ্ঞানের ভিতর দিয়ে সত্যের সন্ধানকে যা-কিছু বাধা দেয় তাই অধর্ম। তাঁরা প্রচার করবেন যে, আচারের ক্ষেত্রে মানুষের একমাত্র সার্থক প্রশ্ন হল—এই আচাৰ বা ব্যবহাৰের ভিতর দিয়ে আগার জ্ঞানের পথ বা মিলনের পথ কি উন্মুক্ত হচ্ছে ? যদি না হয় তবে এ-আচার ধর্ম-বিরুদ্ধ। তাঁরা বলবেন যে যে-আচার মানুষের সাথে মানুষের প্রাণের ঐক্য, কর্মের সহযোগিতা বা সমাজের মিলনকে বাধা দেয় অবজ্ঞার সাথে সে-আচার বর্জন করেই মানুষ তার মনুষ্যত্বকে স্বীকৃতি দান করে। ধর্মের ক্ষেত্রে এঁদের পূর্বগামী হবেন চৈতন্ত ও রামমোহন ; চৈতন্ত—যিনি বাংলার হিন্দু-মুসলমানের সংস্কৃতিকে ঐক্য দানের চেষ্টা করেছেন প্রেমের পথে, আর রামমোহন—ধার্মিকমিলনের সাধনা ছিল জ্ঞানের পথে। নূতন মানবিক ধর্ম শিল্প ও সাহিত্যের ক্ষেত্রে সন্ধান করবে সহজ সুন্দর প্রকাশ। এই নূতন শিল্পের ভিত্তি হবে মানবিকতায়, জাতিগত অহমিকায় নয়। বাংলার চাষী ও মজুরের, বাংলার মধ্যবিত্তের জীবনধারণের কঠিন সংগ্রামের সাথে এই নূতন ধর্ম ও সংস্কৃতির সম্পর্ক স্থাপন করতে হবে। সম্পর্ক স্থাপন করতে হবে কারণ বাংলার চাষী-মজুর ও মধ্যবিত্তের আন্দোলনে হিন্দু-মুসলিম ঐক্যের প্রেরণা যতখানি প্রকাশ পেয়েছে অল্প কোন আন্দোলনেই ততখানি পায় নি। সম্পর্ক স্থাপন করতে হবে আরও এই কারণে যে, যে-সাম্প্রদায়িকতাকে ধ্বংস করে নূতন মানবিক ধর্ম ও সংস্কৃতি এগিয়ে যাবার পথ রচনা করবে সেই সাম্প্রদায়িকতা যে সমাজব্যবস্থায় পরিপুষ্ট হচ্ছে সেই সমাজ ব্যবস্থাকে ভাঙবার আগ্রহ আমাদের চাষী-মজুর আন্দোলনের শিরায় শিরায়। আমরা দেখেছি যে বাংলা-সংস্কৃতির যে সুস্পষ্ট ঐক্য—যে ঐক্যকে ধারণ করে আছে সাহিত্য ও শিল্পের দীর্ঘ ঐতিহ্য এবং ধনোৎপাদন প্রথার নিবিড় সাহচর্য—সেই ঐক্যকে পাকিস্তানী আন্দোলনের প্রভাবে এ-দেশের বহু মুসলমান অস্বীকার করেছে। এই অস্বীকৃতি-বুদ্ধি বা কল্লনাশক্তি কোন হঠাৎ অধঃপতনের ফল নয় ; এ-অস্বীকৃতির অন্ততম প্রধান কারণ দৈনন্দিন জীবনে স্বার্থের সংঘাত। বাংলাদেশের মুসলমান ক্রমক্ৰমে দৈনন্দিন আশা-আকাঙ্ক্ষা যখন পদে পদে দারিদ্র্যের আঘাতে চূর্ণ হয়ে গেছে, হিন্দু জমিদার তখন স্বার্থের মোহে দরিদ্রের সমস্ত হুঃখকে ব্যঙ্গ করে অবিচল শোষণের নীতি চালিয়ে গেছে।

পাকিস্তানী আন্দোলনের বিভেদের মস্ত তাই সহজেই কৃষকের প্রাণে স্থান পেয়েছে। মুসলমান কৃষকের দুঃসহ জীবনের যে বাস্তব অভিযোগ সিদ্ধির পথ খুঁজে না পেয়ে অন্ধ আক্রোশের বশে অবচেতন মনে বহুদিন মাথা খুঁড়ে মরেছে, সেই বাস্তব অভিযোগই আজ সচেতন মনে নির্মম হিন্দু-বিদ্বেষের রূপ গ্রহণ করেছে পাকিস্তানী প্রচারের প্রভাবে। বাংলার মুসলমান কৃষকের মনস্তাত্ত্বিক বিশ্লেষণে যে-সত্য প্রকাশিত হয়, মধ্যবিত্ত শ্রেণীর মানসিক বিশ্লেষণেও অনেকটা অল্পরূপ সত্যেরই সন্ধান মেলে। বিদ্বেষের মূলে স্বার্থের সংঘাত থাকাটাই স্বাভাবিক। যে-সমাজব্যবস্থায় স্বার্থের সংঘাত তিস্ততার চরম পর্যায়ে পৌঁছোবে, সেই সমাজ ব্যবস্থাকে অটুট রেখে বিদ্বেষের সমাপ্তির পথ নেই। তাই বিভেদ-বুদ্ধিহীন মানবিক সংস্কৃতি সৃষ্টি হাঁদের ব্রত, বর্তমান সমাজব্যবস্থার পরিবর্তন এবং নূতন সমাজব্যবস্থার সৃষ্টিও তাঁদের অনিবার্য লক্ষ্য হওয়া প্রয়োজন। নূতন সমাজব্যবস্থার প্রয়োজনকে স্বীকার করতে গিয়ে নূতন সংস্কৃতির প্রয়োজনকে অবহেলা করলে বা অপ্রাধাত্য দিলে কিন্তু ভুল করা হবে। একথা স্বীকার করা সঙ্গত যে, বিভেদ বুদ্ধি এবং বিভেদের মতবাদ একবার জাগ্রত হলে যে কারণ থেকে তার উৎপত্তি সে-কারণ নিরপেক্ষ ভাবেই ক্রিয়া করবার শক্তি সে আহরণ করে। তাই বিভেদ বুদ্ধিকে এবং যে-মতবাদের ভিতর দিয়ে তার প্রকাশ, সেই মতবাদকে বিনষ্ট করবার জন্য আমাদের বুদ্ধি ও মতের ক্ষেত্রে সরাসরিভাবেই ঐক্যের বাণী প্রচার করতে হবে। এ প্রসঙ্গে একটি কথা পরিষ্কার করে বলা প্রয়োজন। এ-ধারণা ভিত্তিহীন যে এমন কোন সমাজ ব্যবস্থা বা ধনোৎপাদন প্রথা প্রবর্তন করা সম্ভব যে ব্যবস্থা বা প্রথা বিরোধী স্বার্থের সংঘাতের কোন ক্ষেত্র বা অবকাশই থাকবে না। সামাজিক সম্পদের পরিমাণ যত দিন সীমাবদ্ধ থাকবে ততদিন যে-কোন সমাজব্যবস্থাতেই বিভিন্ন গোষ্ঠির ভিতর সম্পদের বন্টন নিয়ে সংঘাতের প্ররোচনাও থাকবে। প্রবল বিভেদবুদ্ধিসম্পন্ন বিভিন্ন গোষ্ঠির ভিতর স্বার্থের সংঘাত তাই যে-কোন সমাজ-ব্যবস্থাতেই হয়ত অনিবার্য। তবু নিঃসন্দেহে বলা চলে যে নূতন সমাজ-ব্যবস্থায় সৃষ্টির প্রচেষ্টা সার্থক। সার্থক শুধু এই কারণেই নয় যে এমন সমাজ ব্যবস্থা সৃষ্টি করা সম্ভব যে-সমাজ-ব্যবস্থায় সহযোগিতার সুযোগ থাকবে বর্তমান সমাজব্যবস্থার চাইতে অনেক বেশী, সার্থক এ-জগৎও যে নূতন সমাজ-ব্যবস্থা গঠনের কাজের ভিতর দিয়েই নূতন সংস্কৃতি সৃষ্টির পথ সুগম হবে, নূতন ঐক্যের প্রেরণার সন্ধান পাওয়া যাবে এবং বিভেদ বুদ্ধিকে দমন করবার পথ খুঁজে পাওয়া যাবে। আজকের এই বিভেদের দিনেও চাষী-মজুর আন্দোলনে উদ্দীপ্ত ঐক্যবোধ অস্তুত সাময়িক ভাবেও বিভেদ বুদ্ধিকে আচ্ছন্ন করে প্রকাশিত হচ্ছে। সাময়িক উদ্দীপনায় এই ঐক্যবোধকে সন্ধান ভাবে চালিত করতে হবে সহযোগিতার শাস্ত ভিত্তি নির্মাণের কাজে। শিল্পের ভিতর দিয়ে সাহিত্যের ভিতর দিয়ে সাময়িক আবেগকে সেই স্থায়ীরূপ দেওয়া সম্ভব যে-রূপে সে বর্তমানের সত্যকে ভবিষ্যতের সত্যে রূপান্তরিত করে এবং যুদ্ধের আবেগকে দীর্ঘকালের মর্মমূলে প্রতিষ্ঠিত করে। বাংলার চাষী-মজুর ও মধ্যবিত্ত আন্দোলনে যে ঐক্যের প্রেরণা তাকে অস্থায়ী অর্থনৈতিক আন্দোলন থেকে উদ্ধৃত করে সংস্কৃতির স্থায়ী ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত করবার সাধনা আমাদের সন্ধান সাধনা হওয়া প্রয়োজন। এ-সাধনায় নেতৃত্বের সুরুদায়িত্ব বাংলার শিল্পীদের।

জীয়ন্ত

(পুনরাবুত্তি)

বিকালে বড় কুমাতলায় পালাগানের আসরে আরেকজনের সঙ্গে পরিচয় হল পাকার, যাঁকে শুধু সে মনে রাখে নি, জীবনে পরে খুঁজেওছিল। একদিনের আলাপে চিরদিনের তরে মনে দাগ কেটে রাখার মত মোটেই অসাধারণ নয় চেহারা বা কথাবার্তা। তবে ঠিক এরকম মানুষ পাকা আগে আর ছাখে নি। চরিত্রের স্পষ্ট প্রচণ্ড বৈশিষ্ট্য আর চমকপ্রদ ব্যক্তিত্ব ছাড়াও একটা মানুষ যে মনের মধ্যে স্থায়ী আসন দখল করে নিতে পারে চলতি আলাপে মনের মত করে অজানা অভিজ্ঞতার কথা টেনে এনে, তখন এটা পাকার জানা ছিল না। পরে জেনেছিল, বড় হয়ে। শ্রীমল জানা ততদিনে মারা গেছে।

শরীরটা ভেঙে গেছে, দেখেই টের পাওয়া যায়। চাষাড়ে চেহারার রোগা খাটো মানুষটা পাশে এসে বসলেও পাকার নজর পড়ত না, কথা যদি সে না বলত নিজেকে থেকে।

এ অঞ্চলে কেউপালা জনপ্রিয়। কীর্তন জিয়াগান কথকতায় মেশাল দেওয়া শ্রীকৃষ্ণেরই লীলামৃত, তবে রাখাও নেই, কাঁহুনিও নেই। কুরুক্ষেত্রে মহাবীর পার্থনারথির কাণ্ডকারখানা নিয়ে কাহিনী, গীতার অনেক গুঁড় তত্ত্বকথা পর্যন্ত সহজবোধ্য লাগসই এবং স্বস্তিকর গ্রাম্য দর্শনে পরিণত করা হয়েছে কেউপালায়।

আমি মারি আমি রাখি

আমি দুখী আমি সুখী

আমিই নিগিত সখি—

বিবাদিত অঙ্কু নকে নয়, উত্তরার গর্ভপাতে শোকাতুরা দ্রৌপদীকে সাধনা দেবার ছলে বলা। তা হোক, আসল কথাগুলি এক, বরং চাষাভূষার ভাষায় বলে মাখার চেয়ে মর্মস্পর্শী। কেউপালা যাত্রা নয়, কোন চরিত্রই সেজেগুজে আসরে নাগে না, খালি গায়ে কোমড়ে উড়ানি বেঁধে একজন প্রধান গায়ক আর তার হুজুন সহকারী কথায় গানে পুরাণকে রূপ দিচ্ছে, তবু, শুনতে শুনতে একটি চাষী বো ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠল উত্তরার সর্বনাশে। কে বলবে সে চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছে না শাউড়ী দ্রৌপদী ছেলের বো উত্তরাকে হুঁহাতে বুকে জড়িয়ে ধরে অসহ শোকের অতল গভীরে তলিয়ে যাচ্ছে। চাষী বোটির নাকে নোলক, চোখে অশ্রু, কণ্ঠা ঢাকা আটো তেরঙা পিরণ। আর অমন যে তার তীব্র সহানুভূতি উত্তরার জন্য তা জুড়িয়ে এল জীবন, মরণের বড় মানের কথা শুনতে শুনতে, দেখা গেল গভীর কোঁতুহলের সঙ্গে মসগুল হয়ে সে শুনছে সৃষ্টির রহস্যের বাথ্যা!

এসব ভাল লাগে না?

পাকা সংশয় ভরে বলে, মেয়েমানুষের কাছে ফিলজফি আওড়ানো—

ও মেয়েমানুষের কাছে বলে তোমার আপত্তি। কিন্তু এ-তো সে ফিলজফি নয়, অন্নবিজ্ঞা

নিরে মুখ্যকে তাক লাগানো। ওটা আমরা কবে থাকি, আমাদের ভদ্রঘরে মেয়েমানুষরা মুখ্য, আমরা বিদ্বান, আমরা ওটা পারি। এখানে ব্যাপার কি জানো, এসব চাষাভুষো পুরুষগুলোও সমান মুখ্য!...

এই কথাই যেন শুনতে চাইছিল পাকা! মুখ ঘুরিয়ে সটান মুখোমুখি হল সে।

অজু'ন মহাপণ্ডিত, ভগবান আবার এমন পণ্ডিত যে বেদব্যাসও তার কাছে মুখ্য। অজু'নের তো কথাই নেই। অজু'নের কাছে স্বয়ং ভগবান যে ফিলজফি আওড়ালেন সেটা শুধু আমরা একচেটিয়া করে রাখব? এসব মুখ্য চাষাভুষো মেয়েপুরুষ একটু স্বাদ গন্ধ পাবে না? আমরা তো দেব না, ওরা ভাই নিজেরাই ব্যবস্থা করে নিয়েছে। মেয়েমানুষের কাছে ফিলজফি আওড়ানো নয়, মুখ্যদের চাহিদা মেটানো...

একথাও যেন শুনতে চেয়েছিল পাকা!

...ফিলজফি দরকার বেঁচে থাকার জন্ত। যার যেমন সমাজে বাস সে তেমন ফিলজফি পড়ে নেয়।

• পাকা কথা কয় না। একজনের কাছে এত কথা শুনে কথা না কওয়াটা তার স্বভাব নয়।

...এদের ফিলজফি অদৃষ্ট। মেয়েরা যত ছেলে বিয়ের অর্ধেকের বেশী মরে যায় আতুড়ে নয় তো বড় হয়ে। আকাশের দিকে চেয়ে পুরুষরা জমি চষে, বৃষ্টি না হলে মরবে, বেশী বৃষ্টি হলে মরবে। এবার দেখছো তো অবস্থাটা? বস্তা বায়েল করে দিয়ে গেছে। শুধু এবছর নয় আর বছরও। বস্তার ধাক্কা সামলে ভাল কল কলগাতে একটা বছর বরবাদ যায়।

জীবনে এই বোধ হয় প্রথম পাকা নিজে মুখ না খুলে একজনের কথা শুনে যায়, এই ধরনের কথা! এটা তার খেয়াল হয়েছিল পবে, শহবে ফিরবার পর, এক অবসর-মুহুর্তে।

শ্রামল জানার খড়ের বাড়ী। ছুটি ভিটের ঘর বাসের অযোগ্য হয়ে পড়ে আছে, একটা ভিটের ছ'খানা ঘর সে সারিয়ে নিয়েছে, মোটামুটিভাবে। জীবনযাত্রা তার সহজ অনাড়ম্বর। একা থাকে, নিকট আপনজন বলতে এক ভাই, যে আজ দশবার বছর চাকরী নিয়ে বর্মায় প্রবাসী। মাঝখানে একবার মাত্র দেশে এসেছিল ছুটি নিরে, কলকাতায় বাড়ী ভাড়া করে ছিল। পিসী সম্পর্কে পাড়ার এক প্রোচা বিধবা রেখে দিয়ে যায়, নিজেও খায়। শ্রামলের চেয়ে তার নিজের নিরামিষ রান্নাই বোধ হয় বেশী পদের আর বেশী মুখরোচক হয়। শ্রামলের মধ্যাহ্নের ভোজন হল শুধু জলে সিদ্ধ করা কুচি করে কাটা একটু তরকারী, ছটাক খানেক ছোট মাছ, ছ'তিন চামচ ঘরে পাতা দই আর একেবারে জাউ করে ফোটানো আধমুঠি গুনো চালের ভাত। রাতের ভোজন দুখ আর খই। সন্ধ্যার আগেই পিসীমা ভাগে। এই জেল খাটা খুনের বাড়ীতে সন্ধ্যার পর একদণ্ড থাকতে তার ভরসা হয় না।

বেঁচে থাকার জন্তই তার এই বিলাসিতা! বঙ্গ-ভঙ্গ যুগের বোমারু দলের বিপ্লবী, বছর কয়েক আগে সরকার সদয় হয়ে তাকে ছেড়ে দিয়েছে—জীবমৃত অবস্থার।

হারিকেনের আলোয় তার পাঁচটে ঠোঁটের হাসিও যেন ঈষৎ রঙীন মনে হয় : ওরা হিসেব করেছিল, বড় জোর ছ'মাস! ডাক্তার বাজী রেখে বলতে পারত, ছ'তিন মাসের বেশী শ্রামল জানা পৃথিবীতে টিকতে পারে না, ছ'মাস যদি টেকে তো সেটা হবে জগতের আরেকটা পরমাশ্চর্য ব্যাপার! নইলে কখনো ছাড়ো?

দেশ জুড়ে আবার যখন নতুন করে স্রব্ধ হয়েছে সেই সময়? ও ইংরেজদের হৃদয় নেই, ওরা ড্যামকেয়ার করে সেটিসেন্ট। ওদের মত হিংস্র নেই, ধীর শাস্ত হিসেবী হিংস্র ওদের স্বার্থে বা দিয়েছিলাম, ভের বছর ধরে আমার ভেঙে চুরমার করেছে বলেই ওদের প্রতি-হিংসা মিটেছে ভাবো! তাই ছেড়েছে আমায়? শ্রামল হাসিমুখে তাকিয়ে থাকে, যেন সত্যই প্রশ্ন করছে, জবাব চায়!—হু'চার মাসে মরবই না জানলে কখনো ছাড়ত না। মরাই যখন নিশ্চয়, বাইরে এসে মরি। উদারতাও দেখানো হবে, বিনা যত্নে বিনা চিকিৎসায় মরলে দেশেরও একটা কলঙ্ক হবে।

পাকা মুঠু চোখে তাকিয়ে থাকে, শ্রামল যেন তার কথা বলছে। রাজনীতি সে বোঝে না, সম্প্রতি হৃদয় তার গুড়তে আরম্ভ করেছে ইংরেজ বিদ্রোহে শুধু এই জন্ত যে হাজার হাজার মাইল দূরের ছোট একটা দ্বীপের কয়েকটা লোক তার এতবড় দেশের কোটি কোটি মানুষকে শাসন করছে, হু'একদিন নয়, দেড়শো-হু'শো বছর ধরে। স্কুলে ইতিহাস পড়ায়, কিন্তু ইতিহাসের এক কথা মনেও সে বোঝে না, ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর আগমন থেকে পলাশীর যুদ্ধের ফলাফল থেকে, যতকিছু ঘটে এসেছে সব তার কাছে উদ্ভট অবিদ্বান মনে হয়! জাহাজে করে একমাস দেড়মাসের পথ যে ছোট্ট দেশ, সেদেশ থেকে এসে, সারা দেশটা তারা দখল করল! একদিন কয়েক ঘণ্টায় যাদের সাম্রাজ্য কয়েকজনকে লোপাট করা যেত, খবর পৌঁছে আবার জাহাজে করে যাদের সাহায্য আনতে সময় লাগত হু'চার মাস, তারা খেলার ছলে পদানত করল দেশটা! তার মানেই আমরা ছিলাম বুনো অসভ্য, গরু ছাগলের মত, ইংরেজরা ছিল সভ্য বুদ্ধিমান মানুষ। যাই বলি আর যাই করি এ ছাড়া অন্য মানে হয় না। হু'একটা রাখাল যেমন গরুছাগলের পাল চরায়, হু'একজন ইংরেজ তেমনি আমাদের চরাচ্ছে।—

শ্রামল বলে যায়, তবে আমার মনে কিন্তু একটা খটকা আছে ভাই। আমি যেদিন অস্ত্রান হয়ে পড়ে গেলাম, তার তিন চারদিন পরে একটা ছোকরা ইংরেজ ডাক্তার আমার আঘতের ধরে পরীক্ষা করল। তার রিপোর্টের পরেই আমায় ছেড়ে দিয়েছে। আমার মনে হয়—

আপনার ছাই মনে হয়! সে ব্যাটা নিশ্চয় দেখেছিল আপনি হু'চার মাসের বেশী বাঁচবেন না—

উহু, শ্রামল মাথা নাড়ে, সে ব্যাটা ইংরেজ হলে কি হবে, ডাক্তারির ড-ও বোঝে না। আমি মরব কি বাঁচব বুঝবার মত বিজ্ঞা তার ছিল না ভাই। একবার স্টেথস্কোপটা কানে লাগিয়ে আমার বুকে দেখল, হু'চার মিনিটের ব্যাপার, বাস্ আর ডাক্তারিই করল না। আঘতের ধরে শুধু আলাপ করল, এদেশে এসেছে কত আশা আর পরিকল্পনা নিয়ে। এদেশের চিকিৎসা ব্যবস্থায় সে বিপ্লব আনবে, বিনা চিকিৎসায় একজনকে মরতে দেবেনা, সারা দেশে হাসপাতাল গড়বে—

বাইরে তখন রাত্রি বেড়েছে, স্তব্ধতা সেটা জানান দিচ্ছে। কেউপালার আসর বোধ হয় শেষ হল, ঢোলক করতালের আওয়াজ আর ঝাঁঝের ডাকের সঙ্গে মিশে শব্দালু জাগ্রত চেতনার মত ভেসে আসছে না।

—তাই মনে হয়, শ্রামল জানা বলে, হৃদয় বোধ হয় আছে, এসব উদ্দীপনাও ঝাঁকি নয়। তবে ওতে আসল কথাটা কাটান যায় না। আমাদের পায়ের নীচে রাখা ওদের জন্ম-অধিকার,

এদেশটা ওদের জায়সঙ্গত সম্পত্তি, এ বিশ্বাস ঠিক আছে। একেবারে আন্তরিক বিশ্বাস। না ভাই, ওদের আত্মবিশ্বাসে কীকি নেই। শুধু বজ্জাতি দিয়ে কি পারত? জ্ঞাথো, বড় বড় ডাকাত পর্যন্ত বীভৎস রকম নির্ভর হয়, কিন্তু তারা বজ্জাত হয় না, কীকি দেয় না।

মাটির দেওয়ালে কুলুঙ্গি আছে, তাক বসে না। কাঁঠাল কাঠের বড় একটা জল-চৌকীতে কয়েকটি খাতা আর দোয়াত কলম।

—রাশিয়ার বিপ্লব হয়েছে শুনেছ নিশ্চয়? ঠিক কি যে হয়েছে—ব্যাপারটা জানি না। আয়ারল্যান্ডের বিপ্লবের অনেক খবর পাই। ওখানকার বইটাই পাওয়া যায় না। ওরা যে ফিলোজফিটা নিয়েছে তাই কিছু কিছু পড়ছি। বেশীক্ষণ পড়তে পারিনা, চোখ কট কট করে, মাথা ঘোরে। শরীরে কিছু আর রাখে নি। আগে একটানা এক পাতাও পড়তে পারতাম না, পাতার মাঝামাঝি ঝাপসা হয়ে আসত সব, কপালের এখানটা দগ দগ করত। আজ-কাল তিনচার পাতা পড়তে পারি।—

পড়েন কেন? এত কষ্ট হয়—

না পড়ে বাঁচতে পারে মানুষ?

পাকা একটানা আট দশ ঘণ্টা পড়তে পারে। পরীক্ষার ছ'তিন সপ্তাহ আগে থেকে সে একরকম দিবারাজি পড়ে, দৈনিক ঘোল সতের ঘণ্টার কম নয়। একটু শুধু রোগা হয়ে যায়, নিজের সারা বছরের স্বাভাবিক জীবনটা মনে হয় স্বপ্নের মত। তাছাড়া, মাঝে মাঝে বিকেলে শুক্ক করে ভোর তিনটে চারটে পর্যন্ত পড়ে মোটা নভেল শেষ করেছে। বই পড়া সখের ব্যাপার, খেয়াল—বড়জোর পরীক্ষা পাশের জন্ত দরকার। এখন মনে হয়, বই পড়াও যেন বেঁচে থাকার লড়ায়ের অঙ্গ। এ লোকটা জীবনের অধিকাংশ দিয়ে দেশের জন্ত লড়াই করেছে, বই না পড়ে বাঁচা যায় না। মরণের দিন গোনা-গাঁথা হয়ে গিয়েছিল এই মানুষটার কয়েক বছর আগে, চূর্ণ দেহটার খাওয়াপরা চলাফেরা, হয়তো রা ওঠাবসাও, কঠোর নিয়মে নিয়ন্ত্রিত করে সে আসন্ন মৃত্যুকে অন্তত কয়েক বছরের জন্ত ঠেকিয়ে রেখেছে, কি দরকার তার লেখাপড়া, আখপুঠা পড়তে যখন জগৎ ঝাপসা হয়ে আসে মৃত্যুর মত? কিন্তু না, শ্রামল জ্ঞানার দেহ-মন স্পষ্ট ঘোষণা করছে বই পড়তে পারার সংগ্রামটাও একসঙ্গে না চালালে সে মরে যেত!

কোটি কোটি লোক পড়তেও জানে না, অক্ষর চেনে না। তাদের কেউ কেউ আশী নব্বই বছর বাঁচে তো!

পড়তে জানেনা? কে বলল তোমাকে পড়তে জানে না? একজন পুঁথি পড়ে, রামায়ণ পড়ে, হাজার হাজার লোক শোনে। ওই হাজার লোক কি পড়ছে না পুঁথি, রামায়ণ? নিজের চোখ দিয়ে না পড়ুক, আরেকজনের চোখ দিয়ে তো পড়ছে! যেমন ধরো, রাতে আমি ভাল চোখে দেখি না। তোমায় একটা বই দিয়ে বললাম, পড়ে পড়ে শোনাও তো ভাই। তুমি পড়ে শোনালে। বইটা কি শুধু তুমিই পড়লে, আমি পড়লাম না?

পাকা শুধু মাথা নেড়ে দেয় বড়োর মত, কথা কয় না, আরও শুনবার জন্ত নীরবে অপেক্ষা করে। শ্রান্তিতে এদিকে মুচ্ছাপন্ন হয়ে পড়ছে শ্রামলজানা। তার চোখের সামনে দোল খাচ্ছে লঠনের আলো আর কিশোর ছেলেটির মুখ। হাতের তালু পায়ের তলে

অলে যাচ্ছে লঙ্কাবাটার আলার মত দুর্বলতার ঝাঁঝে। দপ দপ করছে বুক। তবু সে কথা বলে। কাজের কথা, বলা দরকার।

একদিন বিপ্লবের কাজ করেছি, আজ শক্তি নেই। কিন্তু বিছানায় শুয়ে শুয়েও জানার কাজ তো করতে পারি। জগতে কোথায় বিপ্লবের চেষ্টা হয়েছে, বিপ্লব হয়েছে, কেন হয়েছে, কি ভাবে হয়েছে।

পাকা নির্বাক।

—যেখানে চেষ্টা হয়েছে, যেখানে সফল হয়েছে—সব আমাদের তন্ন তন্ন করে জানা দরকার। কালীনাথ বাই বলুক, তোমাদের এখন থেকে ত অল্পে অল্পে জানবার ব্যবস্থা চেষ্টা করতে হবে। জগতে একটা নিয়ম আছে ভাই, নানা দেশে সে নিয়মটা নানারকম ঠেকে, কিন্তু সব মিলিয়ে দেখতে গেলে—

শ্রামল জানা কাশতে শুরু কবে। আরও অনেক কথা সে হয়তো বলতো, কিন্তু কাশিটা তার অস্বস্ত নয়। পাকা বসে থাকে পাথরের মূর্তির মত, পিসী এসে শ্রামলকে ধরে শুইয়ে দেয়। বিড় বিড় করে বকে পিসী। অনেক সে পাপ করেছিল, তাই তার এত যন্ত্রণা। হুধ থাইয়ে সাঁঝে সাঁঝে বাড়ী ফিরবে, তা নয় রাত ভোব করতে হবে তাকে। পুলিশ যদি আসে হঠাৎ ছেড়ে কথা কি কইবে তাকে ?

সকালে সহরে ফেরার পথে পাঁচুর কাছে শ্রামলের সম্পর্কে অনেক কথা শোনে পাকা। ছাগল তাড়াতে পাঁচু ঘন ঘন সাইকেলের ঘণ্টা বাজায়। বন ভেদ করা পথ, যে বনে বাঘ থাকে। পথ-ঘেঁষা এই বনের অংশ পার হয়ে হয়তো সিকি-মাইল আধ-মাইল ফাঁকা প্রান্তর, দূরে বন যেখানে ঘিরে আছে চোখে। এই ফাঁকটুকুতে পর্বন্ত মাহুঘ মাথা শুঁজেছে, জমি চষছে, গরু-ছাগল পুষছে, কুঁড়ে বেঁধে বসবাস করছে সপরিবারে। প্রতি বছর অনেক গরু-ছাগল বাঘের পেটে যায়, মাহুঘও যায় হু' একজন, তবু ভোরবেলা এই পথে ঘণ্টা বাজিয়ে ছাগলের পাল ভেদ করে সাইকেল চালাতে হয় স্থানে স্থানে, গরুর পাল দেখে নামতে হয় সাইকেল থেকে। ফাঁকায় ছড়ানো গ্রামে গরু ছাগল ছড়িয়ে থাকে, যার যার তার তার। নিবিড় হিংস্র বনের বুকের মাঝখানে স্বল্প পরিসর ফাঁকায় কয়েকটা গ্রামের গরু ছাগলকে একত্র দল বেঁধে রাখতে হয়। নয় তো হারিয়ে যায়, বাঘে খায়।

পাঁচ

চামারদের বস্তিটা পুড়ে ছাই হয়ে গেল অকস্মাৎ। ঘটনাচক্রে কি বিচিত্র গতি। একদিন নদীর ধারে অব্যবহার্য পড়ো জমিতে চামড়ার কারখানা বসায়, জঙ্গলে আমবাগানে চামারদের বস্তি পোড়ায় খুশী হয়ে সীতাপুরের রাজপরিবার ভেবেছিল যে ভগবান সভাই দয়ালু, শূন্য থেকে এমনি ভাবে কিছু পাইয়ে দেন টানাটানির রাজভাণ্ডারে! ভীমশ্রী-তিলকের বড় দরকার ছিল কিছু টাকার, স্থায়ী রোগের মতই ছিল তার এই দরকারটা, মাঝে মাঝে কঠিন হয়ে উঠত। চামড়ার কোম্পানীর কাছ থেকে টাকাটা পেয়ে ভীমশ্রী-তিলক ঝাড়া দেড় ঘণ্টা গৃহদেবতার পূজা করেছিল। তখন কে কল্পনা করতে পেরেছিল, লিটন ময়দানের দিকে গড়ে উঠবে শহরের ফ্যাশনেবল কোয়ার্টার, বেড়ে উঠে ছড়িয়ে

পড়তে চাইবে, এমন অদ্ভুত অবিখ্যাত রকম বেড়ে যাবে জমির চাহিদা আর দাম এবং এমন অভিশাপ হয়ে উঠবে ওই মরা নদীর পোড়ো তীরের চামড়ার কারখানার অস্তিত্ব ! দখিনা একটু পশ্চিম ঘেঁষা হলেই এদিকে ছুর্গন্ধ যায়, যেদিকে বাড়বার জন্ত উজ্জত হয়ে আছে ক্যাশনেবল এলাকা। শুধু এই কারখানাটার জন্ত এদিকে ছড়াতে পারবে না নতুন শহর, শত শত বিঘা জমি চড়া দামে বিক্রী হতে পারবে না, নগদ টাকা আসবে না রাজকোষে ! বাবা শালার বুদ্ধি ছিল না মোটে !—জয়শ্রীতিলক ! সেই এখন রাজা সীতাপুর এন্ট্রের ।

কোম্পানীর নিরানব্বই বছরের লিঙ্ক !

মোট একশ' বিঘার লিঙ্ক ।

এবং চামড়ার কারখানা খুলবার, চালাবার, বাড়াবার স্পষ্ট চালাও অধিকার সমেত লিঙ্ক । এই একশ' বিঘার আধ মাইলের মধ্যে কোনদিন যে কখনো জমির চাহিদা হবে তাও কল্পনাশীত ছিল এক যুগ অর্থাৎ বারো বছর আগেও । এমন কত অজ্ঞান জমি, ঢাল, লালমাটির পাহাড়, জঙ্গল ইত্যাদি শত শত বছর পড়ে আছে ।

একশ' বিঘা নয় বরবাদ গেছে জলের দামে । কারখানার গন্ধে আয়ত্ত হাজার বারশ' বিঘা যে স্বপ্নের দামে বিক্রী হবার সম্ভাবনা নিয়েও বিক্রী হচ্ছে না, হবার আশাও নই, এ জ্বালা কি নয় ?

কারখানার মালিক কানপুরের মহম্মদালি আবছুরী জঁষণ ভূঁড়িয়ুক্ত রোগা লম্বা পাকা ব্যবসায়ী, ব্যাপারের গতি চেনে । জানে যে তাকে শেষ পর্যন্ত সরাতে হবেই কারখানা, কারণ নতুন যে শহর গড়ে উঠছে তার পিছনে বেশ জোরালো সরকারী সমর্থন আছে, বাড়ী যা হচ্ছে তার প্রায় অর্ধেক বড় বড় সরকারী চাকরের এবং সরকারের খাতিরের নেতাদের । শেষ পর্যন্ত লিটন টাউনের বিস্তার কোনমতেই ঠেকানো যাবে না । মহম্মদালি আবছুরী তাই জানিয়েছে ভবিষ্যৎ মূল্যবৃদ্ধির সম্ভাবনার হিসাবমত যথোচিত মূল্য পেলে এবং কারখানা সরিয়ে নেবার উপযুক্ত ক্ষতিপূরণ পেলে উদারভাবে জ্বাঘ দাবী ত্যাগ করতে রাজী আছে ।

সুরিধা পেয়েছে, সে ছাড়বে কেন ! এ অস্ত্রায় শুধু যে অসহ্য ঠেকে জয়শ্রীতিলকের তা নয়, বড় বড় সরকারী অফিসার ও নেতাদের পর্যন্ত রাগ হয় । আইন বাদের তারাই যে মালিক আইনের—সেটা খানিক জেনেও অতটা স্পষ্ট করে জানত না মহম্মদালি আবছুরী ।

তিনমাসের চেষ্টায় তরুণ ম্যাজিস্ট্রেট হার্টলিকে শিকারে নিয়ে যেতে পারল জয়শ্রী-তিলক—অর্থাৎ তার এন্ট্রের কারবার যারা চালায় তারা । এত সময় লাগল এই জন্ত যে আগে থেকে কার্ণ টনের মন ভিজিয়ে কাজ আদায়ের যথোচিত চেষ্টা হয় নি । অতটা ধরতেই পারে নি কার্ণ টনকে কেউ । চুপচাপ থাকে, আড়ালে থাকে, নিজে সোজাসুজি যা মারার বদলে নলিনীকে দিয়ে বা দেশী কোন অফিসারকে দিয়ে আঘাত হানে,—গোড়ায় সত্যি অতটা বুঝে উঠতে পারে নি সকলে ! নিজের ক্ষমতা নিজের হাতে খাটানোর সুখ যে কেউ কর্তব্যের খাতিরে বাদ দিতে পারে—এটা ক্ষমতা খাটাবার সুখের মস্ততায় খেয়াল হয় নি কারো ।

মন্ত্রী নয়, উকিল ব্যারিষ্টার নয়, ডবল এম, এ সেক্রেটারী নয়, এটা প্রথম খেয়াল করল জয়শ্রীতিলকের ভূতপূর্ব গৃহশিক্ষক ইন্দ্র ভট্টাচার্য । গৃহশিক্ষক হিসাবে চুকে ইন্দ্র

নিজেকে স্থাপিত করেছে, ছ' সাত বছর তার কোন আইনসঙ্গত স্বীকৃত বা ঘোষিত পদ নেই, তবু সে গিছনে থেকে প্রত্যেক পদস্থ লোকের কাজ খানিকটা নিয়ন্ত্রিত করে। শোকে, নিশ্চু লোকে, এক অস্বস্ত কাহিনী বলে, কুংসিং কাহিনী। ভীমশ্রীতিলক গাথি মেয়ে দূর করে দিয়েছিল ইন্দ্র ভট্টাচার্যকে। অন্নবয়সী অত্যন্ত স্নানরী একটি বোন ছিল ইন্ডের, এখনো আছে। ইতিমধ্যে বিয়েও তার হয়েছে ঘটা করে, কিন্তু স্বামীর খোঁজ কেউ রাখে না। জয়শ্রীতিলক কোনদিন ইন্দ্রকে ত্যাগ করে নি, বাপ মরা মাত্র সগৌরবে ফিরিয়ে এনেছে।

ইন্দ্র বলল কার্ল টন ব্যাটাকে বাদ দিয়ে কিছু হবে না! দেখা গেল তার কথাই ঠিক।

শিকারে এসে হার্টলি হু'হুটো বাঘ মারল! একটা আসল বড় বাঘের ছোট বাচ্চা, আরেকটা সস্ত্র প্রসবা জীজাতীয় চিতাবাঘ, প্রায় পৌণে চার ফিট। এসময় মারতে হলে এরকম বাঘই মারতে হয়।

কার্ল টন মারল হুটো হরিণ। এসময় পাকা শিকারীর পক্ষেও এই খানিক রক্ষিত খানিক অরক্ষিত, খানিক আসল খানিক নকল, অজলে হরিণ শিকার করা বাঘ হাতী কুমীর শিকার করার চেয়ে বাহাদুরীর কাজ। কার্ল টনের জন্তই পোষা কয়েকটা হরিণ হরিণী মাসধানেক আগে বনে ছেড়ে দিয়ে শিকারের ব্যবস্থা করা হয়েছিল।

রাত প্রায় আড়াইটের সময় খুবই ধীর শাস্তভাবে কার্ল টন চামড়ার কারখানা সম্পর্কে ইন্দ্রকে ব্যবস্থার কথা বলেছিল, না বলে পারে নি, যতই হোক, সেও তো মানুষ!

এদিক থেকে খানিকটা চাপ দিতে হবে।

কি রকম চাপ?

এই কারখানাতে কাইট হল, ফায়ার টায়ার লেগে গেল, হুচারটা মার্ডার জখম হল, লাইক দিস। ঠিক আছে।

ইউ আর গ্রেট!

কারখানায় আগুন দেবার ব্যবস্থা করেছিল ইন্দ্র। তার লোকরা সেটা পেরে উঠল না। তাই বস্তিতে আগুন দিল তারা।

হুটো জ্যান্ত মানুষ আর কিছু চুরি করা চামড়া পুড়ে উৎকট গন্ধ ছড়াল অগ্নিকাণ্ড। শহরে গুজব রটল কাজটা মহম্মদালির। কারণটা মালিক-শ্রমিক বিরোধ নয়, মহম্মদালি ওদের মুসলমান করার চেষ্টা করছিল, ওরা রাজী না হওয়ার আক্রোশে বস্তিতে আগুন দিয়েছে।

যোগাযোগটাই বা কি আশ্চর্য! সকালে খবরের কাগজ খুলে দেখল শহরবাসী—কলকাতায় হিন্দু-মুসলমানে দাঙ্গা হয়েছে, সাংবাদিক দাঙ্গা। মসজিদের সামনে বাজনার ব্যাপার নিয়ে শুরু।

প্রায় চমকের মতই মোচড় খেয়ে সাম্প্রদায়িক আশঙ্কার শিরাটি টন টন করে উঠল শহরের মনে। কোথাও কিছু নেই, আচমকা। এবং অর্থহীন না হলেও উদ্ভট!

ভৈরব ঘেন ওং পেতে ছিল, সখেদে ঘোষণা করল, আমার অস্পষ্ট হরিজন হিন্দু ভাইগণ—

নিজে ভদ্রস্বত্রে এল কার্ল টন। মহম্মদালিকে জানাল যে ব্যাপার খারাপ দাঁড়িয়েছে, আরও গুরুতর দাঁড়ানোর সম্ভাবনা। কারখানার হরিজনদের ধর্মাস্তর গ্রহণের জন্ত তার

জবরদস্তির বিরুদ্ধে আগেও বেসরকারীভাবে নাগিশ এসেছে গণ্যমান্ত লোকের কাছে থেকে। রাজ্য-জয়ন্তীভিলক স্বয়ং এ বিষয়ে ইঙ্গিত করেছেন।

মহম্মদালি বলল, তুমি জানো মিঃ কার্ল টন—

জানে বৈকি কার্ল টন, মহম্মদালি নিজেই তো তাকে জানিয়েছিল! রেভাঃ ষ্টিফেনকে তার কারখানার লোকের কাছে যখন 'বৈষম্যে' দেবেনা বলেছিল, তখন জানিয়েছিল শুধু পাদরী নয়, কোন মোলভী মোল্লাকেও তার কারখানা বা বস্তির এলাকায় ঢুকতে দেবে না। কাজে সে কি করেছে কে জানে!

মহম্মদালি বোকা নয়, সেও তো মানুষ ভাঙিয়ে পয়সা করেছে, পয়সা করার আশা রাখে। সে টের পায় তাকে সরতে হবে কারখানা ওটরে শহরের সম্প্রসারণ ও আধুনিক-করণের খাতিরে এবং আপোষে মীমাংসা করতে হবে মূল্যাদি ক্ষতিপূরণের ব্যাপার। কিন্তু এ প্যাঁচ কেন? একথানা চিঠিতে শহর-সম্প্রসারণের প্ল্যানের কথা উল্লেখ করে তার নিঃস্বার্থ সহযোগিতার আবেদন জানালেই সে ব্যাপার আঁচ করে কারখানা সরাবার আয়োজন করত, সে ক্ষেত্রে এত খাপছাড়া কাণ্ড কীদা কেন? হিন্দুপ্রধান জেলা, শহরে কিছু মুসলমান আছে, বেশীর ভাগ যেমন গরীব তেমনি মুর্থ—একটু যারা ভাল অবস্থায় আছে ওস্তাদি হুঁদশজন, তারাও এই গরীব মুর্থ কটার ঘাড় ভেঙে চালায়, অন্য কোন বিত্ত প্রায় নেই। এটা খুব গরম জেলা। নেতারা হরতাল করবার অহুরোধ জানালে লোকেবা সারাদিন সভা করে, শোভাযাত্রা করে, বিলাতী কাগড়ের জুপ পোড়ায়, কোর্ট আদালতে আশুন দিতে চায়। চাষারা কথায় কথায় খাজনা বন্ধ করে। কিন্তু এ প্যাঁচের মানে কি? কার্ল টন কিছু বাগাতে চায়, মোটা কিছু? ওর মেমটা কলকাতায় থাকে, জীষণ খরচে। ঘর সামলাতে না পেরে নগদ মোটরকম কিছু দরকার হয়েছে কার্ল টনের? কথাটা জোর পায় না মহম্মদালির মনে। ছোকরা ডেভিসের সম্পর্কে এটা ভাবা চলত, সে আচমকা বদলি হয়ে গেছে, ছোকরা হার্টলি এসেছে তার জায়গায়, ব্যক্তিগত অস্থায়ী লাভের হিসাব এদের একজনের কাছেও বড় কথা নয়, এরা স্বদেশপ্রেমিক খাঁটি ইংরেজ, এতো সম্ভব নয় যে মোটা ধূবের খাতিরে হাজার হাজার মাইল দূরের ইংলণ্ডের স্বার্থ এরা কেউ ছোট করবে! এমনি যত দাও তত নেবে, ফলমূল হাঁস মুরগী বোতল। বোঝাপড়া করে ধূব তো নেবে না সোজাসুজি!

তবু একবার চেষ্টা করে মহম্মদালি, জগতে অসম্ভব কি?—মিঃ কার্ল টন, তোমার পাঁচ হাজার টাকার একটা চেক ভাঙাতে নাকি হাঙ্গামা হচ্ছে? কোন ব্যাঙ্ক বল তো, তোমার চেক ভাঙাতে হাঙ্গামা করে? এ সব ব্যাপার তুমি বুঝবে না, আমরা বিজ্ঞানসন্মত, আমরা বুঝি! বলতো কালকেই টাকাটা ক্যাশ পার্টিয়ে দিচ্ছি, ও চেক আমি ঠিক করে নেব।

পাইপের ধোঁয়া ছেড়ে ভুরু কুঁচকে কার্ল টন বলে, কিসের চেক?

সুতরাং মহম্মদালি বুঝেই উঠতে পারল না কার্ল টনের চালটা কি।

সেদিন মঙ্গলবার। পরের রবিবার একটি বিরাট সম্মেলনের আয়োজন প্রায় একমাস আগে থেকে আরম্ভ হয়েছিল শহরে, একজন ভারতবিখ্যাত হরিজন নেতা, সামঞ্জস্যপন্থী ত্রিপুরারি হাড়ি, গান্ধীজীব আশীর্বাদ নিয়ে আসবেন। এ জেলায় হরিজনেরা সংখ্যার ভাষি।

বাংলায় কেন, ভারতেরও কোন জেলায় এত হরিজন নেই। চামার বাগ্‌দী 'নমস্ত্রে' জেলাটা ঠাসা।

তা, সম্মেলনটা হতে পারল না। হিন্দু-মুসলমানের হানাহানির ভয়ে পাঁচজনের একত্র হওয়াই নিষিদ্ধ হয়ে রইল, পাঁচ সাতহাজার হরিজনের একত্র হওয়ার কথাই ওঠে না। তারা অবশ্য মানুষ নয়, জন নয়, নিছক হরিজন।

ক্রমশ

মানিক বন্দোপাধ্যায়

আইন ও সমাজ

আইন কি, আইনের বৈশিষ্ট্য কি এবিষয়ে বর্তমান যুগে অনেক বড় বড় আইনজ্ঞ আলোচনা করেছেন। বর্তমান যুগে আইন জিনিষটি আমাদের এত সুপরিচিত, আমাদের নিত্য নৈমিত্তিক জীবনে আইনের সংস্পর্শ এত বেশী যে আমরা অনেক সময় ভুলে যাই—আইনের এই স্পষ্ট ও নির্দিষ্ট রূপ বর্তমান সমাজের সৃষ্টি। আইন বলতে আমাদের মনে হয় কতকগুলি নিয়মের সমষ্টি যা আমাদের সরকার তৈরী করেছেন এবং যা অমান্য করলে শাস্তি পেতে হবে। জীবনের সম্পূর্ণ কর্মক্ষেত্র আইনের আয়ত্তাধীন। কালের অগ্রগতিব সঙ্গে আইনের প্রসারও বেড়ে যাচ্ছে। এই আইন যে কে তৈরী করবে, শাসন-যন্ত্রের কোন বিশেষ অংশ এই কার্যে নিযুক্ত থাকবে, সেটাও আইন দ্বারা নির্দিষ্ট করা আছে। মোট কথা বর্তমান সমাজে আইনের অস্তিত্ব, প্রসারতা ও উদ্দেশ্য সম্পর্কে অস্পষ্টতা বিশেষ নেই।

কিন্তু এই যে স্পষ্টতা ও নির্দিষ্টতা, এটা বর্তমান যুগের আইন সমষ্টির মধ্যেই বিশেষ ভাবে লক্ষণীয়। যতই অতীতের সমাজ ব্যবস্থা পর্যালোচনা করা যায়, ততই দেখা যায় যে স্পষ্টতা অস্পষ্টতার মধ্যে মিলিয়ে যাচ্ছে, সুনির্দিষ্ট সীমাবদ্ধ আইনসমষ্টির স্থলে নানা প্রকারের সামাজিক আচার ব্যবহার ও ধর্মের অনুশাসনের আবির্ভাব হচ্ছে। এক দিকে আইন, অপর দিকে সামাজিক আচার ও অনুশাসন—এদের ভিতর যে পার্থক্য আমরা এখন দেখতে পাই, যতই অতীতের দিকে দৃষ্টিপাত করা যায় ততই এই পার্থক্য মিলিয়ে যেতে থাকে। প্রাচীন সমাজে আইনের রূপ সম্পূর্ণ বিভিন্ন ছিল; ইতিহাসের বিভিন্ন যুগে এর রূপ ক্রমশ পরিবর্তিত হয়ে বর্তমান অবস্থায় ঠাঁড়িয়েছে। আইনের এইরূপ পরিবর্তন বিভিন্ন যুগে সামাজিক পরিবর্তন ও অগ্রগতির সঙ্গে নিবিড় ভাবে সংযুক্ত। আইনের রূপ ও সারমর্ম বদলানোর ইতিহাস মনুষ্য সমাজের অগ্রগতির ইতিহাসের একটি অংশ মাত্র; সমাজ জীবন থেকে বিচ্ছিন্ন করে আমরা যদি আইনের রূপ ও সারমর্মকে বিশ্লেষণ করতে চেষ্টা করি তবে সে চেষ্টা ব্যর্থ হবে। আইন হচ্ছে সমাজকে সংগঠিত রাখবার একটি প্রধান উপায়। আইন বিশেষ ভাবে সমাজেরই সৃষ্টি, সমাজ-ব্যতীত আইনের ধারণা করা যায় না। সমাজে নানাবিধ লোকের বাস; এই সব লোকের প্রত্যেকেরই ব্যক্তিগত আকাঙ্ক্ষা অভিপ্রায় প্রভৃতি আছে। প্রত্যেকেই যদি নিজের অভিপ্রায় অনুসারে চলতে চায় তবে সমাজে সংঘর্ষের সৃষ্টি

হয়, কারণ একের অভ্যর্থন্য অস্ত্রের অভ্যর্থনের প্রতিকূল হতে পারে। সুতরাং সমাজের গাঁথুনি বজায় রাখতে হলে প্রত্যেককেই কিছু পরিমাণে ব্যক্তিগত অভ্যর্থন্য ধর্ম করে চলতে হয়। সমাজের প্রয়োজন অনুসারে তখন কতকগুলি নিয়মের উদ্ভব হয় এবং সেই নিয়ম ব্যাধি মানবে না তারা সমাজের শত্রু বলে পরিগণিত হয়। সমাজের প্রয়োজনে উদ্ভূত এই সকল নিয়মাবলীর ক্রমবিকাশের ও পরিবর্তনের পরিণতি হচ্ছে বর্তমানের সুনির্দিষ্ট আইন সমষ্টি।

অতি প্রাচীনকালে কুল বা গোষ্ঠিকে কেন্দ্র করে যে সমাজব্যবস্থা গড়ে উঠেছিল তাকে সুসংগঠিত রাখবার জন্য নিশ্চয়ই কতকগুলি নিয়মের উদ্ভব হয়েছিল। বিভিন্ন দেশে সুপ্রাচীন কালে সমাজ বন্ধন দৃঢ় রাখবার জন্য কি কি ব্যবস্থা অবলম্বন করা হয়েছিল তা আলোচনা করা এই প্রবন্ধের ক্ষুদ্র পরিসরে সম্ভব নয় এবং এ সম্বন্ধে যথেষ্ট তথ্যও ঐতিহাসিকগণ সংগ্রহ করতে পারেন নি। তবে মোটামুটি ভাবে কয়েকটি কথা বলা যেতে পারে। প্রথমত আমাদের মনে রাখা দরকার যে বর্তমান যুগে সমাজ প্রচেষ্টার ফলে মানুষ নিজের জীবন যত্থানি নিয়ন্ত্রিত করতে সক্ষম, অতি প্রাচীন যুগে তত্থানি সম্ভব ছিল না। সমাজ ভাবে উন্নতি বা পরিবর্তনের চেষ্টা করা সমধিক উন্নত সমাজের বৈশিষ্ট্য। অনেকটা প্রয়োজনের তাগিদে, কতকটা স্বতন্ত্র ভাবেই প্রাচীন সমাজের আচার-ব্যবহার, অনুশাসন ও ধর্ম প্রভৃতির আবির্ভাব হয়। এবং সেই কারণেই স্পষ্টতা ও নির্দিষ্টতা তাদের বৈশিষ্ট্য হতে পারে না। একই দেশে একই সমাজে নানা প্রকার আচার-ব্যবহার ও অনুশাসন প্রচলিত থাকে। এক গোষ্ঠির লোক এক শ্রেণীর আচার ও অনুশাসন মানে, অন্য গোষ্ঠির নিয়ম কাছন্ন হয়ত সম্পূর্ণ ভিন্ন। এই সব নিয়মকাছন্ন নির্দিষ্ট ভাষায় লেখা থাকে না, মুখে মুখে বংশ-পবম্পরায় প্রচারিত হয়। দ্বিতীয়ত আচার ও অনুশাসন প্রচলিত করবার জন্য কোন নির্দিষ্ট রীতি নেই, পুরাতন নিয়ম বদলানোর জন্যও কোন নির্দিষ্ট প্রথা নেই। আচার গঠন ও আচার পরিবর্তন আপনা আপনিই চলতে থাকে, সমাজের প্রয়োজন অনুসারে। তৃতীয়ত সমাজজীবনকে ধর্ম অনেকটা নিয়ন্ত্রিত করে এবং ধর্মের অনুশাসন সমাজ জীবনকে প্রাণিত রাখে। প্রাচীন সমাজের এই সব বিধি-ব্যবহার মধ্যে বর্তমান কালের আইনের সাদৃশ্য খুঁজে পাওয়া শক্ত। কিন্তু রূপে যদিও পার্থক্য এত বেশী, তবুও একটি বড় সাদৃশ্য আমরা দেখতে পাই—সেটি হচ্ছে ক্রিমার সাদৃশ্য। উভয়েরই উদ্দেশ্য সমাজ বন্ধনকে দৃঢ় রাখা।

প্রাচীন সমাজে ধর্মের প্রভাবের ফলে ক্রমশ পুরোহিত শ্রেণীর ক্ষমতা ও প্রতিপত্তি বৃদ্ধি পেতে থাকে। সমাজে অন্যান্য শ্রেণীর ওপর একটি বিশেষ শ্রেণীর অধিপত্য শুরু হয়। সামন্ততন্ত্রের অভ্যুদয়ের সঙ্গে এই শ্রেণী-অধিপত্য সামাজিক জীবনের চিরন্তন বৈশিষ্ট্য পরিণত হয়। সামাজিক সংগঠন শ্রেণী-অধিপত্যের যন্ত্রবিশেষে পরিণত হয়। এই সময় থেকে সামাজিক সংগঠনের যে গ্রন্থি সেই আইন-কাছনের রূপ ও ধর্ম হুইএরই পরিবর্তন আরম্ভ হয়। কৃষিকার্যের ওপর সামন্তপ্রধার অর্থনৈতিক বনিয়াদ প্রতিষ্ঠিত। অথচ জমি মুষ্টিমেয় জমিদারের কবলে, কৃষকশ্রেণী জমির মালিক নয়। এই অবস্থায় জমি, জমিদার ও কৃষক—এদের পারস্পরিক সম্পর্ক নিয়ন্ত্রিত করার জন্যে নতুন আইনের উদ্ভব হয়। বলা বাহুল্য, জমিদারশ্রেণীই এই আইন প্রণয়ন করে এবং তাদের স্বার্থই পূর্ণমাত্রায় রক্ষিত হয়। কৃষককে জমির সঙ্গে যুক্ত করে রাখা এই আইনের একটা প্রধান বৈশিষ্ট্য। সামন্ততন্ত্রের যুগে সমাজে সচেতনভাবে

আইনের প্রণয়ন ও পরিবর্তন অনেকাংশেই সম্ভব হয়। তবে মনে রাখা দরকার যে বিভিন্ন দেশে সামন্ততন্ত্রের প্রকারভেদ আছে, এবং কোন দেশেই সামন্ততন্ত্র আগেকার সমাজের পুরোহিত ও ধর্মের প্রভাব হতে মুক্ত নয়। সুতরাং আইনের মর্মের পরিবর্তন হলেও রূপের পরিবর্তন খুব হয় নি। লিখিত আইন কিছু হতে থাকে, কিন্তু তার পরিমাণ সামান্য। সাধারণত কোন দার্শনিক বা ধর্মানেতা সমাজের প্রয়োজনকে ভাষায় রূপ দেন কতকগুলি নিয়ম লিপিবদ্ধ করে বা মুখে প্রচার করে। যেমন কনফুশিয়াস তাঁর বইয়ের ভিতর দিয়ে চীনা সমাজের নিয়ম-কানুন অনেক পরিমাণে নির্দিষ্ট করেছিলেন। ভারতবর্ষে বৈদিক অমুশাসনও মনুসংহিতার স্থানও প্রায় একই রকমের।

পূর্বেই বলেছি যে বিধিব্যবস্থা, আইন-কানুন প্রভৃতির উদ্ভব হয় সামাজিক প্রয়োজন সাধনের জন্য। সমাজের প্রয়োজন কখনও এক থাকে না; প্রয়োজনের পরিবর্তন অনুসারে আইনের রূপ ও বিষয়বস্তু উভয়েরই পরিবর্তন হয়। তাছাড়া সমাজের প্রয়োজন কখনো একটু ব্যাপক। সমাজে নানা শ্রেণীর লোক থাকে এবং শ্রেণীগত বৈষম্য অনুসারে প্রয়োজনেরও বৈষম্য হয়। সকল শ্রেণীর সকল প্রয়োজন পূর্ণ করতে পারে এমন কোন আইনসমষ্টি স্থাপ্ত করা সম্ভব নয়। সুতরাং সমাজে যে শ্রেণীর প্রভাব বেশী, আচার ব্যবহার ও আইন-কানুনের মধ্যে সেই শ্রেণীর প্রয়োজন পূরণেরই চেষ্টা দেখা যায়। এই সহজ সত্যটি মনে রাখলে রোম সাম্রাজ্যে যে আইনের বিকাশ হয়েছিল তার কারণ সহজেই বোধগম্য হয়। রোম সাম্রাজ্যে আইনের উন্নতি মাত্রাবের সভ্যতার ইতিহাসে উল্লেখযোগ্য তথ্য। মধ্যযুগে ও বর্তমান যুগেও ইউরোপের বিভিন্ন দেশের আইন-ব্যবস্থার ক্রমবিকাশে রোমক আইনের প্রভাব অত্যন্ত বেশী। রোমে আইনের এত উন্নতি হওয়ার কারণ এই যে, সেখানের ব্যবসা-বাণিজ্যের উন্নতির ফলে সমাজের অর্থনৈতিক জীবন অনেকটা পরিবর্তিত হয়েছিল। তাই কৃষিপ্রধান সমাজে যে আইন অর্থনৈতিক জীবন যাত্রা অব্যাহত রাখতে পারে, বাণিজ্য-প্রধান সমাজে সেই আইন চলতে পারে না। কৃষিপ্রধান সমাজে সম্পত্তি প্রধানত জমি ও জমির ফসল; তাই জমি সংক্রান্ত আইনই সেই সমাজে সবচেয়ে বেশী প্রয়োজনীয়। বাণিজ্যপ্রধান সমাজে সম্পত্তির প্রকারভেদ অনেক বেশী এবং অর্থনৈতিক কার্যকলাপও অনেক বেশী বৈচিত্রপূর্ণ। ব্যবসা বানিজ্য প্রধানতঃ অস্থাবর সম্পত্তি নিয়ে; সম্পত্তির বেচাকেনা ও অজ্ঞাত উপায়ে হস্তান্তর প্রভৃতি নানা বিষয়ে আইনের প্রয়োজন হয়। রোমের আইনব্যবস্থায় আমরা এসব বিষয়ের প্রাধান্যই দেখতে পাই। সমাজে যে শ্রেণীর অর্থনৈতিক প্রাধান্য, তাদের প্রয়োজন অনুসারেই যে আইন রচিত হয় তার প্রমাণ রোমের ইতিহাসেই পাওয়া যায়। দাসত্বপ্রথা ও অর্দ্ধ-দাসত্ব প্রথা (serfdom) রোমের আইনে স্বীকৃত হয়েছিল। আবার ব্যবসা-বাণিজ্যের বিকাশ হওয়া সত্ত্বেও যে রোমে ধনতন্ত্রের অগ্রগতি সাধিত হয়নি তার প্রমাণও রোমের আইন ব্যবস্থায় পাওয়া যায়। রোমের আইনে ব্যক্তিস্বাধীনতা খুবই সীমাবদ্ধ ছিল; পরিবারের বন্ধন খুব দৃঢ় ছিল এবং পরিবারের কর্তার খুব বেশী ক্ষমতা ছিল। বর্তমানে যে ক্ষমতা রাষ্ট্রের অধিকারভুক্ত, প্রাচীনকালে রোমে এমন ক্ষমতাই পরিবারের কর্তার আয়ত্তে ছিল। এই ক্ষমতার একটি বড় দৃষ্টান্ত হচ্ছে মৃত্যুদণ্ড দেওয়া, যদিও কালক্রমে এই ক্ষমতা থর্ব করা হয়। পারিবারিক বন্ধন যে সমাজে দৃঢ় সে সমাজেই অর্থনীতি বেশীদূর এগোতে পারে না, কারণ সে সমাজে জীবিকা অর্জনের স্বাধীনতা নেই।

মধ্যযুগে ইউরোপে, সামন্ত-প্রথার আমলে আইনকাহ্নন কি ধরণের ছিল সে সম্বন্ধে সাধারণভাবে কয়েক কথা পূর্বেই বলা হয়েছে। প্রাচীন টিউটনিক জাতিসমূহের আচার ব্যবহার ও আইনকাহ্নন সম্বন্ধে একটি কথা বিশেষ করে বলা প্রয়োজন। টিউটনিকরা ছিল বোদ্ধার জাতি; অর্থনৈতিক উন্নতি তাদের হয়নি; তবে আইন সম্বন্ধে তাদের একটি ধারণা ছিল এই-যে, আইন সমাজের সৃষ্টি। ব্যক্তি বিশেষের বা শ্রেণী বিশেষের সৃষ্টি নয়। এমন কি তাদের দলপতি বা রাজাও ইচ্ছামত আইন তৈরী করতে পারে না। এই মনোভাব অবশ্য বৈশীদিন স্থায়ী হয়নি; রাজশক্তির বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে আইন প্রণয়নের ক্ষমতা সমাজ বা জাতি থেকে রাজার হাতে এসে পড়েছে। তবে টিউটনিক জাতির এই মনোভাবের একটি বিশেষ ঐতিহাসিক মূল্য আছে। গণভক্তের বীজ এতে উদ্ভূত ছিল বলা যেতে পারে। আধুনিক যুগে কয়েকজন জার্মান পণ্ডিত এই মতবাদের পুনঃপ্রচলন করেছেন; তাঁরা বলেন যে আইন কখনও কয়েকজন লোকের কৃত্রিম সৃষ্টি হতে পারে না; আইন হবে সমস্ত জাতির পরিপূর্ণ সত্তার অভিব্যক্তি; ঐতিহাসিক বিবর্তনের ভিতর দিয়ে জাতির প্রয়োজন অনুসারে আইন স্বতস্ফূর্ত ভাবেই গড়ে উঠবে। বলা বাহুল্য এই মতবাদ বাস্তব জীবনে অচল; পরিবর্তনশীল আধুনিক সমাজের প্রয়োজন মেটাতে হলে সচেতন প্রচেষ্টার দ্বারা আইনের পরিবর্তন ও পবিবর্ধন আবশ্যক।

ইউরোপে সামন্তপ্রথার অবলুপ্তি ও পুঁজিবাদের প্রসারের ফলে সমাজের কাঠামো ভিন্ন রূপ ধারণ করে; বস্ত্রবিপ্লবের ফলে উৎপাদন ব্যবস্থা অনেক উন্নত হয়। তার ফলে পুরাতন আইন নতুন অর্থনৈতিক ব্যবস্থার নতুন প্রয়োজন মেটাতে অসমর্থ হয়ে পড়ে, এবং আইনের সংস্কার সাধন করা দরকার হয়, এবং রাষ্ট্রের কার্যবৃদ্ধি পায়। সামন্ত-প্রথার আমলের আইন থেকে পুঁজিবাদী রাষ্ট্রের আইন কি করে বিকশিত হয় তার প্রকৃষ্ট উদাহরণ হচ্ছে সন্ন্যাস প্রথম নেপোলিয়নের আমলে আইনের সংস্কার। পুরাতন যুগের বিধিনিষেধ ভেঙে গিয়েছে, ব্যক্তি-স্বাধীনতা স্বীকার করা, দ্রব্য চলাচলের অবাধ সুযোগ দেওয়া, চুক্তির মর্যাদা স্বীকার করা, অর্থনৈতিক ক্রিয়াকলাপের উপর চার্জের বাধা তুলে দেওয়া এসব অতি প্রয়োজনীয় হয়ে দাঁড়িয়েছে। এরকম বর্ধন অবস্থা, তখন সংগ্রামী বিপ্লবের সম্মান নেপোলিয়ন ফ্রান্সের অর্থ-নৈতিক অগ্রগতির পথ খুলে দিলেন আইনের সংস্কার কবে, নতুন যুগোপযোগী আইনের সৃষ্টি করে। ইংলণ্ডেও মধ্যযুগের আইন-কাহ্ননের সংস্কার আরম্ভ হয় ঊনবিংশ শতাব্দীতে। জাপানে ঊনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে আইন করে সামন্ত-প্রথা অনেক পরিমাণে অবলুপ্ত করা হয়। এবং নতুন আইনের প্রবর্তন করা হয়। এরকম আরও অনেক দৃষ্টান্ত দেওয়া যেতে পারে।

বর্তমানের পুঁজিবাদী রাষ্ট্রে আইন ব্যবস্থার তিনটি প্রধান বৈশিষ্ট্য উল্লেখ করা যেতে পারে। প্রথমত এই আইন অত্যন্ত স্পষ্ট, নির্দিষ্ট, ব্যাপক। আইনের স্পষ্টতা ও ব্যাপকতা ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত, কারণ প্রয়োজনীয় ভিন্ন ভিন্ন বিষয়ে আইন আছে বলেই সে আইন স্পষ্ট হতে পারে, অনেক বিষয় জড়িয়ে এক সঙ্গে আইন করলে তাতে অস্পষ্টতা এসে পড়ে। আজকাল আইন পরিবর্তন করা অনেকটা সহজ; প্রত্যেক রাষ্ট্রে আইন-প্রণয়নের জন্ত সংগঠনের ব্যবস্থা আছে। দ্বিতীয়ত, আধুনিক রাষ্ট্রে আইনের দুটি স্পষ্ট ভাগ করা হয়েছে। একদিকে রয়েছে ব্যক্তি ও সম্পত্তি সম্পর্কে সাধারণ আইন, আর একদিকে রয়েছে শাসনতন্ত্র সম্পর্কে আইন। ব্যক্তি ও সম্পত্তি সম্পর্কিত আইন আমাদের দৈনন্দিন জীবনে প্রয়োজনীয়; শাসনতন্ত্র

সম্পর্কে যে আইন, তা রাষ্ট্রশক্তির বিভিন্ন অংশের পারস্পরিক সম্পর্ক নিয়ন্ত্রণ করে। এই জুয়ের ভিতর যে পার্থক্য তা আধুনিক রাষ্ট্রের বৈশিষ্ট্য, প্রাচীন সমাজে এটা ছিল না। রোমে যে আইনের এত উন্নতি হয়েছিল তাতেও এই পার্থক্য স্পষ্টভাবে ছিল না, সাম্রাজ্য সম্রাটের ব্যক্তিগত সম্পত্তি বলেই পরিগণিত হত। এই পার্থক্য রাজনৈতিক চিন্তাধারায় সমধিক উন্নতির পরিচায়ক। তৃতীয়ত, বর্তমান পুঁজিবাদী রাষ্ট্রের আইনে অর্থনৈতিক শক্তিসম্পন্ন শ্রেণীর আধিপত্য বেশ লক্ষ্য করা যায়। পারিপার্শ্বিক অবস্থার বিচার না করে সমভাবে আইন প্রয়োগ করার অর্থ, অর্থবলে যে বলীয়ান তারই পক্ষের সুবিধা কবা। অর্থনৈতিক অসাম্যবশে ভ্রাতের আদর্শ কখনও কার্যকরী হতে পারে না।

উপরে ইতিহাসের বিভিন্ন যুগের সমাজে আইনের রূপ কেমন ছিল তা সংক্ষেপে আলোচনা করা হয়েছে এবং আইন কি ভাবে সমাজের প্রয়োজনের তাগিদে রূপ পরিবর্তন করে তাও বলা হয়েছে। সামাজিক আচার ব্যবহার, ধর্মের অনুশাসন প্রভৃতিকে আমরা এখন আইন বলে মানি না, যদিও সমাজের বন্ধন হিসাবে এদের মূল্য এখনও আছে। সমাজ ও রাষ্ট্রের মধ্যে এযুগে বিচ্ছেদের সৃষ্টি হয়েছে; আইন এখন রাষ্ট্রের সৃষ্টি, সমাজেব নয়। প্রাচীন কালে সমাজ ও রাষ্ট্রে এই বিচ্ছেদ ছিল না, তাই সমাজের আচার ব্যবহার, নিয়ম কাহুনই আইনের মর্যাদা পেত। যুগ পরিবর্তনের সঙ্গে আইনের যে শুধু রূপের পরিবর্তন হয়েছে তা নয়, সারবস্তুর পরিবর্তনও যথেষ্ট হয়েছে। কয়েকটি উদাহরণ দেওয়া যেতে পারে। ব্যক্তিগত সম্পত্তির কথাই ধরা যাক। এক সময়ে যখন দাসত্ব-প্রথা প্রচলিত ছিল তখন মানুষও ব্যক্তিগত সম্পত্তির সীমানাভুক্ত ছিল; মধ্যযুগে ইউরোপে সার্বগণও অনেক পরিমাণে সম্পত্তির মধ্যেই পরিগণিত হত। বর্তমান রাষ্ট্রে মানুষের উপর ব্যক্তিগত সম্পত্তির অধিকার লোপ পেয়েছে। তবে মানুষের শ্রমের উপর সম্পত্তি-বোধ বেড়েছে। মানুষকে এখন আর দাস হিসাবে আবদ্ধ করা হয় না, কিন্তু অল্প মূল্যের বিনিময়ে তার শ্রমশক্তি কিনে নেওয়া হয় এবং সেই শ্রমজাত দ্রব্যের উপর ধনীর ঐশ্বর্য সৃষ্টি হয়। আবার জমির কথা ধরা যাক। সামন্ত-প্রথার আমলে জমির মালিকের যে সব অধিকার ছিল বর্তমান পুঁজিবাদী রাষ্ট্রে জমির মালিকের অধিকার তার চেয়ে সম্পূর্ণ অন্য প্রকারের। সামন্ত-প্রথায় একই জমির মালিকানা স্বত্ব অনেকের উপর ছড়ানো ছিল; প্রথমে রাজার অধিকার, তারপর কোন বড় সামন্তের অধিকার, তারপর হ্রদত কোন সাধারণ প্রজার চাষ করার অধিকার; সকলেই জমি থেকে কিছু প্রতিদান পেত। প্রজা সামন্তকে জমির ফসল দিত, সামন্ত রাজাকে সামরিক সাহায্য করত। একথও জমির সঙ্গে কতকগুলি অধিকার ও দায়িত্ব সংযুক্ত ছিল; এই সংযোগ ছিল হয়েছে পুঁজিবাদী রাষ্ট্রে। এখন জমির খাজনা দিয়ে তাকে যে কোন উৎপাদন কার্বে লাগান যেতে পারে। জমি হস্তান্তর করা এখন সহজ; একজনের জমি অতিক্রম করে অন্যের জমিতে দ্রব্য পাঠাতে হলে সামন্ত-প্রথার আমলে শুধু দিতে হত, এখন তা দিতে হয় না। জমির দৃষ্টান্ত ছেড়ে দিয়ে জীলোকদের কথা যদি ধরি, তবেও যুগ পরিবর্তনের সঙ্গে আইনের পরিবর্তন লক্ষ্য করা যায়। রোম সাম্রাজ্যের গৌরবের দিনেও রোমে জী-স্বাধীনতা ছিল না; গ্রীক সভ্যতার চরমোৎকর্ষের দিনেও গ্রীসে জীলোকের কর্মক্ষেত্র অত্যন্ত সংকীর্ণ ছিল। বর্তমান যুগে অগ্রসর দেশ সমূহে জীলোকের স্বাধীনতা

স্বীকৃত হয়েছে। এই স্বীকার কোন বদান্ততা বা মহানুভবতার ফল নয়, অগ্রসর রাষ্ট্রের উৎপাদন প্রণালী অব্যাহত রাখার প্রয়োজনের ফল, বর্তমানের সামাজিক উৎপাদন-প্রণালীতে যথেষ্ট শ্রমশক্তির প্রয়োজন হয়; জ্বীলোকরা উৎপাদনে যথেষ্ট অংশ গ্রহণ করতে বাধ্য হয়; তার ফলে তাদের জীবিকা অর্জনের স্বাধীনতা স্বীকার করতে হয়। ক্রমশ জ্বীলোকরা সমাজে নিজেদের স্থান সম্বন্ধে সচেতন হয় এবং অন্তান্ত স্বাধীনতাও অর্জন করে।

আইনের স্বরূপ ও সামাজিক উপকারিতা সম্বন্ধে বর্তমানে অনেক আলোচনা করা হয়েছে এবং হচ্ছে। আধুনিক রাষ্ট্রে নতুন নতুন আইনের সৃষ্টি হচ্ছে এবং আইনের ভিত্তর দিয়ে সামাজিক ও রাষ্ট্রিক জীবনের অনেক গলদ দূর করা হয়েছে। আইনের ভিত্তর দিয়ে কোন বড় রকমের সামাজিক পরিবর্তন সম্ভব কিনা—এ নিয়ে ছত্রকমের মতবাদ গড়ে উঠেছে। একদল বলেন শাসনতান্ত্রিক উপায়ে আইন পরিবর্তন করে ক্রমে ক্রমে সমাজ ও রাষ্ট্রের রূপ সম্পূর্ণ পরিবর্তন করা সম্ভব। সমস্ত জাতিকে যদি সংস্কারের প্রয়োজনীয়তা বোঝান যায় তবে তাদের প্রতিনিধিরা জাতির দাবী উপেক্ষা করতে পারবে না। ইংলণ্ডের ইতিহাসে এই মতবাদের কিছু সমর্থন পাওয়া যায়। কিন্তু বিপ্লবপন্থী একদল বলেন যে আইন করে সমাজের আমূল পরিবর্তন সম্ভব নয়। যদি এমন কোন আইন বিধিবদ্ধ হয় যাতে শ্রেণীপ্রভুত্ব বিপন্ন হবে তবে প্রভুশ্রেণী কিছুতেই সে আইন কার্যকরী হতে দেবে না, ইতিহাস এই মতবাদকেই সমর্থন করে। বিপ্লব ছাড়া সত্যিকার পরিবর্তন সম্ভব বলে মনে হয় না। এই প্রসঙ্গে একটা কথা বিশেষ করে মনে রাখা দরকার। শুধু আইন পরিবর্তন করাই বড় কথা নয়, সেই আইন কার্যকরী করা চাই। আইন কার্যকরী করতে হলে সে জন্ত উপযুক্ত ব্যবস্থা প্রয়োজন। বর্তমান যুগের ধনতান্ত্রিক রাষ্ট্র বিশেষ ধরণের কতকগুলি প্রয়োজন সাধনের জন্ত তৈরী হয়েছে। নতুন সমাজের প্রয়োজন মেটানোর ক্ষমতা এর আছে কি? যুগে যুগে শুধু যে আইনই বদল হয় তা নয়, আইনকে যে কার্যকরী করবে সেই রাষ্ট্রও তো বদলে যায়; পুরাতন যন্ত্রে নতুন কাজ চলবে কি করে? পুত্ররাং বর্তমান যুগেও নতুন সমাজের উপযোগী আইন করলেই চলবে না, ধনতান্ত্রিক রাষ্ট্রকেও ভেঙে নতুন প্রয়োজনের উপযোগী করে তুলতে হবে। সমস্তা শুধু আইনগত সমস্তা নয়, সমস্ত রাষ্ট্রজীবনের সমস্তা। সোভিয়েট রাশিয়ার বিপ্লবের পর নতুন রাষ্ট্র ও নতুন আইন রচনা একসঙ্গে চলেছে, আর ছয়েরই পেছনে প্রেরণা দিয়েছে বিপ্লবী গণশক্তি।

আইনের উপকারিতা সম্বন্ধে সমাজের দৃষ্টিভঙ্গী যে কতখানি বদলেছে তার আলোচনা করলে সামাজিক জীবনের সঙ্গে আইনের নিবিড় সম্পর্ক আরও পরিষ্কার হবে। রুশো ও তাঁর সমনামিক দার্শনিকগণ মনে করতেন যে রাষ্ট্রব্যবস্থা প্রবর্তিত হওয়ার আগে মানুষ প্রকৃতির রাজত্বে বাস করত প্রকৃতির নিয়মের অধীনে; প্রকৃতির নিয়ম যে কি সে সম্বন্ধে তাঁদের ধারণা অবশ্য খুবই অস্পষ্ট ছিল। প্রকৃতির আইনে নানাপ্রকার অন্তর্বিধা থাকাতো মানুষ রাষ্ট্রগঠন করে রাষ্ট্রের আইন অনুসারে চলতে থাকে। ঊনবিংশ শতাব্দীতে এই ধারণা প্রচারিত হল—যে আইন একটা বিলম্বিত, স্বাধীনতা এতে খর্ব হয়, তবে সামাজিক জীবনকে সংঘর্ষ থেকে বাঁচাতে হলে আইনের কিছু প্রয়োজন আছে। আইন

যত কম থাকে ততই ভাল। চুরি, ডাকাতি প্রভৃতি উপদ্রব দূর করা ও শান্তিরক্ষা করাই আইনের কর্তব্য। জীবনের অস্ত্রাস্ত্র বিভাগে আইনের প্রবেশ অব্যাহতীয়। অর্থনৈতিক কর্মস্বারাকে আইনের শৃঙ্খল থেকে মুক্ত রাখবার জন্তই এই রকম মতবাদ গড়ে উঠেছিল। এখন আবার আইনের গণ্ডী প্রসারিত করার চেষ্টা চলছে। কারণ দেখা গিয়েছে-যে আইনকে ক্ষুদ্র পরিসরে আবদ্ধ রাখলে রাষ্ট্রে অনেক গলদ প্রবেশ করে। রাষ্ট্রের ক্ষমতা যখন জীবনের সকল দিকে প্রসারিত তখন আইনের প্রসার অবশ্যস্বাভাবী। এমনকি আজকাল একথাও আমরা শুনে থাকি-যে আইন না থাকলে স্বাধীনতাও থাকে না, স্বাধীনতাকে আইনের ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত করলে তবে তা স্থায়ী হবে। অবশ্য আইন সমাজের মঙ্গলের জন্ত হওয়া চাই। নাৎসী-জার্মানীতে আইনের বহুবিস্তৃত নাগপাশ সমাজের অগ্রগতিককে রুদ্ধ করেছে, কারণ সে আইনের পেছনে ছিল কয়েকজন মুষ্টিমেয় লোকের ক্ষমতা এবং স্বার্থসিদ্ধির অভিপ্রায়। আইনের ব্যাপক প্রসার মঙ্গলকারী হতে পারে শুধু সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্রে।

কার্ল মার্ক্স বলেছিলেন যে সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্র যখন সাম্যবাদী রাষ্ট্রে পরিণত হবে তখন আর রাষ্ট্রের প্রয়োজন থাকবে না, রাষ্ট্র ক্রমে ক্রমে মিলিয়ে যাবে, দার্শনিক নৈরাষ্ট্রবাদী যারা তাঁরাও বলেছিলেন যে রাষ্ট্রহীন অবস্থাতেই প্রকৃত স্বাধীনতা সম্ভব। যখন রাষ্ট্র থাকবে না তখন অবশ্য আইনও থাকবে না। কিন্তু তেমন অবস্থা আসতে পারে তখনই যখন মানুষের অবস্থা আরও উন্নত হবে, যখন উৎপাদন ব্যবস্থায় এক শ্রেণীর প্রভুত্ব বজায় রাখার জন্ত রাষ্ট্রশক্তির প্রয়োজন হবে না, যখন উৎপাদনের সামগ্রী সমাজের সম্পত্তি হবে, যখন মানুষের সামাজিক বোধ এতখানি উন্নত হবে যে শাস্তি ও শৃঙ্খলা বজায় রাখার জন্ত রাষ্ট্রের প্রয়োজন হবে না। সামাজিক সংহতির জন্ত মানুষের উপর বলপ্রয়োগের, প্রয়োজনে রাষ্ট্রের সৃষ্টি; রাষ্ট্র লোপ পাবে তখনই যখন বলপ্রয়োগ ব্যতীত সংহতি রক্ষা সম্ভব হবে। ভবিষ্যতের সেই রাষ্ট্রহীন, আইনহীন সমাজে মানুষের শক্তি সংহতি রক্ষার প্রচেষ্টা থেকে মুক্তি পেয়ে নব নব মানসিক সম্পদ রচনা করে চলবে।

অশোক বন্দ্যোপাধ্যায়

পুস্তক-পরিচয়

চিহ্ন—মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়। বহুমতী সাহিত্য মন্দির। তিন টাকা।

ঐক্য স্বজনীশক্তির সঙ্গে নতুন সমাজ চেতনার সংযোগ হলে তার ফল কি বিস্ময়কর হতে পারে তার জাজ্জল্যমান প্রমাণ হচ্ছে মানিক বাবুর এই সম্প্রতি-প্রকাশিত ঐতিহাসিক উপন্যাসখানি।

মাক্লে'র একটি বিখ্যাত উক্তি আছে। তিনি বলেছেন জাতির জীবনে কখন কখন ঘটনাস্রোত এত মন্থর গতিতে বয়ে চলে যে, একদিনকে মনে হয় কুড়ি বছরের মত লম্বা, আবার কখন কখন ইতিহাসের ঢাকা এত দ্রুতগতিতে ঘোরে যে মাত্র একটি দিনকে মনে হয় যেন কুড়ি বছরের ঘন নির্ধাস। এই রকম ছুটি দিন এসেছিলো আমাদেরই জীবনে এই কলকাতা শহরে কিছু দিন আগে—যখন দেশপ্রোমে উদ্ভুদ্ধ নিরস্ত্র ছাত্রের দল সশস্ত্র পুলিশবাহিনীর লাঠি ও গুলিকে উপেক্ষা করে শীতের সমস্ত রাত রাজপথ কামড়ে পড়ে থেকে ড্যালহাউসি-স্কোয়ারে বাবাব মরণজরী প্রতিজ্ঞা রক্ষা করেছিল। তারা কিন্তু একা ছিল না সেদিন। অগণিত হিন্দু-মুসলমান শ্রমিক, কর্মচারী, নার্সরিক, পথচারী, পুরুষ, নারী, যুবক, বৃদ্ধ, বালক তাদের সঙ্গে ও পেছনে ছিল। গোটা শহরটা যেন হঠাৎ আপনা থেকেই বোমার মত ফেটে পড়েছিলো সেদিন অত্যাচারী বিদেশী শাসনের বিরুদ্ধে পুঞ্জীভূত ঘৃণায়। এই ঘটনা অবলম্বনে 'চিহ্ন' রচিত।

আমরা অনেকেই এই ঐতিহাসিক ছুটি দিনকে দেখেছি, গভীরভাবে নাড়াও খেয়েছি। অনেক সাহিত্যিকও যে না দেখেছেন তা নয়—নাড়া খেয়েছেন কিনা জানি না! কিন্তু এটা সত্য যে তাঁরা অনেকেই এর ইতিহাস লিখতে পারলেন না।

এর কারণ কি? কারণ এই-যে, যাদের দেশ বা সমাজ সম্বন্ধে চেতনা! আছে তাঁদের সৃষ্টি-প্রতিভা নেই, আর যাদের সৃষ্টির প্রতিভা আছে তাঁদের সাধারণত দেশ সম্বন্ধে হয় চেতনা নেই, নয় যে চেতনা আছে সে চেতনা বাস্তব নয়। মানিকবাবুর কথায় বলা চলে, 'পৃথিবীটা সত্যি অনেক বদলে গেছে! কল্পনাতীত ঘটনা সত্য সত্যি আজ ঘটছে চোখের সামনে, দেশের মানুষের মধ্যে অনেক পরিবর্তন এসেছে অবস্থার পরিবর্তনের সঙ্গে, ছেলেদের মধ্যেও। নতুন ভাব, নতুন চিন্তা, নতুন আদর্শ, নতুন উদ্দীপনা এসেছে—নতুন চেতনার লক্ষণ মোটেই আর অস্পষ্ট নয়।' কিন্তু যেমন হেমস্টের ভেমনি একশ্রেণীর সাহিত্যিকদের এ সব চোখে পড়ে না। নিজেদের পুরাতন ধারণা, পুরাতন বিশ্বাসের স্ববেই তাঁরা ধরে রেখে দিয়েছেন দেশকে—চোখ-কান বুজে, ভাবেন তাঁদের মন এগোয় নি বলে দেশটাও পিছনে পড়ে আছে তাঁদেরই ঋতিহে।' আর বেশীর ভাগ সাহিত্যিকই তো এই 'শাস্ত সত্যে' বিশ্বাস করেন যে মানুষ বদলায় না।

স্বতরাং কি করে তাঁরা নতুনকে চিনতে পারবেন? চোখের সামনে যুগান্তকারী ঘটনা ঘটতে দেখে কি করে তার গুরুত্ব ও অর্থ বুঝতে পারবেন? ঐতিহাসিক ঘটনা তাঁদের কাছে তুচ্ছ আব অতি তুচ্ছ ঘটনা তাঁদের কাছে ঐতিহাসিক। দেশের অধিকাংশ লোকের মরণ-বাঁচন সমস্তা তাঁদের কাছে সমস্তাই নয়, আর একটি মাত্র নয় বা নারীর একান্ত ক্ষুদ্র ব্যক্তিগত সমস্তা যেন গোটা মানুষ জাতটার জীবন-মরণ সমস্তা। বড় বড় রাজা, জমিদার, পুঞ্জিপতি বা মহাপুরুষ দেশ বা ধর্মের নামে যা কিছু করেন তা হল ঐতিহাসিক ঘটনা। কারণ তাঁদের ধারণা এরাই হলেন ইতিহাসের নায়ক ও নির্মাতা। কিন্তু আগের দিনের সম্বন্ধে এ ধারণা খানিকটা সত্য হলেও আজ যে মোটে সত্য নয়—আজ যে ইতিহাসের নায়ক ও স্রষ্টা দেশের সাধারণ লোক—শ্রমিক, কৃষক, কর্মচারী, ছাত্র এরাই যে দেশ—এদের নিজেদের স্বাধীনতার জন্ত লড়াই যে দেশেরই স্বাধীনতার জন্ত লড়াই সে চেতনা এঁদের হয়নি।

এ চেতনা কিন্তু মাণিকবাবুর পরিপূর্ণ মাত্রায় হয়েছে। তিনি গভীর ভাবে বুঝেছেন যে এরাই আজ আমাদের দেশের ইতিহাসের চাকা ঘোরাচ্ছে, বর্তমানকে বদলাচ্ছে ও ভবিষ্যৎকে গড়ে তুলছে। এই উপস্থানের নায়ক হিসাবে তাই আমরা পাই শ্রমিক ও ছাত্রদের। কারুর নাম আছে, কেউ বা অনামী, কিন্তু সাহসে স্বৈর্যে চরিত্রের দৃঢ়তায় তারা সকলেই সমান। কারুর পরাজয়ের মনোবৃত্তি নেই, হ্রবলতা নেই, চিন্তের দোহলায়মান ভাব নেই। শেষ পর্যন্ত তারা এগুলোই, কেউ তাদের ঠেকিয়ে রাখতে পারল না। তারা অবস্থার দাস নয়, কলের পুতুল নয়। কি অসম্ভব পরিবর্তন মাণিকবাবুর নিজের দৃষ্টি ও চিন্তার মধ্যে! তিনিই না একদিন ‘পুতুল নাচের ইতিকথা’ লিখে ছিলেন? সেদিন সাধারণ মানুষগুলো ছিল তাঁর কাছে পুতুলের মত, কোন অদৃশ্য শক্তি তাদের নাড়াতো, চালাতো। পল্লীগ্রামের গরীব ভদ্রলোকদের মধ্যে বা আধা-ভদ্র আধা-চাষীদের মধ্যে সত্যিই তিনি সেদিন সে ‘মানুষ’ দেখেন নি যাকে পরে দেখতে পেয়েছেন কলকাতার রাস্তায়, ফুটপাথে, বস্তিতে। সেদিন তাই লিখেছিলেন ‘ইতিকথা’—আজ লিখলেন ‘ইতিহাস’; সেদিন অবস্থার দাস পুতুলের, আজ অবস্থা-জয়ী মানুষের।

কিন্তু তাঁর দৃষ্টি ও চিন্তার পরিবর্তনের গোড়ায় আর একটা গভীরতর পরিবর্তন লক্ষ্য করবার আছে—সেটা হচ্ছে ব্যক্তি ও সমষ্টি সম্বন্ধে তাঁর ধারণার পরিবর্তন। এতদিন তিনি বহুকে দেখেছেন, সমষ্টিকে দেখেন নি, মানুষকে বিচ্ছিন্ন করে দেখেছেন, যুক্ত ভাবে দেখেন নি। তার ফল হয়েছে এই-যে, ব্যক্তি ও সমাজকে তিনি পরস্পরের বাহ্যিক ও বিরোধী শক্তি হিসাবেই দেখে এসেছেন। হয় একদিকে অসীম শক্তিশালী অখণ্ড হৃদয়হীন সমাজ হ্রবল নিরীহ মানুষগুলোকে নিজের পায়ের তলায় কেলে পিষে মারছে যেমন ‘পুতুল নাচের ইতিকথা’ আর নয় অন্য দিকে একজন মানুষ অন্ধ প্রাকৃতিক শক্তির মতই এক অমানুষিক শক্তিতে পরিণত হয়ে সমাজের উদ্দেশ্যে উঠেছে—যেমন ‘পদ্মা নদীর মাঝি’। কিন্তু আজ তাঁর এক ও সমগ্র সম্বন্ধে ধারণার মধ্যে বৈপ্লবিক পরিবর্তন ঘটেছে। তিনি বুঝেছেন জগৎ থেকে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করে দেখাই হচ্ছে সমস্ত ব্যক্তিগত সমস্তা, হুঃখ, পরিতাপ, হ্রবলতা স্বার্থপরতা, নীচতা ও পশুত্বের মূল কারণ। তাই যুক্ত হতে হবে সবার সঙ্গে, দেশের সঙ্গে, দেশের জনসাধারণের সঙ্গে, জগতের সঙ্গে। এই একত্ববোধ

তার মধ্যে কত গভীর ও ব্যাপক হয়েছে তার জলন্ত পরিচয় পাওয়া যায় ‘চিহ্নের’ পাতায় পাতায়। আব এই বোধনিক্ষেপে প্রকাশ করেছে এই কয় রকমে :

(১) এই উপন্যাসের নায়ক কোন ব্যক্তি নয়—জনসমষ্টি। এই দিক থেকে এই বইখানি আমাদের সাহিত্যে অতুলনীয়। এক সোভিয়েট নভেলেই এর তুলনা মেলে।

(২) কতকগুলি ব্যক্তিগত চরিত্র এই উপন্যাসে স্থান পেয়েছে বটে, কিন্তু তারা সকলেই গুরুত্বের দিক থেকে গোণ—যেমন হেমন্ত, অক্ষয়। ছাত্র, শ্রমিকদের মত তারা ঘটনাকে বদলাচ্ছেনা, ঘটনাই তাদের বদলাচ্ছে। তার কারণ, তারা সকলেই জনগণের জীবন থেকে বিচ্ছিন্ন, আত্ম-কেন্দ্রিক। সীতা ছাত্র-আন্দোলনের সঙ্গে যুক্ত। তার ও ঘটনার প্রভাবে পড়ে ভাল ছেলে হেমন্ত যে শুধু পড়াশোনা করাটাকেই ছাত্রজীবনের একমাত্র কর্তব্য বলে ভাবত ও সভাসমিতি, রাজনীতি, ছাত্র-আন্দোলন থেকে নিজেকে সাবধানে বাঁচিয়ে চলত, সেও শেষ পর্যন্ত না বদলে পারলো না। মাতাল অক্ষয় যে রোজ মদ খেয়ে বাড়ী ফেরে, সেও অন্তত একটা রাতের জন্ত মদ খেল না ও ভবিষ্যতে খাবে না বলে সঙ্কল্প করলো, কারণ ‘ফেনিল প্লাসে চুমুক দিতে গেলে তাব মনে হবে সে জীরন্ত ভাঙ্গা ছেলের রক্ত খাচ্ছে—গেঁজানো রক্ত।’ অকথ্য দারিদ্রের মধ্যেও মাধব শাস্ত্রভাব ও হাসির কারণও এই—যে সে বুঝেছে যে সে একা কষ্ট পাচ্ছে না, দেশের লক্ষ লক্ষ লোক তারই মত বা তার চেয়ে বেশী কষ্ট পাচ্ছে।

(৩) সকলের সঙ্গে একতার বোধ শ্রমিকদের মধ্যে এত প্রবল ও ব্যাপক যে তাদের ব্যক্তিগত জীবন যেন কিছু নেই—কর্মে ও চিন্তায় তারা দেশের ও দেশের সঙ্গে একাত্ম হয়ে গেছে। দেশের চিন্তা তাদের চিন্তা, দেশের সমস্যা তাদের সমস্যা। স্বতন্ত্র ব্যক্তিত্বের সাক্ষাৎ পাই আমরা মধ্যবিত্ত শ্রেণীর মধ্যে এসে। শ্রমিক ওসমান ট্রামের কাজে ইন্তফা দিয়ে কারখানায় কাজ করবার সময় আপশেষ কবে। তার, ‘অহরহ, মনে হয়েছে ট্রামের কাজ থাকলে আজ নিজেকে ওদেরই একজন ভাবতে পারতো, চকিরা ঘণ্টা আপনা থেকে অসুস্থ করতো হাতে হাত মেলান হাজার মানুষের মধ্যে সে স্থান পেয়েছে।’

মা অম্বুকাপা চেয়েছেন যে ছেলে হেমন্ত সকলের থেকে আলাদা হয়ে লেখাপড়া শিখে ভাল চাকরি পেয়ে মাত্র তাদের কটিকে নিয়ে একটি স্বথের নীড় রচনা করবে, আর গুলিতে আহত রত্নলের মা আমিনার ‘মনে হয় দেশের সব ছেলেই তার রত্নলের মত—অন্ত কোন পথ তাদের নেই।...কে নিজের ছেলে কে পরের ছেলে ভাববার ক্ষমতা নিজের ছেলেই লোপ পাইয়ে এনেছে ক্রমে ক্রমে। অজানা অচেনা অসংখ্য ছেলে তার রত্নলের সঙ্গে আহত হয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে তার বুকের মধ্যে।’

(৪) মাদিকবাবুর মন স্বভাবতই বস্তুনিষ্ঠ—তার পরিচয় পেয়েছি তাঁর ‘পুতুলনাচের ইতিকথা’ও ‘পদ্মা নদীর মাঝি’ ছুয়েতেই। কিন্তু এই স্বভাববিসঙ্গ বস্তুনিষ্ঠা জনগণের সঙ্গে একাত্মতায় কতখানি বাস্তববোধে পরিণত হতে পারে তার সম্ভাবন মেলে ‘চিহ্নে’। তাঁর আগেকার বস্তুনিষ্ঠা ছিল Naturalism (natural realism) আর ‘চিহ্নে’ যে বস্তুনিষ্ঠা পাই তা হচ্ছে realism (social realism)। Naturalism কোটোগ্রাফের ক্যামেরার মত কাজ করে—বাদবিচাব করে না, বা কিছু আছে তাকেই গ্রহণ করে—নজরটা তাব কিন্তু থাকে অন্ধকার, খারাপ দিকগুলোর দিকে বেশী করে। তাই যতকিছু অপাংক্তের, বর্জনীয়

সাহিত্যে তাদের বড় স্থান দেয়। Realism হচ্ছে ছবি আঁকার মত, তা বাছবিচার করে, কাটছাঁট করে, অস্বস্থকে করে বর্জন, স্বস্থকে দেয় প্রাধান্য। Naturalism নিরাশাবাদী, Realism আশাবাদী, Naturalism নেতিবাচক, সে সমালোচনা করে, প্রতিবাদ করে। Realism ইতিবাচক—সে গড়ে তোলে। এই বাস্তববোধ পরিস্ফুট ‘চিহ্নের’ ছত্রে ছত্রে। শ্রমিকদের চিন্তা ও দৃষ্টিভঙ্গী সম্বন্ধে এতখানি নিতুল জ্ঞান তাদের সঙ্গে বহুদিনের ঘনিষ্ঠ মেলামেশা ছাড়া সম্ভব নয়। অন্য যে ছ-চারজন ঔপন্যাসিক শ্রমিক-জীবন এঁকেছেন, তাঁরা তাদের দেখেছেন কল্পনাপ্রবণ ‘ভদ্র’ চোখ দিয়ে। মাণিকবাবু শ্রমিকদের দেখেছেন শ্রমিকদেরই চোখ দিয়ে। তেমনি ছাত্রসম্মেলন কোন নেতা বা কর্মী এ অভিযোগ তাঁর বিরুদ্ধে আনতে পারবেন না যে তিনি ছাত্র আন্দোলনের স্বরূপ বা কর্মপদ্ধতিকে বিকৃত করে দেখিয়েছেন। পনের ঘোল বছরের রক্তত বলছে, ‘আমরা তো আর আমরা নই আব, এখন ইলাম সারা দেশের লোক।... আগরা যেই মারামারি করতে যাব, ব্যাস, আমরা আব দেশের সবাই থাকবো না, শুধু আমরা হয়ে যাবো।’ পুনশ্চ ‘ছাত্রদের স্বাধীনতা ও শাস্তি চালচলনের প্রভাব জনতার মধ্যেও সংক্রামিত হয়েছে, সংঘম হারিয়ে তাদের খেপে উঠবার সম্ভাবনা নেই।...কোন্ঠে, কোন্ঠে, উত্তেজনার ভরে গেছে নিশ্চয় বুকগুলি, কিন্তু মাথাগুলি ঠাণ্ডা আছে।’ ছাত্র-শ্রমিক-আন্দোলন যে, ‘গরম হৃদয়ে ঠাণ্ডা মাথার সমন্বয়’—একথা সাহিত্যবিদের মধ্যে মানিকবাবু ছাড়া আর কেউ বুঝেছেন বলে মনে হয় না।

(৫) স্বাতন্ত্র্যের মধ্যেও ঐক্যবোধ লেখকের টেকনিককে পর্যন্ত প্রভাবিত করেছে। লেখক নিজেই বলেছেন বইখানা নতুন টেকনিকে লেখা। সে হচ্ছে এই, যে একদিনের একটি ঘটনাকে কেন্দ্র করে অন্তান্ত ঘটনা ঘটছে কলকাতার বিভিন্ন আয়গায়, গ্রীক নাটকের স্থান কাল ও ক্রিয়ার ঐক্যের অমুরূপ। একটিমাত্র ঘটনা ঘটছে কলকাতার বাইরে মধুখালি গাঁয়ে এক কৃষক পরিবারে। কিন্তু এ ঘটনার স্রোতও বয়ে এল কলকাতায়। সেইজন্য কোন আনুসঙ্গিক ঘটনারই চরম পরিণতি বা শেষ বলে কিছু নেই। এইখানেই অন্তান্ত উপজ্ঞাস থেকে এই উপজ্ঞাসের তফাৎ—যার জন্তে লেখক বলেছেন, ‘এক উপজ্ঞাস বলা চলবে কি না আমার জানা নেই।’ একটার পর একটা লোক বা ঘটনা আসছে, কিছুকাল ধরে চোখের সামনে থেকে মিলিয়ে যাচ্ছে, যেমন আলাদা আলাদা জলবিন্দু বা হির চিত্র মিলিয়ে যায় একটি প্রবাহে বা চলচ্চিত্রে। স্মরণ্য শেষ পর্যন্ত মনের ওপর যে ছাপ থেকে যায় সেটা হচ্ছে একটা দ্রুত গতিবেগের। রত্নল, অমৃত গজুন্দার, অক্ষয়, সুধা, সীতা, মাধু, অমর, ওসমান, যাদব, গণেশের গা, রাণী, হেমন্ত, অমুরূপা, অনন্ত, আগিনা, এদের শেষ পর্যন্ত কি হ’ল—এ প্রশ্নের ‘জবাব নেই। শুধু একটি প্রশ্ন—যা গল্পের গোড়াতেই গণেশ বার বার করেছিল—‘এরা কি এগিয়ে যাবে না?’—তারই উত্তর পাওয়া যায় শেষ পাতায় অজয়ের মুখে—‘আমরা এগিয়েছি, ঠেকাতে পারে নি। আমরা এগিয়েছি।’ এই এগিয়ে যাওয়াটাই হ’ল এ গল্পের প্রাণ ও অঙ্গ জুই-ই। দেশের ‘প্রগতি’ প্রতিকলিত হয়েছে লেখকের অন্তরে। আর তাঁর অন্তরের প্রগতি প্রতিকলিত হয়েছে তাঁর লেখায়।

তবে কি ‘শিল্পী’ মাণিকবাবুর মৃত্যু ঘটেছে ‘প্রচারক’ মাণিকবাবুর মধ্যে? এ সিদ্ধান্ত করবার কোন উপায়ই তিনি রাখেন নি। গোপাল হালদারের ভাষায় তিনি ‘প্রচার’ করেন নি—করেছেন ‘প্রকাশ’। তিনি স্বভাবশিল্পী—জন্মগত ঔপন্যাসিক।

বর্তমান উপভাস-জগতে তাঁর সমকক্ষ কেউ আছেন কিনা এ প্রশ্ন যদি আগে কার মনে জেগে না থাকে, তো অনেকের মনে জাগবে ‘চিহ্ন’ পড়বার পরে। কি অসাধারণ তাঁর শিল্প-দক্ষতা। তাঁর কলমে যেন জাহ্নু আছে। কি সহজ সরল অথচ সতেজ তাঁর ভাষা। পশ্চিমী নয়, গের্মো মেয়েলী ভাষা, যেন দেশের মাটির মধ্যে তার শিকড় আছে, আর মাটির সজীব রসধারায় সে পুষ্ট। বাক্য বাহুল্য-বঞ্চিত। শব্দের মিতব্যয়িতা অসাধারণ অথচ কি ছোটল ভাবই না প্রকাশ পেয়েছে এই অল্পকথার মধ্যে দিয়ে। শুধু ভাব নয়, রূপও। যেখানে অল্প বড় লেখকদেরও পাতার পর পাতা লাগে সেখানে মাত্র হুচারটি আঁচড়ে একটা জীবন্ত ছবি ফুটে ওঠে তাঁর হাতে—প্রমাণ তাঁর অবিস্মরণীয় সৃষ্টি ‘মাধু’। পট এত ছোট ও তুলি এত হাল্কা যে মনে হয় প্রত্যেক চিত্রটি যেন একটি পারস্ত বা মুঘল ‘মিনি-এচাব ছবি’, কিম্বা দামী পাথরের ওপর জহরির নক্সা কাজ।

উপমাগুলিও কি চমৎকার লাগসই। বাধা পাওয়া ছাত্রের দল ‘লাইন ক্লীরার না পাওয়া ইঞ্জিনের মত শুধু নিয়ম আর উদ্ভতার খাতিরে থেকে থেকে ফুঁসছে এগিয়ে যাবার অধীরতায়।’ অক্ষয়ের, ‘ঘড়ির সেকেন্ডের কাঁটার মত মনটা পাক দিচ্ছে উপরে উঠে নীচে নেমে ঘুরে ঘুরে।’ তাঁর সংলাপ পড়তে পড়তে বার বার শরৎচন্দ্রের কথা মনে পড়ে। শরৎচন্দ্রের পরে এত স্বাভাবিক, সংক্ষিপ্ত ও অর্থপূর্ণ সংলাপ আর কোন উপভাসে পাওয়া যায় না; এমন কি লেখকের নিজের পূর্ববর্তী উপভাস হুধানিতেও না। আর কি হাল্কা আর প্রথর তাঁর দৃষ্টি—যত ছোটই হোক না কেন, কোন জিনিষই তাঁর নজর এড়াতে পারে না। তাই মুসলমান ছাত্র-শ্রমিকদের কথাবার্তার মধ্যে আমরা থেকে থেকে অপ্রত্যাশিতভাবে পাই—‘খোদাকসম’, ‘মানুম’, ‘দানী’, ‘লহমা’, ‘খপ-সুরত’ ইত্যাদি উর্দু শব্দ। মৃত্যুর মুখোমুখি দাঁড়িয়েও তাঁর চোখে পড়ে সার্জেন্টদের নিখুঁত ছাঁটের দামী পোষাক আর ঘোড়সওয়ারদের ঘোড়াগুলোর তালে তালে পা কেলার সাথে সাথে তাদের মাসেলগুলিতে নেচে নেচে ঢেউএর খেলা।

কিন্তু সকলের চেয়ে বিস্ময়কর তাঁর মনস্তত্ত্বের জ্ঞান। উদাহরণ স্বরূপ উল্লেখ করা যেতে পারে—মদ খাবে কি খাবে না এই নিয়ে অক্ষয়ের নিজের মধ্যে দ্বন্দ্ব আর তিনটি সংলাপ—অমৃত মজুমদার ও তাঁর স্ত্রী মিসেস অকণা মজুমদারের মধ্যে, হেমন্ত ও তার মা অনুরূপার মধ্যে এবং অনুরূপা ও সীতার মধ্যে। শেষের সংলাপটি তো একটি master-piece—পড়তে পড়তে বার বার করে শরৎচন্দ্র কিম্বা ডক্টএভস্কে মনে পড়ে।

কিন্তু তাঁর সৃষ্টি-প্রতিভা যার মধ্যে দিয়ে চরম বিকাশ লাভ করেছে, সে হচ্ছে মধুখালি গাঁয়ের কৃষক বাদবের সপরিবারে গাঁ ছেড়ে পলায়ন ও কলকাতায় পৌঁছে রোজগারে ছেলে গণেশের সন্ধানের কাহিনী, যে গণেশ আগেই পুলিশের গুলিতে মারা গিয়েছে। কি ছোট্ট আর কি মর্মস্পর্শী এই গল্প! যদি এটিকে বাকি উপভাস থেকে বিচ্ছিন্ন করে নেবার উপায় থাকতো, তাহলে যে জগত্তেব শ্রেষ্ঠ গল্প ভাঙারে এটি স্থান পাবার বোগ্য হতো তাতে কোন সন্দেহ নেই। প্রাণের কি অপরিণীম দরদ অথচ সংযম দিয়ে এই সরল দরিদ্র কৃষক পরিবারের প্রত্যেককে শিল্পী এঁকেছেন। বাদব, বাদবের স্ত্রী, মেয়ে রাণী—এরা সবাই যেন লেখকের কত যুগের চেনা মানুষ—শুধু চেনা নয়, যেন পরম আত্মীয়। শুধু এইখানে এসে থটকা লাগে তাঁর সহানুভূতি কার সঙ্গে বেশী—চাষী না মজুর? মনে হয়

শহরে বাস করলেও শহর তাঁর বাসভূমি হয়ে ওঠেনি এখনও। এখনও তাঁর পিছন-টান রয়েছে পল্লীর দিকে। এবং সহরের লোকদের চেয়ে যে তিনি পাড়াগাঁয়ের সরল, দরিদ্র, নির্যাতিত লোকদের বেশী জানেন তাতে কোন সন্দেহ নেই। এ কাহিনীর শেষটি এত করুণ যে গ্রীক ট্রাজেডির সঙ্গে তুলনা হতে পারে।

আর একটি চরিত্র এই উপজাতির অনেকখানি স্থান অধিকার করে আছে, সে হচ্ছে ব্যাক্সের কেরাণী মাতাল অক্ষয়। তার অন্তর্দ্বন্দ্বের বর্ণনা এত শক্তিশালী যে মুগ্ধ হয়ে পড়তে হয়। নিছক আর্টের দিক থেকে ও স্বতন্ত্র গল্প হিসাবে তাকে প্রশংসা না করে পারা যায় না। কিন্তু সমগ্র উপজাতির মধ্যে এ চরিত্রের বিশেষ কোন সার্থকতা খুঁজে পাওয়া যায় না। বরং যে নতুন জগতের সন্ধান এই উপজাতি লেখক দিয়েছেন, তার সঙ্গে মোটেই খাপ খায় না এই লোকটা। অক্ষয় হোল সেই পুরনো জগতের লোক, যে জগৎ অতীতের গর্ভে লুপ্ত হয়ে যাচ্ছে। আরও একটি লোক আছে এই পুরনো জগতের, সে হচ্ছে ‘বিজ্ঞান-লিমিটেড’-এর এন. দাশগুপ্ত। অক্ষয় শুধু জ্বল, মাতাল আর দাশগুপ্ত হচ্ছে সমাজের শত্রু—স্বাণ্য চোরাকারবারি। অন্য দশটা জিনিষের সঙ্গে সে মদ ও মেয়ে মানুষের দেহেরও চোরাকারবার করে থাকে। তবু যতই অধঃপতিত সে হোক, গন্তব্যে তুর্নীতির সুযোগে যারা রাতারাতি বড়লোক হয়েছে তাদের মুখোস খোলার দিক থেকে সে একেবারে অপ্রাসঙ্গিক নয়, বেমন নয়, পুরাণো ধরণের নেতৃত্বের আকাজক্ষী বাকসর্বস্ব অমৃত মজুমদার। আর গল্পের দিক দিয়েও দাশগুপ্তের একটা স্থান উপজাতিতে আছে। অক্ষয়ের তাত্ত্বিকতা নেই। অথচ সে এই উপজাতিতে অনেক পাতা জুড়ে রয়েছে। শুধু তাই নয়, দাশগুপ্ত বা অমৃত মজুমদার কেউ সহায়ত্ব উদ্বেক করে না। কিন্তু অক্ষয় এতখানি দরদ দিয়ে আঁকা যে সে পাঠকের সহায়ত্ব আকর্ষণ করতে চায়। এই থেকে ‘বোঝা’ যায় যে পুরাতন জগৎ বিলীনমান হলেও, লেখকের মন থেকে একেবারে বিলুপ্ত হয় নি। আগেকার Naturalism মরতে বসলেও, এখনও একেবারে মরে নি—তার রেশ তাঁর অন্তরে এখনও একটু আধটু রয়েছে। তাঁর অন্তর্বিপ্লব বহুদূর অগ্রসর হলেও এখনও সমাপ্ত হয় নি—আশাকরি সে সমাপ্তি বেশী দূর নয়।

—ছটি অবিস্মরণীয় দিনের ঘটনা এক অসাধারণ সংবেদনশীল শিল্পীমনের ওপরে যে গভীর দাগ রেখে গেছে “চিহ্ন” হলো তারই চিহ্ন। “চিহ্ন” একাধারে অতীতের স্মৃতিচিহ্ন ও ভবিষ্যতের সঙ্কেত-চিহ্ন।

—“চিহ্ন” কলকাতার রাজপথের ইতিহাসের রক্তাক্ত পদচিহ্ন।

রাধারমণ মিত্র

Studies in Indo-British Economy Hundred Years Ago.

By N. C. Sinha. A. Mukherjee & Co, Calcutta. Rs 5/-

ভারতবর্ষে ইংরেজশাসনের ইতিহাস ভারতের প্রাচীন অর্থনীতির বনিয়াদ ধ্বংসের ইতিহাস—শুধু মাত্র রাষ্ট্রীয় শাসনের ইতিহাস নয়, আজ রাষ্ট্রীয় পরিবর্তনের যুগে এই কথা স্মরণীয়। ইংরেজ শাসক এবং শোষকের অজান্তসারে ভারতের প্রাচীন আর্থিক জীবনের

ধ্বংসের ভিত্তর দিয়াই উনিশ শতকের শেষ পাদ হইতে নূতন অর্থনীতির বনিয়াদ গড়িয়া উঠিতেছে। কিন্তু শাসনের ও শোষণের দায়ে সে বনিয়াদও পাকা হইতে পারে না। ইংরেজ অধিকারে আসার আগে ভারতবর্ষ বহুবার বিদেশীর পদানত হইয়াছে। অসুহৃদ, বৈদেশিক আক্রমণ, বিপ্লব, দুর্ভিক্ষ, বহু ঝড়ঝঞ্ঝা ভারতবর্ষের উপর দিয়া বহিয়া গিয়াছে। কিন্তু কোন কিছুতেই ভারতের অর্থনীতি ও সমাজ-ব্যবস্থার কাঠামোকে ভাঙিতে পারে নাই। সাধারণ জীবনযাত্রা অব্যাহত গতিতে চলিয়াছে। এইজন্ত তাহাদের শাসন তাহাদের রাষ্ট্রীয় অধিকার লোপের সঙ্গেই সহজভাবে শেষ হইয়াছে। কিন্তু ইংরেজ-শাসন সমাজ-ব্যবস্থার গোটা কাঠামোটাকেই ভাঙিয়া ফেলে, অথচ তার বদলে নূতন অর্থনৈতিক নূতন সমাজব্যবস্থা গড়িয়া তুলিবার কোন সচেতন প্রয়াস ইংরেজ সরকারের তরফ হইতে দেখা যায় নাই।

ইংরেজ-শাসনের প্রথম পর্যায়ে ভারত-শাসনের অব্যাহত অধিকার লাভ করে ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী। একচেটিয়া বাণিজ্যের স্বত্ব লাভ করার ফলে একমাত্র এই কোম্পানীর অংশীদার এবং কর্মচারীরাই ভারতবর্ষ লুণ্ঠনের মালিকানা ভোগ করে। অষ্টাদশ শতকের দ্বিতীয় ভাগে ভারতবর্ষ হইতে লুণ্ঠিত অর্থের দৌলতেই আধুনিক ইংলণ্ডের গাড়াপত্তন হয়। ডাঃ কানিংহাম বলিয়াছেন, ইংলণ্ডের শিল্প-বিপ্লব কেবল হঠাৎ অনেক গুলি আবিষ্কারকের অবির্ভাবের ফলেই সম্ভব হয় নাই। আবিষ্কারকে ঠিক ঠিক কাজে লাগানোর মত যথেষ্ট মূলধন এই সময়ে ইংলণ্ডে সঞ্চিত হইয়াছিল বলিয়াই সম্ভব হইয়াছিল। বলা বাহুল্য এই মূলধনের অধিকাংশই ভারতবর্ষের ধনভাণ্ডার হইতে গিয়াছিল।

শিল্প-বিপ্লবের আগে পর্যন্ত ভারতবর্ষকে বাজার হিসাবে ব্যবহার করার কোন প্রচেষ্টা ইংলণ্ডের তরফ হইতে দেখা যায় নাই। এবং ইংলণ্ডে এমন কিছু পণ্যও উৎপন্ন হইত না ভারতবর্ষের বাজারে যাহার যথেষ্ট চাহিদা হইতে পারে। কিন্তু শিল্প-বিপ্লবের পরে অবস্থার আমূল পরিবর্তন দেখা দেয়। ইংলণ্ডে উৎপাদনের পরিমাণ অনেক বাড়িয়া যায়, এবং এই বাড়তি মাল চালানোর জন্ত প্রয়োজন বাড়ে বাজারের। মেরিক হইতে ভারতবর্ষ ইংলণ্ডের সমস্ত শিল্পপতিদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। অথচ ইংলণ্ডের শিল্পমালিকদের ভারতবর্ষের সহিত বাণিজ্যের কোন অধিকার ছিল না। সনদের বলে সে অধিকার ছিল একমাত্র ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর। ইংলণ্ডের শিল্পমালিকরা তাই ভারতবর্ষে ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর একচেটিয়া বাণিজ্যের অধিকারে ক্রমে অসহিষ্ণু হইয়া ওঠে এবং ভারতবর্ষে সমস্ত ইংলণ্ডের অবাধ বাণিজ্য এবং অবাধ শোষণের অধিকার দাবী করিত থাকে। আর ব্রিটিশ শিল্প-স্বার্থের নূতন ভাগিদে সমগ্র পৃথিবীতে তুলাজাত দ্রব্য সরবরাহকারী ভারতবর্ষকে তুলাজাত পণ্য আমদানিকারী দেশে পরিণত করার প্রয়োজন দেখা দেয়। এর মানে এই যে, একদিকে ভারতবর্ষের শিল্প জীবনকে ভাঙিতে হইবে এবং আর একদিকে ভারতবর্ষে ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর একচেটিয়া বাণিজ্যের অধিকার ধ্বংস করিতে হইবে। এই দুইএর জন্তই প্রয়োজন হয় রাষ্ট্রের সাহায্য। এইচ. এইচ. উইলসন বলিয়াছেন যে, ১৮১৩ সালেও বেশ মুনাফা রাখিয়া ভারতবর্ষের তুলা এবং রেশমের জিনিস ইংলণ্ডে তৈরী জিনিসের শতকরা ৫০।৬০ ভাগ কম দামে ইংলণ্ডের বাজারেই বিক্রি করা চলিত। তাই ইংলণ্ডে এই সব শিল্প রক্ষার জন্ত ভারতবর্ষ হইতে আমদানী মালের উপর প্রচুর আমদানী-শুল্ক বসান ছাড়া উপায়

ছিল না। আমদানী-শুল্ক না বসাইলে গোড়াতেই ভারতীয় পণ্যের সহিত প্রতিযোগিতায় ল্যাক্সায়াবের মিল সমূহকে ক্ষেপ পড়িতে হইত। ষ্টিম এঞ্জিন বা কোন নূতন যন্ত্রপাতি কিছুতেই তাহাদের রক্ষা করিতে পাবিত না। ভারতীয় শিল্প ধ্বংসের উপরই বিপ্লোবোত্তর ব্রিটিশ শিল্প গড়িয়া উঠিয়াছিল।

ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর কয়েমী স্বার্থ ধ্বংস করাও এই কারণে ইংলণ্ডের শিল্পপতিদেব একটা বড় প্রয়োজন হিসাবে দেখা দেয়। একচেটিয়া বাণিজ্যের বিরুদ্ধে প্রথম আঘাত করেন সনাতনী অর্থনীতির জন্মদাতা এ্যাডাম স্মিথ। ১৭৭৬ সালে প্রকাশিত ‘ওয়েল্‌থ অব নেশন্স’ পুস্তকে ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর বাণিজ্যনীতিকে তিনি তীব্র আক্রমণ করেন। ১৭৮২-৮৩ সালে হাউস অব কমন্সে ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর স্বত্ব পরিবর্তন করার দাবী উপস্থিত করা হয়। ১৭৮৩ সালে ফক্‌স কোর্ট অব ডিরেক্টর ও কোর্ট অব প্রোপাইটার বাতিল করিয়া পার্লামেন্ট কর্তৃক নির্বাচিত একটি বোর্ড তৈরির সুপারিশ করেন। পিটের ভারতশাসন সম্পর্কিত আইনে নীতি হিসাবে ইহা মানিয়া লওয়া হয় এবং কর্ণওয়ালিশকে ভারতবর্ষে ব্রিটিশ ধনিকদের পথ পরিষ্কারের জন্ত পাঠান হয়। ওয়ারেন হেস্টিংস-এর বিচারের একটি মূল উদ্দেশ্য ছিল ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর একচেটিয়া বাণিজ্য ব্যবস্থার প্রতি আঘাত করা। ফরাসী বিপ্লব সাময়িক ভাবে এই ঝগড়াকে চাপা দিলেও ১৮১৩ সালে শেষ পর্যন্ত ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর একচেটিয়া অধিকার আংশিক নষ্ট হইয়া যায় এবং ১৮৩৩ সালে ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর সমস্ত বাণিজ্যিক-অধিকার লোপ হইয়া যায়। ভারতবর্ষ এখন হইতে ইংলণ্ডের সকল ব্যবসায়ীর একচেটিয়া ব্যবসার ক্ষেত্রে পরিণত হয়। ইংলণ্ডের শিল্পপতির সাধারণভাবে ভারতবর্ষে আবার বাণিজ্যের অধিকার লাভ করে। এইবার হইতে ব্রিটিশ বুর্জোয়াদের ভারত শোষণের নতুন পর্যায় আরম্ভ হয়—১২৪৭ সালের ১৫ই আগষ্ট হইতে ‘স্বাধীন ভারত আইনে’ কি সেই ভারত শোষণ শেষ হইল, না সেই শোষণেরই নূতনতর পর্যায় শুরু হইল, ইহাই হইবে এই স্বাধীনতার একমাত্র মাপকাঠি।

১৮১৩ এবং বিশেষ করিয়া ১৮৩৩-এর সনদ ভারতবর্ষে ব্রিটিশ ধনতান্ত্রিক শোষণের ইতিহাসে তবু একটি বিশেষ ঘটনা। অনেক প্রামাণিক দলিল পত্রের সাহায্যে শ্রীযুত নির্মলকুমার সিংহ ভারতবর্ষের অর্থনৈতিক তথ্য সামাজিক জীবনের উপর ইহার প্রভাব বর্ণনা করিয়াছেন, এবং ১৮৩৩-এর সনদ ভারতবর্ষের নিজস্ব শিল্পকে ধ্বংস করার ব্যাপারে যে বিশেষ ভূমিকা গ্রহণ করিয়াছিল তাহাও পরিষ্কার দেখাইয়াছেন। ১৮১৩ এবং ১৮৩৩ এর আইনের ফলে ব্রিটিশ পণ্যে ক্রমে ভারতবর্ষের বাজার ভরিয়া উঠিতে থাকে। ১৮১৪ হইতে ’৩৫ এর মধ্যে ইংলণ্ড হইতে ভারতবর্ষে তুলাজাত দ্রব্য রপ্তানীর পরিমাণ দশলক্ষ গজ হইতে পাঁচ কোটি দশ লক্ষ গজ বাড়িয়া যায়। এবং একই সময়ের মধ্যে ভারতবর্ষ হইতে ইংলণ্ডে তুলাজাত দ্রব্য রপ্তানীর পরিমাণ সাড়ে বার লক্ষ টুকরা হইতে কমিয়া তিন লক্ষে নামিয়া আসে এবং ১৮৪৪ সালে ৬৩ হাজারে দাঁড়ায়। এই সময় বিলাতী কারখানার কাঁচা মালের চাহিদা মিটানোর জন্ত ভারতবর্ষে ব্রিটিশ মূলধনে নীল, তুলা, চা ও কাকির চাষ যথেষ্ট বাড়িয়া উঠে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ভারতবর্ষের নিজস্ব শিল্প-জীবনে অবনতি আরম্ভ হয়। ব্রিটিশ বাণিজ্যের সামল্য হইতে যদিও ভারতবর্ষে নূতন কায়দায় নিজস্ব শিল্প বিস্তারের যথেষ্ট সম্ভাবনা দেখা দেয়, কিন্তু তা না হইয়া সাম্রাজ্যবাদী চক্রান্তের ফলে ভারতের শিল্পজীবন ক্রমে অবনতির পথে চলে।

দারিদ্র্য ভারতীয়দের শিল্প বিস্তারের প্রধান বাধা হিসাবে গণ্য হইয়াছে, কিন্তু শ্রীযুক্ত সিংহ দেখাইয়াছেন মূলধনের অভাব ভারতবর্ষে ছিল না। বার্ক-এর মতে বাংলা দেশের জগৎ শ্রেষ্ঠদের হাতে ব্যাক অব ইংলণ্ডের সমান তহবিল ছিল। ভারতবর্ষে জগৎ শ্রেষ্ঠ, অর্জুনজী নাথজী প্রভৃতি ধনকুবেররা রথস্‌চাইলড্ বা ফাগারদের মত অর্থনৈতিক এবং রাজনৈতিক প্রভাবের অধিকারী ছিলেন। ব্যাকিং ব্যবসায়ে দেশীয় ধনিকরা যথেষ্ট দক্ষতার পরিচয় দিয়াছিলেন। কিন্তু অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ ভাগ হইতে ভারতের প্রাচীন শিল্প ইংরেজের অত্যাচারে লোপ পাইতে পাকে এবং ভারতীয় ধনকুবেররাও ক্রমে শিল্পে অর্থ নিয়োগের ক্ষেত্র হারাইয়া ফেলেন; সঙ্গে সঙ্গে জাতীয় জীবনের উপরও তাহাদের প্রভাব কমিতে থাকে। এদিকে ইংরেজ সরকারের রূপায় এক নূতন বড়লোক শ্রেণীর আমদানী হয়। ইঁহারা হইতেছেন ভারতে ইংরেজ শাসনের প্রধান স্তম্ভ—জমিদার। একদিকে দেশীয় শিল্প ধ্বংস হইয়া যায়, অন্যদিকে জমিদারীই শ্রেষ্ঠ সামাজিক সম্মান হিسابে গণ্য হইতে থাকে। ইউরোপে বণিকরাই ক্রমে শিল্পপতি হইয়া দাঁড়াইয়াছে; কিন্তু এদেশে, বিশেষত বাঙালয়, যে কেহ ব্যবসা করিয়া বেশী টাকা জমাईয়াছে সেই টাকা দিয়া জমিদার হইয়া বসিয়াছে, শিল্প বিস্তারের দিকে মন দেয় নাই। ফলে যাহারা এদেশে ব্রিটিশ ধনবাদের প্রবল প্রতিদ্বন্দী হইতে পারিত তাহারা ব্রিটিশেরই পদাশ্রিত দাসাম্বদাসে পরিণত হইয়াছে। তাই জমিদার রামমোহন রায় ভারতে ব্রিটিশ অর্থনীতির প্রতিবাদ করিতে পারেন নাই। ভারতবর্ষের আরও একটি প্রভাব-শালী অংশ ইংরেজ সরকারের আশ্রয়ে বাড়িয়া উঠে। তাহারা হইতেছে ব্রিটিশ প্রভাবিত শিক্ষার শিক্ষিত বুদ্ধিজীবী সমাজ। জাতীয় অর্থনীতি হইতে বিচ্ছিন্ন এই সমাজের মুখ্য কাম্য হইয়া উঠে—কিছু ইংরেজী লেখাপড়া শিখিয়া সরকারের অধীনে ভাল চাকরী জোগাড় করা। “তাই একশ বছর আগে আমরা ভারতবর্ষে এমন একটি অভিজাত সম্প্রদায় দেখিতে পাই, যাদের নির্ভর করিতে হইত জমিদারীর উপর, যারা কথা বলিত বেছাম এবং বার্কের ভাবার এবং সরকারী আমলাতন্ত্রে বড় চাকরী লাভ করা ছিল যাদের জীবনের শ্রেষ্ঠ কাম্য।” ব্রিটিশ শিল্প ও ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের সঙ্গে অভিজাত ভারতীয় ধনিকশ্রেণীকে ওতপ্রোত ভাবে জড়াইয়া ফেলিবার জন্তে আমদানী করা হয় ইংরেজী শিক্ষা-ব্যবস্থা। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদ ব্রিটিশ শিক্ষা-ব্যবস্থা, এবং ব্রিটিশ শিল্পের প্রভাবে গড়িয়া ওঠা ভারতবর্ষের নূতন বুদ্ধোন্মত্ত শ্রেণী তাই ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের সহায়ক হিসাবেই দেখা দেয়। অবশ্য দ্বারকানাথ ঠাকুর প্রমুখ হই একজনের ভিতর ব্রিটিশ-শিল্পের সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতার প্রয়াস একটু আধটু দেখা গিয়াছিল। কিন্তু তাহা ছিল প্রায়ই ব্যতিক্রম। আর ক্রমেই তাহা নিরুৎসাহ হইয়া যায়।

ব্রিটিশ শিল্প বিস্তারের অবশুস্তাবী কল ভারতবর্ষের মজুর-চাষীকেই ভোগ করিতে হয়। বিদেশী প্রতিযোগিতায় প্রথম বলি পড়ে দেশীয় তাঁত-শিল্প। এই শিল্পেই এদেশের শ্রমজীবির সব চাইতে বেশী লোক নিযুক্ত ছিল। বাষ্পচালিত জাহাজ আমদানীর সঙ্গে সঙ্গে জাহাজ তৈরির কাজ বন্ধ হইয়া যায়। এমন কি গ্রামের মুচি কামার প্রভৃতিরও কাজ কমিয়া যায়। নূতন শিল্প প্রতিষ্ঠার কোন প্রচেষ্টা না হওয়াতে এই সব বেকার শ্রমিকদের জমির উপরই নির্ভরশীল হইতে হয়। আবার ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর নূতন নূতন ভূমিসংক্রান্ত আইন চাষীদেরও যথেষ্ট সংখ্যায় বাস্তব ছাড়া করিয়া ফেলে। ফলে দেখা যায় পদে পদে ক্ষুধার্ত লোক বাঁচার মত মজুরী খুঁজিয়া বেড়াইতেছে, অথচ তাও পাইতেছে না।”

এদেরই শোষণকে ভিত্তি করিয়া গড়িয়া উঠিয়াছে ইংরেজদের চা-বাগান, কাকির চাষ এবং ভারতবর্ষের বাইরে ঔপনিবেশিক রাষ্ট্রসমূহে এই অন্নহীন ভারতীয় ‘কুলি’ লইয়া গড়িয়া উঠিয়াছে সাম্রাজ্যবাদের বনিয়াদ। ভারতবর্ষে শিল্প প্রতিষ্ঠা না হওয়ার এই সময় ভারতীয় শ্রমিকরা আন্তর্জাতিক অর্থনীতির ক্ষেত্রে একটা বিশেষ মুনাফা-দায়ক যন্ত্র হইয়া উঠে। ১৮৩৩ সালে ক্রীতদাস-প্রথা বন্ধ হইয়া যায়। ফলে সমগ্র গ্রীষ্ম-মণ্ডলের ধনরাশি মজুরের অভাবে সাম্রাজ্যবাদীদের অধিকারচ্যুত হওয়ার উপক্রম হয়। বুভুক্ষু, বেকার, ভারতীয় মজুররা এই সময় আন্তর্জাতিক ধনবাদের প্রধান হাতিয়ার হিসাবে দেখা দেয়। এই ‘কুলিদের’ রক্তে বড় বড় উপনিবেশ এখন শ্রীম্পদের দেশ হইয়াছে। অথচ আজ ইহাদেরই বিরুদ্ধে মার্টিন্স প্রভৃতি ঔপনিবেশিক সাম্রাজ্যবাদের নেতাদের আক্ষালনের সীমা নাই।

একশ বছর আগের ভারতবর্ষের ইতিহাস একটানা ধ্বংসের ইতিহাস। গ্রামকেন্দ্রিক ভারতীয় সভ্যতা এক আঘাতে ইংরেজ সরকার সমূলে ধ্বংস করে। কৃষি ও শিল্পের অপূর্ব সংমিশ্রণ ছিল ভারতীয় সভ্যতার প্রাণ। শিল্পকে ধ্বংস করাব ফলে কৃষির উপর প্রবল চাপ পড়ে এবং সামাজিক সংহতি সব দিক দিয়াই ভাঙিয়া যায়।

১৮৩৩-এর সনদে ভারত-শোষণ এবং ভারতবর্ষের সামাজিক জীবন ধ্বংসের যে নূতন পবিকল্পনা গ্রহণ করা হয়, ত্রিভুত সিংহের এই পুস্তিকাখানি তাহারই বাস্তব ব্যাখ্যা। মার্ক্সীয় দৃষ্টিভঙ্গী লইয়া ভারতের ইতিহাস ব্যাখ্যার প্রয়াস প্রশংসনীয়। গতানুগতিক ইউরোপীয় সাম্রাজ্যবাদী কায়দাতেই ভারতবর্ষের ইতিহাস এতদিন লেখা হইতেছিল। কিছুকাল বাবত অবশ্য দেশপ্রেমিক ভারতীয় ঐতিহাসিকরা ইংরেজ ঐতিহাসিকদের ইচ্ছাকৃত বিকৃতিগুলি দূর করিতে চেষ্টা করিতেছিলেন। কিন্তু বস্তুতাত্ত্বিক দৃষ্টিভঙ্গী লইয়া অর্থনীতির ভিত্তিতে ভারতবর্ষের ইতিহাসের ব্যাখ্যা ইতিহাসের ছাত্রদের মধ্যে বোধহয় ইহাই প্রথম। আগরা তাই ত্রিভুত সিংহের এই প্রচেষ্টাকে অভিনন্দন জানাই। অর্থনৈতিক দৃষ্টি লইয়া ইতিহাসের এই ব্যাখ্যা কেবলমাত্র ভারতবর্ষে ব্রিটিশ শাসন এবং শোষণের স্বরূপটাই খুলিয়া ধরবে না, ভারতবর্ষের ধনিক, শ্রমিক, কৃষক ও মধ্যবিত্তের অবস্থার বিবর্তন সম্পর্কেও যথেষ্ট আলোকপাত করিবে এবং আজ আমাদের জাতীয় জীবনের নানারকস কুট সমস্যা সমাধানের বথেষ্ট সাহায্য করিবে।

সত্যরঞ্জন ভট্টাচার্য

কুশো—নগেন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত। পূর্বাণা লিমিটেড। মূল্য, এক টাকা দুই আনা।

সি. এফ. ক্যাটিট বলেছেন, যুক্তির জোরে বস্তুব্য বোধগম্য হয়—এ ধারণা যে ভুল, কুশো পড়লে সেটা বোঝা যায়। বাস্তবিক, দার্শনিক হিসাবে কুশোর শ্রেষ্ঠত্ব এবং প্রভাব সম্বন্ধে যদিও তাঁর সব সমালোচক একমত, তাঁর দর্শনের ব্যাখ্যা নিয়ে বিস্তারিত মন্তভেদ দেখা যায়।

আলোচ্য গ্রন্থে কুশো নিয়ে কোন বিতর্কের অবতারণা হয়নি; গ্রন্থকার কুশোর দর্শন লিপিবদ্ধ করেছেন কুশোরই প্রত্যয় এবং দার্শনিক ভাষা ব্যবহার করে। কিন্তু মূশ্‌কিল হচ্ছে ঐতিহাসিক পরিপ্রেক্ষিতে বিচার করে তবে কুশোর বস্তুব্য বোঝা যায়। গ্রন্থকার এদিকটায়

বিশেষ নজর দেননি। অতএব এই বইএ রুশোর দর্শন বেশ বিস্তৃতভাবে আলোচিত হলেও, এর অনেকাংশ সাধারণ পাঠকের কাছে জর্যোধ্য ঠেকবে। গ্রন্থকার বলেছেন, ‘রুশোর সাধারণ ইচ্ছার মতবাদ তাঁহার সর্বশ্রেষ্ঠ দান। তাঁহার এই ইচ্ছাই রাষ্ট্রের সার্বভৌম শক্তি এবং ইহার হাতেই রুশো দিয়াছেন রাষ্ট্রের আইন প্রণয়নের ক্ষমতা।’ গ্রন্থকার ‘সাধারণ ইচ্ছার’ কোন বিশ্লেষণ করেন নি। অথচ ‘সাধারণ ইচ্ছার’ ভিত্তিতে কোন শাসন ব্যবস্থা নির্দিষ্ট করা সম্ভব হয়নি। কারণ রুশোর ‘সাধারণ ইচ্ছা’ সকলের সমবেত ইচ্ছা নয়, সংখ্যাগরিষ্ঠের ইচ্ছা নয়; কোন ব্যক্তিবিশেষের ইচ্ছাই সাধারণ ইচ্ছার প্রতীক হতে পারে, আবার কারও ইচ্ছাতেই সাধারণ ইচ্ছা প্রতিকলিত নাও হতে পারে। অতএব এ জিনিস ধরাছোঁয়া যায় না, কিংবা শাসনযন্ত্রের সঙ্গে জুড়ে দেওয়া যায় না। দ্বিতীয়ত, ‘সাধারণ ইচ্ছা’ সমাজের সকলের কল্যাণে নীতি নির্দিষ্ট কবে। কিন্তু এমন অনেক সমস্তাব উদ্ভব হতে পারে যেখানে স্বার্থের দ্বন্দ্ব দেখা যাচ্ছে। রুশো এটা অস্বীকার করেননি; তিনি বলেছেন, এসব ক্ষেত্রে ‘সাধারণ ইচ্ছার’ প্রকাশ হয় না। তত্বেপরি সাধারণ ইচ্ছার ছোট-বড় আছে—যথা, শহর অপেক্ষা জেলা, জেলা অপেক্ষা রাষ্ট্র, রাষ্ট্র অপেক্ষা বিশ্ব-সমাজের সাধারণ ইচ্ছা যথাক্রমে বড়। কিন্তু রাষ্ট্রের প্রতি আভ্যুগত্যের দার্শনিক সমর্থন রুশোকে দিতে হয়েছে। এখানেই রুশো সামাজিক চুক্তির আশ্রয় নিয়েছেন। গ্রন্থকার বলেছেন, ‘রুশো সামাজিক চুক্তির আশ্রয় লইয়াছিলেন সাধারণ ইচ্ছার সার্বভৌম ক্ষমতা প্রতিষ্ঠার জন্য।’ কিন্তু চুক্তির দোহাই দিবে রাষ্ট্রের প্রভু সমর্থন করা এক কথা, আর সাধারণ ইচ্ছার নৈতিক ভিত্তিতে রাষ্ট্রের সার্বভৌমত্ব বজায় রাখা স্বতন্ত্র কথা।

আসল কথা, এসব প্রত্যয়ের আক্ষরিক ব্যাখ্যা করে রুশোর মৌলিকত্ব কিংবা মহত্ত্ব আমরা ধরতে পারি না। অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে রুশোর বহু পূর্বে গুয়ারবার্টন তাঁর দর্শনে একটা সমষ্টিগত ব্যক্তিত্ব এবং ইচ্ছার উল্লেখ করেছেন। সমসাময়িক আরও অনেকে ঐ ধরনের কথা বলেছিলেন, যদিও রুশোর লেখাতেই প্রথম ‘সাধারণ ইচ্ছা’ একেবারে সূত্ৰ হয়ে উঠেছে। ‘সামাজিক চুক্তি’ তো বহু পূর্ব থেকেই রাজনৈতিক দর্শনে স্থান পেয়েছিল। হব্‌স্‌ এবং লক্‌ তাঁদের দর্শনে ‘সামাজিক চুক্তিকে’ বিশিষ্ট স্থান দিয়েছিলেন। রুশোর প্রধান বইএর নামই হচ্ছে *The Social Contract*; কিন্তু একটা সত্যিকারের চুক্তি বস্তুত হব্‌স্‌, লক্‌ কিংবা রুশো কারও দর্শনেরই অঙ্গ নয়। হব্‌স্‌ এবং লকের মতন, রুশো নতুন কথা বলতে গিয়েও মামুলি প্রত্যয় ব্যবহার করেছেন।

আসল কথা, রুশো তাঁর মতবাদ লিপিবদ্ধ করেছেন অষ্টাদশ শতাব্দীতে ফরাসীদেশে। সে সময় ফ্রান্সের নৃপতি কিংবা স্নেহভার অভিজাত শ্রেণীর বিরুদ্ধে সরাসরি লেখনী চালনা করা সম্ভবপর ছিল না। অনেক ঘুরিয়ে ফিরিয়ে রুশোকে সমসাময়িক সমাজ ব্যবস্থার বিরুদ্ধ-সমালোচনা করতে হয়েছে। তার জন্মেই তাঁর লেখা অতটা নির্বিকল এবং অস্পষ্ট। এ সম্বন্ধে রুশোকে বিস্তর লাঞ্ছনা এবং নিপীড়ন সহ করতে হয়েছিল। কারণ রুশোর বাণী জনসাধারণ বুঝতে পেরেছিল, এবং শাসকবর্গকে বিচলিত কবেছিল। রুশো লিখেছিলেন, ‘মানুষ স্বাধীন হয়ে জন্মায়’; কিন্তু তিনি যে বলতে চেয়েছিলেন, মানুষ স্বাধীনতার অধিকার নিয়ে জন্মায়, সে কথা তাঁর দেশবাসীর বুঝতে কষ্ট হয়নি। মামুলি প্রত্যয় এবং অনেক ক্ষেত্রে পরস্পরবিরোধী যুক্তির মাধ্যমে রুশো বস্তুত সেই সমাজেরই রূপ দিতে চেষ্টা করেছেন—যে সমাজে মানুষকে

স্বাধীনতার ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত করা সম্ভবপর হবে। রুশো রাষ্ট্রের সার্বভৌমত্ব স্বীকার করে নিয়েছেন, কিন্তু এ সার্বভৌমত্ব জনসাধারণের স্বাধীনতা-বিরোধী নয়, কারণ এ সার্বভৌমত্ব জনসাধারণেরই। রাষ্ট্রের এই সংজ্ঞায় পাওয়া যায় সমসাময়িক শাসন-ব্যবস্থার বিরুদ্ধে তীব্র প্রতিবাদ এবং স্বাধীন জীবনের অনুপ্রেরণা। তাই ফরাসী বিপ্লবের শ্রেষ্ঠ দার্শনিক হিসেবেই রুশোর প্রধান পরিচয়।

গ্রন্থকার সুপণ্ডিত। সে সত্ত্বেই অনুযোগ করা চলে যে আরও সহজভাবে রুশোর দর্শন লিপিবদ্ধ করলে বর্তমানের বৈপ্লবিক পরিস্থিতিতে বাঙালী পাঠকের কাছে ‘রুশো’ আরও প্রাণবন্ত হয়ে উঠতো।

পরিমলচন্দ্র ঘোষ

সংস্কৃতি-সংবাদ

কবি নজরুল

গত ২৬শে মে কবি নজরুল ইসলামের ঊনপঞ্চাশতম জন্মতিথি অতিবাহিত হয়েছে। বিপ্লবী বাংলার চারণকবি, পরাধীন দেশের স্বাধীনতা স্তরের অত্যন্ত প্রধান উদ্যোগী কবি নজরুলের জন্মবার্ষিকী নিতান্ত মামুলীভাবে ছ এক জায়গায় উদ্ঘাপিত হয়েছে, এ লজ্জা গম্যাস্তিক।

প্রথম মহাবুদ্ধির পর যে বৈপ্লবিক গণচেতনায় ও স্বাধীনতা অর্জনের দুর্জয় আবেগে সমস্ত বাঙালী জাতি উদ্বেল হয়ে উঠেছিল, তা প্রথম প্রতিধ্বনিত হয়ে ওঠে নজরুলের কণ্ঠে। প্রথম মহাযুদ্ধে সৈনিকবৃত্তি গ্রহণ করে যুদ্ধযাত্রা কবেছিলেন তিনি, যুদ্ধ শেষে বিদেশ-প্রত্যাগত সৈনিক-কবি সাময়িক বৃত্তি ছেড়ে কলম ধরলেন, তাঁর কবিতার, গানে আত্মহারা হয়ে নেচে উঠল ক্ষুব্ধ ও উদ্বেলিত জাতি। সাম্যবাদকে পরিপূর্ণভাবে জীবন-দর্শন হিসাবে তিনি গ্রহণ করেছিলেন কিনা সে তর্কে প্রবৃত্ত না হয়েও নিঃসন্দেহে বলা যায়, সাম্যবাদের জন্ম ঘোষণার তাঁর প্রায় বহু কবিতা ও গান মুখর; সর্বহারার শ্রমিকশ্রেণীর আন্দোলন তাঁর সক্রিয় সহায়ত্বভূমিতে পরিপুষ্ট; ছনিয়া জোড়া শ্রমিক ঐক্যে তা বিশ্বাসী। ১৯২৬ সালে ইংলণ্ডে যে সাধারণ ধর্মঘট হয়, তাতে ধর্মঘটদের অভিনন্দন জানিয়ে নজরুল ‘প্রলয়োচ্ছুস’ কবিতাটি রচনা করেন। ভারতবর্ষে সাম্যবাদী আন্দোলনের একেবারে প্রথম-স্থচনায় তাঁকে বিখ্যাত সাম্যবাদী নেতা মুজফ্ফর আহমেদ প্রভৃতির সহকর্মী হিসাবে দেখা যায়। এই সময় লেবার স্বরাজ পার্টির মুখগজ হিসাবে নজরুলের পরিচালনায় ‘লাবল’ কাগজ বের হয়। ১৯২২ সালে ‘আগমনী’ কবিতা লিখে নজরুল-রাজদ্রোহের অপরাধে কারাবরণ করেন। যে সাম্প্রদায়িক সংঘর্ষের ফলে আমাদের জাতীয় জীবন আজ সর্বনাশের সম্মুখীন, সেই সাম্প্রদায়িক সংঘর্ষকে প্রতিহত করার পণ নিয়েছিলেন তিনি, সাহিত্যের ভেতর দিয়ে হিন্দু-মুসলমানের ঐক্য স্থাপনের সংকল্প

গ্রহণ করেছিলেন ; ভাই ভ্রাতৃবাতী রক্তাক্ত সংঘাতের মধ্যে ঠাঁড়িয়েও দীপ্ত কণ্ঠে তিনি ঘোষণা করতে পেরেছেন,

‘যে লাঠিতে আজ টুটে গম্বুজ পড়ে মন্দির চূড়া

সেই লাঠি কাল প্রভাতে করিবে শত্রু হুর্ণ শুঁড়া।’

স্বাধীনতার আদর্শে উদ্দীপিত অগ্নিযুগের জন-গণ-মনকে সম্পূর্ণ প্রতিকূলিত করেছেন তিনি তাঁর কবিতায়, গানে, সাহিত্যে। বাংলা সাহিত্য, বিশেষ করে বাংলার বিপ্লব প্রচেষ্টা ও জাতীয়তাবাদ, এইজন্ত তাঁর কাছে ঋণী। এ ছাড়া নজরুলের হাতে বাংলা ভাষা যে পরিপুষ্ট লাভ করে, এমন কি বলা যেতে পারে, বাংলার কাব্যধারা যে নতুন পথ গ্রহণ করে, বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে তা বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। মাইকেল মধুসূদন অমিত্রাক্ষর ছন্দ, বিশেষ ভাষা ও নতুন নতুন শব্দের প্রয়োগে বাংলা কাব্যের ধারায় যে বৈপ্লবিক পরিবর্তন সাধন করেছিলেন, তা দীর্ঘ দিন অব্যাহত থাকলেও কবি বিহারীলালের লিরিককাব্য সে ধারার মোড় ঘুরিয়ে দেয়। কবি বিহারীলাল থেকে রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত বাংলা কাব্যে লিরিকের ভাষারই প্রাধান্য। কিন্তু নজরুলের হাতে এই লিরিক কাব্যের ধালা নতুন রূপ নেয়, নতুন নতুন ভাষার প্রয়োগ, গঠনভঙ্গী ও ব্যঞ্জনার নজরুল-কাব্য বাংলা কাব্যের ধারায় এক বৈপ্লবিক পরিবর্তনের ইঙ্গিত আনে ; জাতির স্বাধীনতা আকাঙ্ক্ষা, পরাধীনতা ও অসাম্যের তীব্র গ্লানি এবং হুর্জয় তেজস্বিতা প্রকাশের জন্ত বাংলা কাব্যের লিরিকধর্মী ভাষাকে বীরস্ব্যঞ্জক ভাবের বাহন হিসাবে তিনি গ্রহণ করেন। আরবী ফারসী প্রভৃতি ভাষা থেকে নতুন নতুন উপযোগী শব্দ চয়ন করে বাংলা ভাষাকে সমৃদ্ধ করে তোলেন।

একটা সম্পূর্ণ যুগের স্বাধীনতা আন্দোলনে, বিপ্লবী সাহিত্যের সৃষ্টিতে নিজেই উজ্জাদ করে দিয়েছেন নজরুল ; সর্বস্ব গণ করে সে আন্দোলন ও সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করে তুলেছেন। কিন্তু নীলকণ্ঠের মত রোগ, শোক, দুঃখ ও দারিদ্র্যের তীব্র হলাহল নিঃশেষে পান করেছেন তিনি। কবি নজরুল আজ ছুরারোগ্য রোগে আক্রান্ত ; সম্পূর্ণ স্বত্বশক্তি লুপ্ত হয়ে শয্যাশায়ী কবির অবস্থা আজ মর্মান্তিক। পক্ষাঘাতগ্রস্তা স্ত্রী, প্রকাণ্ড পরিবারের ব্যয়ভার, বিরাট ঋণের বোঝা, বাসস্থান থেকে বাড়ীওয়ালার উচ্ছেদী পরোয়ানা, এর ওপর আবার বাংলা সরকারের নামমাত্র ভাতাও অজ্ঞাতকরণে স্থগিত—মর্মান্তিক হলেও বিপ্লবী বাংলার চারণ-কবির ভাগ্যে এই আজ একমাত্র বাস্তব। এই হতভাগ্য দেশে বিরাট প্রতিভাদের অদৃষ্টের এই মর্মান্তিকতা বুঝি বা স্বাভাবিক। বাংলার স্বাধীনতাকামী ও সাহিত্যাহুরাগী জনসাধারণের কাছে আমাদের দাবী, জনসাধারণের মুমূর্ষু কবিকে, বাংলার নজরুলকে, এই শোচনীয় হুর্দশা থেকে রক্ষা করার দায়িত্ব তাঁরা গ্রহণ করুন। আমাদের আশা ও বিশ্বাস, পরম আগ্রহ ও আন্তরিকতার সঙ্গে এই মুহূর্তে এ দাবী তাঁরা গ্রহণ করবেন।

নীহার দাশগুপ্ত

হিন্দী কবি ‘নিরাল’

হিন্দী কবি ‘নিরাল’ বর্তমান হিন্দী সাহিত্যে অগ্রগণ্য কবি। নিরাল স্বর্ধকান্ত ত্রিপাঠির ছদ্মনাম। তাঁর পঞ্চাশ বৎসর পূর্ণ হওয়া উপলক্ষে শ্রেষ্ঠ হিন্দী লেখকদের অভিনন্দন শুদ্ধ ‘নয়া সাহিত্য’র নিরাল-অংক বিশেষ নামে প্রকাশিত হয়েছে। রাহুল সাংস্কৃত্যায়ন

থেকে শুরু করে ছোট বড় অনেক সুপরিচিত হিন্দী সাহিত্যিক 'নয়া সাহিত্যে'র উক্ত বিশেষ সংখ্যায় তাঁর সম্বন্ধে লিখেছেন।

নিরালার জন্ম যুক্ত-প্রদেশে কুবকের ঘরে। সেখান থেকে এসে তিনি মধ্যবিত্ত শ্রেণীতে যোগ দেন। কিন্তু কিবাণ-জীবনের সঙ্গে তাঁর যোগ কোন দিন বিচ্ছিন্ন হয়নি।

১৯২০-২১ সালে অসহযোগ আন্দোলনের যুগ হিন্দী সাহিত্যে এক নতুন জাগরণের জোয়ার আনে। তার আগে হিন্দী কবিতা দরবারী ও রীতিকালীন অলঙ্কার শাস্ত্রের কড়া-কড়ি নিয়মে আষ্টেপৃষ্ঠে বাঁধা ছিল। গতানুগতিকতাকে অহুসরণ, কবিতার বিষয়বস্তুর চেয়ে বাইরের রূপের উপর জোর দেওয়া, ইত্যাদি ছিল তার বিশেষত্ব। অর্থাৎ কবিতার ক্ষেত্রে সামন্তযুগের প্রভাব পুরোমাত্রায় বজায় ছিল। উদীয়মান পুঁজিপতিশ্রেণী ও শিক্ষিত মধ্য-বিত্তের বিদ্রোহ কবিতার ক্ষেত্রে আত্মপ্রকাশ করলো। অলঙ্কার শাস্ত্রের কড়াকড়ি অস্বীকার করে, গতানুগতিকতার অহুসরণ বাদ দিয়ে ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্য প্রতিষ্ঠার দাবী প্রতিফলিত হল মুক্তছন্দে, ইংরেজী ও বাংলা গীতিকাব্যের নতুন নতুন ছন্দরূপ হিন্দী কবিতার ক্ষেত্রে আমদানী করে। কিন্তু সে বিদ্রোহ শুধু কবিতার বাইরের রূপের অদলবদল করাতেই সীমাবদ্ধ ছিল না। নতুন জীবন গড়ার আগ্রহ, ভবিষ্যতের স্বপ্ন, পুরাতন সমাজের বিরুদ্ধে বিক্ষোভ রূপায়িত হয়ে উঠতে লাগলো। সেদিন যে কয়েকজন হিন্দী কবি এই নতুন ধারার স্রষ্টা ছিলেন, নিরালা তাদের অন্যতম।

নিরালার ওপরে রবীন্দ্রনাথ এবং রবীন্দ্রনাথের মারফত বৈষ্ণব কবিদের ও অন্তর্দিকে স্বামী বিবেকানন্দের যথেষ্ট প্রভাব পড়েছিল। রবীন্দ্রনাথের প্রভাব তাঁর মধ্যে গভীর মানব-প্রেম জাগিয়ে তোলে। বিবেকানন্দের প্রভাব প্রতিফলিত হয় অদ্বৈতবাদে। হিন্দী সাহিত্যে তখন নবজাগরণের চাক্ষুষ অধীর, এবং নতুনের সন্ধানে অজানা পথে চলার রোম্যান্টিক ব্যগ্রতার আকুল। নিরালার মানব প্রেম সেই যুগেও তাঁকে শুধু মাত্র মধ্যবিত্তের জগতে সীমাবদ্ধ না রেখে, আরও নীচে টেনে নিয়ে গেছে কিবাণের জীবনের আশা-আকাঙ্ক্ষাকে রূপ দিতে।

এর পরের যুগ, অর্থাৎ ১৯৩০-৩১-এর হুনিয়া জোড়া অর্থনৈতিক সঙ্কট ও পরবর্তী কাল, হিন্দী সাহিত্যে ছায়াবাদ তথা পলায়ন-বাদের যুগ। পৃথিবীব্যাপী অর্থসঙ্কটের জটিলতা, কঠিন সমস্যা, ইত্যাদি মধ্যবিত্তের সামনে ভবিষ্যৎ নিরাশার করে তুলেছে। তার প্রকাশ সাহিত্যের ক্ষেত্রে হয়েছে বাস্তব বিমুখিতা ও ছায়ালোকে আশ্রয় নেওয়ার চেষ্টা। নিরালার ওপরেও সাময়িক ভাবে এই পরাজিতের মনোভাব প্রবল হতে দেখা যায়। তাঁর এই সময়ের কবিতায় অদ্বৈতবাদী চিন্তার ছাপ স্পষ্ট। কিন্তু নিরালার সঙ্গে কিবাণ জীবনের ঘনিষ্ঠ সংযোগ কোন দিনই ছিন্ন হয়নি। কলকাতার বসেও বাড়ীতে পীড়িতা কস্তার চিকিৎসার জন্য বাসনপত্র বিক্রী করার উপদেশ দিয়ে চিঠি লিখতে হয়েছে। তাই অন্নদিনের মধ্যেই ছায়াবাদের রাস্তা ছেড়ে দিয়ে কিবাণ জীবনের হৃৎকণ্ঠ দূর করার জন্য বিপ্লব-বীরের আবাহন নিজ কণ্ঠে ধ্বনিত করে তুলেছেন। সে বিপ্লব-বীর অবশ্য কিবাণের জীবনের শরিক নয়। সে আসবে কৃষকশ্রেণীর বাইবে থেকে উদ্ধারকর্তা রূপে।

কৃষক নিজে শ্রেণীসচেতন ও আত্মবিশ্বাসে দৃঢ় হয়ে নিজের ভবিষ্যত রচনার দিকে এগিয়ে যাবে—সে কল্পনা অবশ্য নিরালা পরবর্তী সময়েও করতে পারেননি—তাঁর চিন্তা ততদূর

অগ্রসর হতে পারেনি। কিন্তু তাঁর কয়েক বৎসর আগের কবিতা ও গল্পে যে পথের অস্পষ্ট আভাস দিয়েছেন তাব অবশ্যস্বাবী পবিণতি হল কৃষকের শ্রেণীসচেতন সংগঠিত লড়াই। এ-সুগে নিরালা প্রচলিত ব্যবস্থার বিরুদ্ধে অজ্ঞাত অধ্যাত সাধারণ কৃষকের বিকোভকে রূপ দিয়েছেন, নাগ্নক করেছেন তাদেরই—গ্রাম্য পাঠশালার পণ্ডিত, অস্পৃশ্য সম্প্রদায়ের লোক, কুল্লীভাটের জীবনচরিত রচনা করেছেন সমাজের বিরুদ্ধে বিদ্রোহের প্রতীক হিসেবে।

‘নিরালা অংক’-তে একটি কবিতার নাম হ’ল “নিরালাজীর প্রতি, মহুগু, স্বীণ্ড প্রভৃতির অভিনন্দন”। মহুগু, স্বীণ্ড হ’ল তাঁর আঁকা সাধারণ কৃষকের কয়েকটি এমনি চরিত্র, যারা নিজেদের দৈন্ত আর অপমানকে অসহায় ভাবে মেনে নেননি।

আজ কৃষকের সংগঠিত লড়াইয়ের মধ্য দিয়ে বহু মহুগু ও স্বীণ্ড বেরিয়ে এসেছে। তারা শুধু নিজেরাই বিদ্রোহী নয়, নিজ শ্রেণীর লড়াইতে তারা নেতৃত্ব করছে। নিরালাজীর কবিতার স্তর ছাড়িয়ে তারা অনেক দূরে এগিয়ে এসেছে সত্য। কিন্তু তারা ভুলতে পারে না, যে সেই অগ্রগতির পথে নিরালাজীর অবদান অনেকখানি সফল আর প্রেরণা জুগিয়েছে।

সত্যেন্দ্রনারায়ণ মজুমদার

গোপাল ঘোষের চিত্রপ্রদর্শনী

কিছুদিন আগে শিল্পী গোপাল ঘোষের আঁকা এক চিত্রপ্রদর্শনীর অহুতান কলকাতার হয়ে গেছে।

বাংলার নতুন শিল্পীদের মধ্যে অতিসম্প্রতি যারা প্রায় সর্বভারতীয় খ্যাতি অর্জন করেছেন, তাঁদের মধ্যে গোপাল ঘোষ অস্বতম। তাঁর এই প্রতিষ্ঠা শুধু শিল্পরচনার বিশিষ্টতাতেই সীমাবদ্ধ নয়; সমসাময়িক বাংলা শিল্পকলা যে নতুন চেতনায় উদ্বুদ্ধ হয়ে উঠছে, সেই চেতনারই অত্যন্ত বলিষ্ঠ অঙ্গীকার তাঁর রচনাকে এতখানি প্রাণবন্ত করে তুলেছে। অল্প কিছুকাল আগে থেকে আমাদের চিত্রকলায় যে নতুন আদর্শের সন্ধান বিশেষভাবে লক্ষণীয় হয়ে উঠেছে, তারই সূত্র ও সম্ভাবনাময় পরিণতির একটা ধারণা হল গোপাল ঘোষের এই একক চিত্রপ্রদর্শনীটি দেখে।

গোপাল ঘোষের ব্রাশ্-ড্রয়িং-এর সঙ্গে আমরা অনেকেই বিশেষভাবে পরিচিত। অতি অল্প রেখার ব্যবহারে আর তুলির পরিমিত টানে তিনি এই স্কেচগুলিতে আশ্চর্য কাব্যগুণ আরোপ করে থাকেন। এই প্রদর্শনীতে তাঁর অনেকগুলি ব্রাশ্-স্কেচ ছিল, যেগুলোকে তাঁর সাম্প্রতিক রচনার শ্রেষ্ঠ নিদর্শন বলা যেতে পারে। তাঁর শিল্পরচনার প্রথম অধ্যায়ে তিনি ছিলেন প্রধানত রেখাচিত্রকর এবং তখন তাঁর ছবিতে অলংকরণ-সম্পদ একটু যেন বেশী পরিমাণে থেকে গিয়েছিল; তাঁর সেই ডিজাইন-ধর্মী ছবিগুলিতে রেখার চমৎকার সাবলীল গতি আর লিরিক্যাল আবেদন দর্শককে মুগ্ধ করেছে। এবারকার ছবির মেলায় এই স্কেচগুলিতে দেখা গেল, তাঁর রচনায় আগেকার সেই সমস্ত গুণই আরও ঐশ্বর্যমণ্ডিত হয়েছে এবং সেই সঙ্গে সংযম-গুণের সমন্বয়ে তাঁর সৃষ্টিতে এমন একটি সৌন্দর্যের গভীরতা এসেছে যার মাধুর্য দর্শকের মনকে স্পর্শ না করে পারে না। এই ব্রাশ্-স্কেচগুলিতে তাঁর চিত্র-পরিকল্পনা আরও

স্থিতি, তুলির ব্যবহার আরও পূর্বনির্দিষ্ট এবং রেখার টান আরও সংযত হয়েছে, কিন্তু ছন্দবাহ্য্য একেবারে নেই বললেই চলে। বিশেষত কয়েকটি ক্ষেত্রে খাটি ঐতিহ্য-অমুসারী ক্যালিগ্রাফির স্বল্প স্বঘ্না এবং রেখার চারুতা সম্পূর্ণ বজায় আছে—অথচ ভারতীয় ক্যালিগ্রাফির সেই অলংকার-সমারোহ এবং ছন্দবাহ্য্য বর্জিত হওয়ার গোপাল বোয়ের রচনারীতি সত্যিকার আধুনিক হয়ে উঠেছে।

এই প্রদর্শনীর অস্ত্রান্ত রঙীন ছবিগুলির—বিশেষত দৃশ্যচিত্রগুলির—কম্পোজিসনের সৌকর্য, অভিনব দৃষ্টিকোণ ও পরিপ্রেক্ষিতের সংস্থানও বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। এই প্রসঙ্গে অস্ত্রান্ত অনেক ছবির মধ্যে বিশেষ করে মনে পড়ছে দুটি ছবি : একটিতে চাঁদ-ওঠা উন্মুক্ত আকাশের নীচে সোনালী কসলে ভরা থামারের কাজে ব্যস্ত তিনটি মেয়ে (“Gold of Soil & Crescent Moon”—৬২ নং) ; আর একটিতে আকাশ-ছোঁওয়া দিগন্তের পটভূমিতে ঝড়ে ছাওয়া কুঁড়ে ঘরের সামনে খাটিয়া পেতে বসে একটি সাঁওতালী মেয়ে (“Is She Poet ?”—৭৫ নং)। সমতল পটের সংস্থানে এই ছবি দুটির কাঠামোর বিস্তার, ‘স্পেস’-এর পরিবেশনে এবং রঙের রোম্যান্টিক স্নিগ্ধতায় দর্শকের চোখ বহুক্ষণ আবিষ্ট হয়ে থাকে। আরতনের ব্যাপ্তিকে অল্প পরিসরে রূপ দেওয়ার ক্ষমতা তাঁর অধিকাংশ ছবিতেই লক্ষ্য করা গেল। কোন কোন ছবিতে এই আরতনিক অল্পপাতে স্বভাব ও শিল্পবিষয়ের মধ্যে ঐক্য সন্ধানে শিল্পীর কৃতিত্ব বিদ্যমান। বিষয়বস্তু এবং তার অত্যন্ত অনাড়ম্বর স্বল্প ব্যঞ্জন—এই দুইয়ের মধ্যে ভারসাম্য স্থিতিতে শিল্পীর আবেগটুকু এই ছবি ছবিতে অপূর্ণ রূপ পেয়েছে।

দৃশ্যচিত্রগুলি ছাড়া, সাধারণভাবে অস্ত্র ছবিগুলিতে রঙের ব্যবহার কিন্তু দর্শকের মনে নানা প্রশ্ন জাগায়। প্রথমোক্ত ছবিগুলিতে ব্যঞ্জনগুণই বেশী প্রাধান্য পেয়েছে, কিন্তু অস্ত্রান্ত ছবি অপেক্ষাকৃত রূপক-প্রধান। সেইজন্তেই বোধহয় অতিরিক্ত স্বপ্রধান রঙের উচ্ছাসে, ইষ্ঠাৎ অতি উজ্জ্বল রঙের বিরোধ স্থিতিতে এবং প্রতিপূরক রং ও ‘টোন’ একেবারেই বর্জন করায় দর্শকের চোখ একটু আধটু বাধা পায়। রূপক ছবিতে ‘ফর্ম’-এর রূপান্তরটাই (Orientation) মুখ্য এবং রঙটা গৌণ—বদিও বলা বাহুল্য—যে, এই দুইই পরস্পরের প্রতিপূরক। এখানে এর ব্যতিক্রমটা একটু বেন বেশী রকম চেষ্টাকৃত বলে মনে হয়। ৬১ নং (“Dance”) ছবিটিতে গতির অভাব এবং অস্ত্র কয়েকটি “অ্যাবস্ট্রাকশন্স”—এ অবকাশের অভাব দেখে আপাতদৃষ্টিতে আমাদের মত সাধারণ দর্শক রঙের সংগতি খুঁজে না পেয়ে অস্ববিধায় পড়বে। ৭১ নং ছবিতে চন্দ্রাহতা মেয়েটির (“Moon being so close”) ভঙ্গীরচনার যে কল্পনার ঐশ্বর্য আছে, অত্যন্ত চড়া বিপরীত রঙের ব্যবহারে সেটাকে কেন শিল্পী এভাবে ক্ষুণ্ণ হতে দিলেন ?—এই ধরনের কতকগুলি ছবিতে রঙের ব্যবহার একটু বেশী রকম অভিনব—এবং সেই অভিনবত্বের পেছনে আপাতত কোন যুক্তিসঙ্গত কারণ আবিষ্কার করে ওঠা গেল না।

সমসাময়িক বাঙালী শিল্পীদের মধ্যে যারা সবচেয়ে ক্ষমতাবান, গোপাল বোষ তাঁদেরই একজন—সুতরাং তাঁর শিল্পকর্ম সম্বন্ধে বিস্তৃততর আলোচনার প্রয়োজন আছে। আশা করি যোগ্যতর শিল্পসমালোচকরা সে কর্তব্য পালন করবেন।

বিয়োগ-পঞ্জী : হরেন দ্বৈষ

ইম্প্রেসারিও হরেন ঘোষের ভয়াবহ হত্যায় প্রত্যেক সুহৃদিত্ত মানুষই নিদারুণ মর্ষাহত হবেন। একপ বীভৎসতায় মানুষ হিসাবেই লজ্জা ও মানিবোধ করতে হয়—সমাজে এত অমানুষিকতা জন্মে আছে, প্রশ্নই পাচ্ছে!

হরেন বাবু আমাদের অনেকেরই ছিলেন প্রিয় সুহৃদ। তাঁর সুবিশাল পরিচিত-মহলে এমন কেউ নাই যিনি হরেন বাবুর সজ্জনতা, স্বাভাবিক মাধুর্য ও সানন্দ সামাজিকতায় মুগ্ধ না হতেন। এইরূপ অকৃত্রিম সুহৃদের বিয়োগে হরেনবাবুর আত্মীয় পরিজনদের মতই তাঁরা শোকে মুহমান হয়েছেন।

এ ছাড়া, বাঙলা দেশের শিল্প-উৎসবের জগতে হরেন বাবুর বিয়োগে অপূরণীয় ক্ষতি হল। ইম্প্রেসারিও হিসাবে বাঙালী কেন, ভারতবাসীর মধ্যে তিনিই বোধ হয় প্রথম ও প্রধান ছিলেন। উদয়শঙ্করের নাম ও কীর্তির সঙ্গে তাঁরই উত্তোগ আয়োজনে বাঙালী সাধারণ ও ভারতবাসী প্রথমটায় পরিচিত হন। তাবপর থেকে হরেনবাবুর চেষ্টায় বাঙলা দেশে আমরা দক্ষিণের ও দেশীয় রাজ্যের বহু শিল্পীর ও শিল্পরীতির পরিচয় লাভ করি। তাঁর সন্ধান-ক্ষেত্র ও উত্তোগ-ক্ষেত্র প্রায় সমস্ত ভারতবর্ষব্যাপী ছিল। এ কাজে যে কতটা শিল্পজ্ঞান, উত্তোগ, ও কতটা বুদ্ধির কেশল থাকা দরকার তা সহজেই আমরা বুঝতে পারি। কারণ, শিল্পীরা সাধারণতই খেরালী প্রকৃতির ও অভিমানী; তাঁদের মতিগতি অনেক সময় অনিশ্চিত। এ দেশের শিল্পীদের আবার নানাকারণে এসব দিকে ফ্রটি জন্মে। হরেনবাবুর এদিককার অভিজ্ঞতা তিনি ‘পরিচয়ের’ জন্ত লিপিতে একবার উত্তোগীও হয়েছিলেন, সে জন্তেও তাঁর কথা আমরা ব্যথিত অন্তরে স্মরণ করছি।

এ ছাড়াও আমাদের অনেকেরই মনে পড়ছে, বাঙলার গণনাট্য আন্দোলনের প্রতি হরেনবাবুর অকৃত্রিম দরদ। গণনাট্য সংঘের প্রথম নাট্যাঙ্গি অভিনয়ের সময় হরেনবাবু তাঁর পরিশ্রম ও অভিজ্ঞতা দিয়ে অভিনয়টিকে সর্বাদমুগ্ধ করে তুলতে সাহায্য করেছিলেন। নতুন শিল্পী-মণ্ডলীর পক্ষে এমন বন্ধুর সহদয়তা যে কতদূর উৎসাহ সঞ্চার করত, অভিনয়েও সাফল্যদান করত, তা তাঁদের প্রত্যেকেরই মনে আছে। বেদনার সঙ্গে ও শ্রদ্ধার সঙ্গে তাঁরাও বহু শিল্পরসিকের সঙ্গে তাই স্মরণ করবেন হরেনবাবুর স্মৃতি।

গোপাল হালদার

পত্রিকা প্রসঙ্গ

ছাপার দাম বাড়ছে, কাগজ বাজারে চুস্তাপ্য, বিজ্ঞাপনদাতারা বিপাকগ্রস্ত—বাঙলা সাময়িক পত্রের তাই দুর্দিনই এসেছে। এরই মধ্যে তবু সরকারী কাগজ নিয়ন্ত্রণের আদেশ শিথিল হওয়াতে বাঙলা দেশে নতুন সাময়িক পত্র আবির্ভূত হচ্ছে, এবং সাময়িক পত্রায়ের বার্ষিকীরও ফলন একেবারে বন্ধ হইল। বাঙালী শিক্ষিত সাধারণের আর্থিক স্বচ্ছলতা আজ অব্যাহত নেই। তাই এই নতুন নতুন পত্রিকার আবির্ভাবে আরও বিস্তৃত হতে হয়। সর্বক্ষেত্রে পরিচালকদের যোগ্যতার প্রশংসা না করা যাক, সাহসের প্রশংসা করতেই হয়। : আব এ সাহস—এমনকি দুঃসাহসও—সমর্থনযোগ্য।

এ সব নবজাতদের মধ্যে এমন হুঁচারখানি পত্রিকা আছে, যা কোন না কোন কারণে এই স্বল্প জীবনেও বৈশিষ্ট্য দাবী করতে পারে। অবশ্য এমন পত্রিকাও আছে যার বৈশিষ্ট্য এখনো অপরিষ্কৃত, -কিন্তু রচনাসম্ভারে বা কৃতিত্বের দাবী করতে পারে। প্রথম জাতের পত্রিকার মধ্যে ত্রীযুক্ত শৈলেন্দ্র বিশ্বাস সম্পাদিত সাপ্তাহিক ‘মুখপত্রের’ দৃষ্টিভঙ্গী ও বাগ্‌ভঙ্গী নিজস্ব ও উল্লেখযোগ্য। তথাকথিত, আভিজাত্যের প্রয়াস এ পত্রিকার নেই, না দামে, না ভক্তিবিহীনতায়। লবুহস্তের শরসন্ধানে কৃতিত্ব আছে, কিন্তু ও ব্যাপারে পূর্বসূরীদের সঙ্গে পাল্লা দেওয়াই যথেষ্ট নয়। পত্রিকার আয়ুর এবং লেখকের চৈতন্যের প্রসার আরও বেশি প্রয়োজন।

দ্বিতীয় জাতের পত্র অবিদিত কথাশিল্পী ত্রীযুক্ত সরোজকুমার রায়চৌধুরী সম্পাদিত মাসিক পত্র ‘বর্তমান’। শ’ দেড়েক পৃষ্ঠার মোটা এই পত্রিকাখণ্ডের মধ্য দিয়ে সরোজবাবু বাঙলা সর্বগ্রামী মাসিকপত্রের মামুলী ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হয়েছেন বৈশাখ থেকে। এ জাতীয় পত্রের বত্রিশ ব্যঞ্জন এখানেও যপরীতি আহরিত হয়েছে, যেমন রবীন্দ্রনাথের পুরনো চিঠির সঙ্গে সঙ্গে প্রথম শ্রেণীর লেখকদের অন্তত দ্বিতীয় শ্রেণীর গল্প, দ্বিতীয় শ্রেণীর প্রবন্ধকারদের প্রায় প্রথম শ্রেণীর প্রবন্ধ; আধুনিক পাঠকের দাবী মত জাতীয় রাজনীতি ও আন্তর্জাতিক পরিস্থিতির আলোচনা ও বিদেশী সাহিত্যের অনুবাদ, স্বদেশী পল্লীর বিবরণ, নানা সাময়িক ঘটনার সম্পাদকীয় বিচার, ইত্যাদি। ‘বর্তমান’ অতীতের জের-টানা ভাগ্যবান মাসিক পত্রগুলির প্রতিদ্বন্দ্বী, তাই বৈশিষ্ট্যহীন হতে তা কতকাংশে বাধ্য। তবে তার লেখ-ভাণ্ডার ভারী। আর, এ কি কম কৃতিত্বের কথা যে ত্রীযুক্ত কিরণশঙ্কর রায় পর্যন্ত এ পত্রিকার জন্ত কলম ধরেছেন ‘বাংলার লীগ’ শাসনের ক’বছর’-এর কথা বলতে। অরণ থাকতে পারে যে, সে ক’বছরে আজকের কংগ্রেস ও হিন্দু মহাসভার কোনো কোনো গৌড়া নেতা সেই নামজাদা বা নাম-কাটা লীগ ওয়ালাদের সঙ্গে বাঙলা শাসনের গোরব সমভাবে অর্জন করেছেন—অবশ্য কিরণবাবু ছিলেন নিষ্ক্রিয় অপোজিষ্টানেই। ব্যাঙ্ক জগতেও বিড়লা-ইম্পাহানির মুনাফা-মৈত্রী নষ্ট হয় না, পলিটিক্সের জগতেও বিড়লা-ইম্পাহানি নীতি ঠিক চলে—পত্রিকার জগতেই কি চলে না?

সাময়িক পত্রিকার জগতে কিন্তু ‘মেঘনা’ একটু ব্যতিক্রম। ‘মেঘনা’ সম্ভবত বার্ষিকী

কিংবা অর্ধ-বার্ষিকী—বারমেসে নয়; এবং আশাকরি, ওষধিও নয়। এ জাতীয় বার্ষিকী বাঙলায় গত দু'এক বৎসরে বেশি বেশি জন্মলাভ করেছে কাগজ-নিয়ন্ত্রণ আদেশের চাপে—এবং তার ফাঁকে। একটা প্রয়োজনীয় দাবীই তাঁরা বাঙালী পাঠকের মিটিয়েছেন—নতুন লেখা ও নতুন ধরণের লেখাকে অপেক্ষাকৃত স্থায়ী সংকলন ক্ষেত্রে স্থান করে দিয়ে। সে হিসাবে ‘মেঘনা’ এসেছে বিলম্বে। কিন্তু তার ব্যাপ্তি ও গভীরতা তেমনি চিত্তাকর্ষক, আর তার চিত্র ও ছাপায় যে শ্রী ও স্বচ্ছতা আছে তা তেমনি নয়নাকর্ষক। হিটলারী জার্মানী'ব বিরুদ্ধে অমিয় চক্রবর্তীকে লেখা স্তোত্রচক্রের পত্রখানি অনেক কারণে বেশি আলোচিত হবে:—এই হিটলারবাদ বিরোধী স্তোত্র চক্রই কি সত্য, না হিটলার-সহযোগী ব্রিটিশ-বিরোধী স্তোত্রচক্র সত্য, না দুইই সত্য অবস্থাস্থরে, দেশপ্রীতির দাবীতে মতাদর্শমুক্ত চুঃসাহসিকতার (adventure) তাড়নায়? এসব প্রশ্ন নিশ্চয়ই আলোচনাযোগ্য। এ পত্রখানি সেদিক থেকে খুবই প্রয়োজনীয় তথ্য জোগাবে। এ ছাড়াও, এতগুলি প্রথম শ্রেণীর স্রষ্টার গল্প ও কবিতা, আর এতগুলি সংস্কৃতি, সমাজ ও রাজনীতি বিষয়ের আলোচনা একসঙ্গে অধিকাংশ ‘বার্ষিকী’তে দুর্লভ। অধিকাংশ লেখকের ‘শারদীয় সংখ্যা’ ও তা পাওয়া যায় না। ববং আয়তন ও রূপসজ্জায় সে সব শারদীয় সংখ্যা মহিষাসুরকে মনে করিয়ে দেয়, দেবীকে নয়। ‘মেঘনা’'ব শ্রী আছে, আনুগতিক অভিজ্ঞান নেই—এবং নানাদিক বিচার কবলে মনে হয়, বর্তমান বাঙলা সাহিত্যের শ্রোত মোটামুটি এর প্রশস্ত, গভীর খাতে মথারূপে প্রবাহিত হচ্ছে। মার্থক লেখার প্রতিনিধি স্থানীয় সংকলনের স্রষ্টা কবি বিমলচন্দ্র ঘোষ তৃপ্তি লাভ করতে পারেন;—এবং অর্থলাভই বা কববেন না কেন—এমন দু'শ পৃষ্ঠার চর্মৎকার গ্রন্থেব দাম যখন মাত্র তিন টাকা?

সাময়িক পত্রিকার বাজারের উপর নির্ভর না করেও কোনো কোনো সাময়িক পত্র চলে।—ব্যক্তি বিশেষের বা মতবাদ বিশেষের মুখপত্রের কথা বলছি না। প্রতিষ্ঠান সমূহের মুখপত্রের কথাই বলছি—বেগন, “সাহিত্য পরিষৎ পত্রিকা”। হুর্ভাগ্যক্রমে আমাদের বিশ্ববিদ্যালয় থেকে যে মুখপাত্র বেগোর তা ‘বিমাতৃভাষাতেই’ কথা বলে, এবং যে-কথা বলে তা ওভার বাঁরা জানেন, তাঁরাও অনেক সময়ে শুনেও শোনে না। আগামী দিনে হয়ত বিশ্ববিদ্যালয়ের মুখপত্র মাতৃভাষাতেই রচিত হবে—‘বাষ্ট্রভাষার’ আবার মুখাপেক্ষী হবে না। আনন্দের সঙ্গে মানতে হবে—এদিকে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ই প্রথম হয়ত পঞ্চ প্রদর্শন করলেন। তার ছাত্রছাত্রীদের মুখপত্র ১৩৫২-৫৩ সনের “বার্ষিকীর” মত কোনো পত্রিকা কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে প্রকাশিত হয় কি? কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ‘স্টুডেন্টস্ ইউনিয়নের’ প্রকাশিত “ইউনিট—গ্র্যান্ এন্‌থোলজি” এখনো দো-আঁশলা পত্রিকা। তা হাতে নিয়ে এবং পড়ে মনে হয়—এ শুধু বৈশিষ্ট্যবর্জিত নয়, বোধহয় ছাত্র ও অধ্যাপক-উপদেশক মণ্ডলীর বন্ধ-বন্ধিত, স্নেহ-বন্ধিতও।

বিশ্ববিদ্যালয়ের বা কলেজের ছাত্র-পত্রিকাগুলি আমাদের দেশে দেহেপ্রাণে ক্ষীণ। বিদেশের অনেক লেখক তাঁদের বিশ্ববিদ্যালয়ের পত্রিকার মধ্য দিয়েই নিজেদের আবিষ্কার করেছেন, এবং নিজেদের সাহিত্যিক জীবনের বনিয়াদ পত্তন করেছেন, এরূপ কথা আমরা পড়ি বটে। কিন্তু আমাদের কলেজ বা বিশ্ববিদ্যালয়ের পত্রিকাগুলিও যে ভাবী-লেখকেব শিক্ষাশালা হতে পারে,—হওয়াই উচিত,—একথা আমরা ভাবতেও পারি না। এক কালে

বাঙলা 'শান্তিনিকেতন' পত্রের প্রধানকার ছাত্ররা তাঁদের কর্ম ও চিন্তার ছাপ আঁকতে চেষ্টা করতেন। 'প্রেসিডেন্সি কলেজ ম্যাগাজিনের' পাতায় (সাধারণত ইংরেজিতে) এদেশের বিকাশোদ্ভূত কৃতি সন্তানদের মননশক্তি ও সাফল্য পাওয়া যেত। কিন্তু সৃষ্টি ও সাহিত্যিক রচনার ক্ষমতা ছাত্র বা অধ্যাপকের কারও নিকটেই কলেজ ম্যাগাজিনকে আসর বলে মনে হয় নি। কলেজ ম্যাগাজিনে থাকে প্রাণহীন শুষ্কভাষার কলেজের ছাত্রদের (প্রায় প্রাণহীন) 'এ্যাকটিভিটিস্'-এর 'রিপোর্ট'। ছাত্ররা লেখক হতে চাইলে লিখতেন বাইরের মাসিক পত্রে।

একটু চেষ্টা করে আজ এ অবস্থা ফেরানো যায় না কি? বলা বাহুল্য, কলেজ বা বিশ্ববিদ্যালয়ের পত্রিকা বাঙলায় চালাবার দিন অনেক আগেই এসেছে—ইংরাজী বা রাষ্ট্র ভাষার তার বার্ষিকী প্রকাশ করাই এখন যথেষ্ট হতে পারে। অবশ্য এ কথা সত্য, বিশ্ববিদ্যালয়ের সাধারণ মুখপত্র বাঙলায় চললেও বাঙলা বনিয়াদী মাসিক পত্রের অমুকারী বা প্রতিদ্বন্দ্বী হবে না, হতে পারে না। কারণ কলেজী পত্রিকায় একটা 'পড়ুয়া' ছাপ থাকাই স্বাভাবিক। অবশ্য তা সম্বন্ধে দেশের সংস্কৃতি-জগতের চিন্তা-ভাবনার একটা ছাপও তাতে পড়বে। আর তা ছাড়া, বিশ্ববিদ্যালয়ের (বা কলেজের) পত্রিকায় নূতন চেতনার আভাসও পাওয়া দরকার তার নূতন ছাত্র ও মননশীল অধ্যাপকদের মারফতে। একই কালে তাই এরূপ পত্রিকায় এ্যাকাডেমিক বা চতুষ্পাঠীগত পাঠবৃত্তির সঙ্গে বাইরের প্রচলিত সংস্কৃতি ও ভাবীদিনের সংস্কৃতি-প্রয়াসের পরিচয় লাভ করাও সম্ভব হতে পারে।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 'ইউনিট' পত্রিকা হাতে নিয়ে এই দুঃখই বেশি হয়—এ যেন কারও আপনার নয়; কোনো বিশিষ্ট চরিত্র বা রূপ এর নেই, কোনো মর্যাদাও এ দাবী করে না। আরও দুঃখ হয় এ ক্ষমতা যে, এর লেখকদের মধ্যে গুণের অভাব নেই, ইংরাজী ভাষার মারফতেও এই ছাত্রদেরই শিক্ষা-বিষয়ক, মুদ্রাবিষয়ক বা ইতিহাসবিষয়ক লেখা তাঁদের স্বচ্ছ চিন্তার প্রমাণ যথেষ্ট বহন করছে, তবু সে সব প্রবন্ধেও যেন অকারণ আলোচনা-সংক্ষেপের এবং লেখা সম্বন্ধেই উপেক্ষার চিহ্ন রয়েছে। হু'একটি ছাড়া বেশিরভাগ বাঙলা লেখাতেই আছে অকৃতিত্বের প্রমাণ, এক আধটি সে হিসাবে হান্তকর। কিছুতেই মানতে পারব না কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রদের এই পরিচয়-পত্র—না আছে তাতে এ্যাকাডেমিক গুরুত্ব, না সাধারণ সংস্কৃতির ছাপ, না কোনো ভাবী সৃষ্টি ও চেতনার আভাস। যেটুকু তা আছে, আছে হু'একটি ইংরেজি প্রবন্ধ।

ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় বলতে গেলে কলিকাতার যে কোনো একটি কলেজের থেকেও ছাত্রসংখ্যায় ছোট। সাম্প্রদায়িক রক্তারক্তি তাকে হর্বল করেছে অনেক দিন থেকে, এবং হর্বল করেছে কলিকাতার থেকেও বেশি। তারই মধ্যে নিঃশ্বাস ফেলবাব মত এক অবকাশ পেয়ে ঢাকার ছাত্রছাত্রীরা যে মুখপত্র প্রকাশ করেছেন তা শুধু আগাগোড়া বাঙলায় নয়, তার আগাগোড়া আছে এই প্রত্যাশিত বৈশিষ্ট্যের ছাপ। রবীন্দ্রনাথের কাব্য ও সাক্ষাতিক নাটক ও মোহিতলালের (তিনি ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাক্তন অধ্যাপকও) কবিতা নিয়ে ছাত্র-অধ্যাপক-স্বল্পভ আলোচনা আছে, আমাদের সাধারণ সাহিত্যালোচনার প্রভাব তাতে প্রকট। অবশ্য, ছাত্র-স্বল্পভ কাঁচা লেখা, কাঁচা গল্পও আছে; বোকা যায় পড়ুয়ার উৎসাহ ও উদ্ভম এখনো দানা বেঁধে ওঠেনি। বৈদেশিক

সাহিত্য ও গল্পের চমৎকার অনুবাদ রয়েছে,—বুঝতে পারি পাঠ্য বইএর বা এ্যাকাডমিক সীমা ছাড়িয়ে মন এগিয়ে বাচ্ছে, বিদ্যালয়ে বসেই ছাত্র বিশ্বের পরিচয় নিতে চায়। আর গল্পে, কবিতায় প্রবন্ধে ছাত্র ও অধ্যাপকদের পর্যন্ত কারো কারো লেখার রয়েছে আগামীকালের আভাস, বিশ্বকর এক সত্য-স্বীকৃতি। বিশ্বকর শুধু তা লেখার গুণে নয়। বিশ্বকর এসব লেখার সংখ্যাও। এই সোরা 'শ' পাতার 'বার্ষিকী'ব বহু লেখাই এই ঐকান্তিক প্রেবণার ও কলা-কুশলভায় বিশিষ্ট। অধ্যাপক কাজী মোতাহের হোসেন সাহেবের 'আধুনিক মুসলিম সাহিত্য' নামক প্রবন্ধটি প্রত্যেক মুসলমান ও হিন্দুকে সম্মত হলে পড়ে দেখতে বলছি। হিন্দু বা বুঝবেন—বাঙলার মুসলমান কী ভাবে বাঙলা সাহিত্যে পণ করছে,—কত অভাব বাধা ছেদন করে। মুসলমানরা বুঝবেন—বাঙলাব মুসলমান সাহিত্যের আসল প্রয়োজন কী, সৃষ্টিকর্মে কেন সে ব্যাহত। আর যে কোনো পাঠক দেখবেন এ প্রবন্ধে লেখকের মনস্তিষ্ঠা—আন্তরিক সাহিত্য-প্রেম, স্থির বিচারবুদ্ধি এবং প্রাজ্ঞ স্বচ্ছ মনের ভাব। মনে রাখা প্রকার, বাঙালী মুসলমান সাহিত্যক্ষেত্রে, বিশেষ করে সৃষ্টিমূলক সাহিত্যকর্মে, অগ্রসব না হলে হিন্দুর কাছ থেকেও শ্রদ্ধা পাবেন না। নিজের মনেও পাবেন না আত্মবিশ্বাস। সমস্ত বাঙালার পক্ষে তা এক বড় দুর্বিপাক।

কিন্তু লেখা ও বক্তব্যের এই গুণ শুধু ঢাকার অধ্যাপক সাহেবের মধ্যে সীমাবদ্ধ নয়। এইটাই আরও বিশ্বকর! সর্দার ফজলুল করিম বোধ হয় ছাত্রজীবন সমাপ্ত করছেন। 'বার্ষিকী' সম্পাদক নরুল ইসলাম চৌধুরী, এ. কে. নাজমুল করিম কিংবা মুনীর চৌধুরী আর কবি মুকদ্দীন ও সানাউল হক সম্ভবত এখনো ছাত্রই। কিন্তু সর্দার ফজলুল করিমের "সাহিত্যে সমতাটা কি?" প্রবন্ধে অস্বস্তি স্বাক্ষর রয়েছে অস্বল্প বিচারবুদ্ধির, পরিচ্ছন্ন পদ্ধতির এবং স্বচ্ছ প্রকাশ শক্তির। মুনীর চৌধুরীর সাহসের সন্দেশ নেই। গল্পের বিষয়বস্তু নির্বাচনে তাঁর যে অকুণ্ঠ নিষ্ঠা, গল্পের আলাপ রচনার 'আকলিক' (নোয়াখালি) ভাষা-প্রয়োগেও তাঁর তেমনি দৃঢ়তা। বাঙলা দেশের সমস্ত অঞ্চল আজ বাঙলা সাহিত্যে তার জীবনবন্দী দিচ্ছে। আজ আর বাঙলা সাহিত্য শুধু কলকাতার সীমাবদ্ধ নয়।

আশা ও আনন্দের সঙ্গে দেখছি—শুধু পশ্চিমবঙ্গেও বাঙলাব দিগন্ত শেষ হয় নি। শুধু হিন্দুর হাতেই বাঙলা সাহিত্য প্রশারের ভারও নেই। এসব নতুন লেখকদের অধিকাংশই মুসলমান, এবং পূর্ববাঙলার মুসলমান, আর এঁদেরই লেখার এঁদেরই স্বাক্ষরে প্রধানত এই 'বার্ষিকী' লাভ করেছে সেই অপূর্ব বস্তু যা চোখে পড়বেই,—এর সরল চরিত্রগুণ। ভাঙা বাঙলায় অনেকখানি সাহস দরকার হবে হিন্দু মুসলমান যুবকলেখকদের এই চরিত্রগুণ, এই বিচার-নিষ্ঠা বজায় রাখতে, সৃষ্টির সেই সিংহদ্বার রাখতে ধোলা। ঢাকার এই বার্ষিকী আমাদের তবু আশায় ভরে তুলেছে—এঁদের আমরা সুমুগ্ধ প্রাণ দিয়ে আহ্বান জানাচ্ছি। লিখুন, লিখুন, লিখুন—create, create & create. হুই বাঙলা আপনাদের সৃষ্টির মধ্য দিয়ে আপনাকে এক করে সৃষ্টি করতে পাববে তা হলেই।

গোপাল হালদার

সম্পাদক

হিরণকুমার সাহা

গোপাল হালদার

• প্রফুল্ল রায় কর্তৃক ৮-ই ডেকাস লেনস্থ গণশক্তি প্রেসে মুদ্রিত এবং

৪৬ ধর্মভাঙ্গা স্ট্রীট হইতে প্রকাশিত।

১০